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RESUMEN 

 

En este artículo se tratan de analizar las estrategias que Ricardo Piglia ha utilizado para 
entregarnos una suerte de arte poética en Crítica y ficción, libro que constituye una recopilación de 
entrevistas que el autor ha ofrecido. En este caso, hablamos de una poética dialogada porque 
Piglia, que ha llevado a cabo en solitario el proceso de selección y reconstrucción del material, ha 
mantenido la estructura propia de las entrevistas en el libro, lo que hace del intercambio con el otro 
una condición indispensable, desde su perspectiva, para el planteamiento de sus ideas como 
escritor e intelectual. En este sentido, las de Piglia son ejemplos de cómo una entrevista literaria 
puede y debe ser concebida: un diálogo productivo a través del que se canaliza el desarrollo de un 
pensamiento alrededor de la literatura y la cultura.  
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ABSTRACT 

 

In this article we try to analyze the strategies that Ricardo Piglia has used to deliver us a poetical art 
in his book Critique and fiction, which constitutes a summary of interviews that the author has 
offered. In this case, we speak about a poetic writing. Piglia has carried out his process of selection 
and reconstruction of the material all by himself, and has supported his own structure of the 
interviews in the book, which does of the exchange with other one an indispensable condition, in 
order to construct a personal perspective that condense his ideas as writer and intellectually. In 
this perspective, Piglia give us examples about how a literary interview can and must be conceived: 
It is a productive dialog that promotes a thought that include the literature and the culture.   
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 1. Introducción 

 

Según señala en varias ocasiones a lo largo de las entrevistas y encuestas que 
conforman Crítica y ficción1, Piglia (2001) optó por estudiar Historia y no Letras, a 
pesar de su interés en ser escritor. La respuesta es que “la carrera de Letras 
tiende a centrar demasiado, diría yo, produce la ilusión de que la literatura está 
clasificada y ordenada” (2001: 87. Cursivas nuestras). Con la Historia, Piglia se 
siente más cómodo pues, “la historia me permitía mantener esa relación de 
distancia y de cercanía con la literatura que yo andaba buscando. Un historiador 
es lo más parecido que conozco a un novelista” (2001: 90. Cursivas nuestras). No 
debe resultar extraño entonces que un escritor que define de esta manera sus 
inicios literarios decida que su poética, que sus ideas y reflexiones sobre la 
literatura tengan como eje central en su obra un libro donde se recopilan 
entrevistas y respuestas a encuestas generales. Es decir, que su pensamiento se 
exprese a través de un discurso que no es el más común para llevar a cabo dicha 
tarea, como sí lo son el ensayo o el artículo de opinión. 

El título, ya por sí solo, nos habla de un Piglia a quien no le interesa mantener 
formas, espacios puros, discursos rígidos que no se entremezclen entre sí. Con 
las palabras “crítica” y “ficción”, articula así dos elementos que, no es que sean 
contrarios, pero parecieran ocupar lugares distantes dentro del discurso literario. 
La crítica lee la ficción, la interpreta, la sistematiza, establece relaciones entre 
obras. La ficción sería, más que una forma concreta de escribir, una posición ante 
la realidad: “me sorprendo cada vez que vuelvo a comprobar que todo se puede 
escribir, que todo se puede convertir en literatura y en ficción” (2001: 92), dice el 
autor, en un momento. 

Entrevistas literarias, las de Piglia que se encuentran en CF son también 
reflexiones elaboradas a base de preguntas que otros han colocado frente al 
autor. En la última y al parecer definitiva edición de esta obra, del año 2001, se 
plantea que, aunque es reconocido el papel que jugaron los entrevistadores, para 
llevar a cabo este libro: “he trabajado sobre la transcripción de las grabaciones y 
he reescrito las respuestas tratando de mantener el orden de las preguntas y el 
ritmo de la conversación oral” (2001: 225. Cursivas nuestras), es decir, el autor 
llevó a cabo solo este trabajo. Así, plantea: “Quiero aclarar que [los 

                                            
1
 De ahora en adelante CF 
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entrevistadores] no tienen ninguna responsabilidad en los cambios y alteraciones 
que han sufrido los materiales publicados originalmente” (2001: 225.) En esta cita 
puede leerse  el reconocimiento a sus interlocutores, que permitieron los diálogos 
pero también es una forma sutil de establecer la posesión de los textos que 
surgieron de las entrevistas, gran problema que se plantea muchas veces entre 
entrevistados  y entrevistadores. Para Piglia, estos textos serían de su propiedad 
y, claro, por eso él los puede cambiar, modificar, convertir en algo diferente a lo 
que es un libro tradicional de entrevistas. En este sentido, no es que el trabajo el 
periodista es despreciado, pero la mano del escritor se percibe como necesaria 
para “acomodar” los textos que van a conformar un libro que quiere ir más allá de 
ser un texto de entrevistas. Ahora bien, esta apropiación no va a suponer la 
supresión de ese otro que pregunta. Piglia mantiene la tensión de un diálogo 
donde el entrevistado muchas veces contesta con más dudas, repregunta 
directamente o ciñe su respuesta a una pregunta retórica. 

Las entrevistas parecen estar ordenadas en sentido de su complejidad. A medida 
de que avanzamos, las preguntas y, por tanto, las respuestas de Piglia se hacen 
más elaboradas y por eso en las tres últimas entrevistas lo dicho por el autor son 
textos que alcanzan hasta dos o tres páginas. Ya no son simples respuestas a 
preguntas, sino verdaderos desarrollos de ideas que derivan a otras y a otras. 
Piglia se explaya en la respuesta, reflexionando sobre lo referido por el otro. Esto 
hace que tengamos la idea, en las tres últimas entrevistas, que éstas comprenden 
a todas las demás. Lo que no hace a las anteriores prescindibles, sino que da 
cuenta de un cierto orden en este discurso que uno diría fragmentario y hasta 
cierto punto caótico, pero que, en realidad, juega, como él  dice con respecto a su 
novelística, con “el microrrelato, la historia convertida en lo esencial” (2001: 186). 
Porque ¿dónde termina la respuesta a una pregunta?, ¿acaso en este texto no se 
reiteran temas, obsesiones? Sarmiento, Borges, Macedonio Fernández, Arlt; el 
escritor como crítico; el crítico como detective; el escritor como el criminal cuyas 
mañas o artes aquél tiene que descubrir; la compleja relación literatura y mercado, 
y cómo se inserta él en la dinámica del mercado de los libros. Son asuntos que se 
va desarrollando a lo largo del libro, de manera que pareciera que cada entrevista 
nos prepara para la posterior, así sea posible, por supuesto, leerlas por separado. 
Trataremos en este trabajo de dar cuenta de cómo se desarrollan algunas líneas 
del pensamiento de Piglia, a través de los intercambios con el otro, cuáles son sus 
estrategias en las respuestas y de qué manera se relacionan éstas entre sí para 
que se conforme en CF lo que hemos denominada una poética dialogada.    
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 2. De cómo hacerse escritor (y lector) 

 

A pesar de su peculiaridad, de su ser desplazado, Piglia no elude en CF las 
usuales preguntas acerca de por qué se hizo escritor. De esta manera, incluye la 
encuesta realizada por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano en donde se lleva a cabo 
un completo interrogatorio sobre su vida como escritor y los avatares de este 
ejercicio. Así, frente a la típica pregunta sobre por qué y cómo comenzó a escribir, 
Piglia elabora una respuesta donde escritura y lectura quedan absolutamente 
articuladas: “Desde que empecé a leer quise ser un escritor, pero entré realmente 
a la literatura a los 16 años” (2001: 51). Escritura y lectura serían dos fases de un 
mismo ejercicio, siempre que la lectura tenga un sentido que él va a definir de una 
curiosa manera. Al señalar en un momento dado que sus lecturas de joven eran 
arbitrarias, el entrevistador le pide que expliqué por qué usa ese término y Piglia 
se corrige y afirma:  

Quiero decir una lectura utilitaria. Me acuerdo que daba vueltas 
alrededor de los libros que me gustaban y lo que me intrigaba era: 
¿cómo funciona esto?, ¿cómo se puede fabricar algo parecido? Como 
si fuera un objeto mecánico, con tornillos y engranajes, que se pudiera 
desarmar (2001: 88. Cursivas nuestras).  

La sutileza del cambio en los términos nos habla del valor que Piglia quiere 
mostrar hacia su interlocutor y, muy importante, hacia el lector de   la entrevista: 
incorporar una corrección, en lugar de introducir de manera directa la “repuesta 
adecuada” es una forma de reconstruir –o quizás, ¿construir?-- la tensión del 
diálogo.  

Vemos pues, que al contar sus inicios como autor, Piglia va definiendo ya la idea 
del texto como una máquina que produce no sólo los sentidos que el escritor ha 
querido o ha sido su voluntad, sino que también hay un lector que los produce en 
su lectura, que ésta no es simple decodificación, sino interpretación, sea el lector 
crítico profesional o no. En este sentido, es importante destacar lo que Piglia 
responde cuando se le pregunta sobre cómo se relaciona con la crítica de Borges. 
Así, afirma:  

Borges era un extraordinario lector, ésa es su marca, creo y su 
influencia. Un lector miope, que lee de cerca, que pega el ojo a la 
página […] Una lectura que ve detalles, rastros mínimos y que luego 
pone en relación, como en un mapa, esos puntos aislados que ha 
entrevisto, como si buscara una ruta perdida (2001: 149).  
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Una lectura que construye relaciones entre libros que otros no han advertido 
porque no se han colocado en una posición adecuada.  

Lo he usado, digamos, igual que a Brecht o a Pound, como un abc de la 
lectura, una práctica que excede la crítica propiamente dicha y avanza 
en otra dirección, más pedagógica, diría, más pragmática incluso, 
porque tiende a construir el universo literario como tal, a definir sus 
límites y sus fronteras (2001: 149).  

La lectura como constructora de la propia literatura. Sin embargo, en un momento 
dado, ante una pregunta sobre su lector ideal, Piglia responde que “es aquel 
producido por la propia obra. Una escritura también produce lectores y es así 
como evoluciona la literatura. Los grandes textos son los que hacen cambiar el 
modo de leer” (2001: 55), respuesta que parecería contradictoria con lo que habla 
sobre Borges, como el lector que construye él mismo los sentidos de una obra. 
Pero la contradicción se desvanece cuando entendemos que el lector del que 
habla Piglia es uno que sabe utilizar (de ahí el término que corrige en la entrevista 
de la que hablamos anteriormente) un texto para cada vez leer de forma más 
enriquecedora, para leer –o intentar leer—como Borges. De esta manera, cuando 
en otra entrevista le hacen la misma pregunta sobre su lector ideal, Piglia 
responde: 

Un lector que sabe más que el narrador, así se puede narrar más 
rápido. Por supuesto que existen muchos lectores y la gente lee desde 
lugares distintos y por motivos múltiples, pero si tuviera que contestar a 
la pregunta sobre el lector ideal sería eso; narrar es jugar al póquer con 
un rival que puede mirarte las cartas (2001: 138).  

Otra vez, aunque parecen contradictorias, ambas respuestas a la misma pregunta 
son más bien complementarias: los textos preparan a los lectores y éstos, si 
aprenden, entran en el juego utilitario, que dice Piglia, de la lectura: es decir, 
preguntarse sobre el cómo y porqué una obra es como es. Todo lector, sobre todo 
un lector crítico, en este sentido, debería tratar de ejercer la lectura como Borges, 
detallada, detenida, constante alrededor de los libros. 

Así, y dado que los textos producen lectores, producen experiencias de lecturas, 
para ser escritor no se necesita tanto “estudiar literatura” sino, más bien encontrar 
los textos que lleven hacia el proyecto –la máquina textual—que uno quiere 
construir. Pero para ello no sólo hay que convertirse en un receptor pasivo, como 
hemos visto, de los libros, sino también hay que rehacerlos al leer, como Borges, 
para una fin específico: 
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Un escritor define primero lo que llamaría una lectura estratégica, 
intenta crear un espacio de lectura para sus propios textos. Me parece 
que se puede hacer una recorrido por la obra ensayística de Borges 
para ver cómo escribe sobre otros textos para hacer posible una mejor 
lectura de los que va a escribir (2001: 153).  

La lectura de los libros que construye su propio contexto y, por tanto, su propio 
espacio de discusión y análisis. Por otro lado, el estudio de la historia, pareciendo 
un desvío en el camino hacia la literatura, en realidad no lo es porque  

(…) los historiadores trabajan con el murmullo de la historia, sus 
materiales son un tejido de ficciones, de historias privadas, de relatos 
criminales, de estadísticas, de partes de victoria, de testamentos, de 
informes confidenciales, de cartas secretas, delaciones, documentos 
apócrifos (2001: 90).  

En ese sentido, para Piglia, “la literatura es un espacio fracturado donde circulan 
distintas voces, que son sociales. La literatura no está puesta en ningún lugar 
como una esencia, es un efecto” (2001: 11). De allí que cuando le pregunten sobre 
los temas que definen su escritura, Piglia responda que “No creo que la literatura 
sea cuestión de temas […] sino técnica: he tratado de construir mis relatos a partir 
de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar en el texto y sostener la tensión 
de la intriga” (2001: 54). Completa la respuesta en otra de las entrevistas, cuando 
le plantean una pregunta parecida:  

¿Cómo escribió sus libros y en especial su última novela?2 El problema 
para mí no es armar la trama, sino encontrar el tono de un relato. Narrar 
es narrar en un ritmo, en una respiración del lenguaje: cuando uno tiene 
esa música la anécdota funciona sola, se transforma, se ramifica (2001: 
99). 

En ese sentido, Piglia reconoce lo que su forma de narrar debe al momento en 
que se inició como escritor: 

Empezó a escribir en la década de los 60. ¿Significa eso una marca de 
origen en su literatura? Espero que sí. Porque creo que los 60, […] no 
son una época, sino una posición. La circulación de los estilos, el 
combate, la yuxtaposición, las variantes, cambiar de géneros y de 
tonos, manejar colocaciones múltiples. La estrategia de las citas y de 
las consignas (2001: 95. Cursivas nuestras). 

                                            
2
 Para respetar la tipografía utilizada en CF, cuando transcribo una pregunta lo hago en cursivas. 
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La palabra destacada por mí creo que es clave en este libro de Piglia y quizás en 
todos, en él mismo como autor. Así, plantea en un momento:  

Hay que estar en un lugar excéntrico, opuesto al orden establecido, 
fuera de todo. No tengo confianza en nada ni soy un hombre optimista, 
pero creo que hay que aspirar a la utopía y a la revolución. Sólo por 
amor a los desesperados conservamos todavía la esperanza, solía 
decir un amigo de Brecht (2001: 95).  

Desde ese lugar excéntrico surge, entonces una escritura que se compara e iguala 
a la propia vida: 

Muchos escritores ven su labor como un conflicto de fidelidad […] O se 
vive o se escribe. ¿Ve la disyuntiva? Se vive para escribir, diría yo. La 
escritura es una de las experiencias más intensas que conozco. La más 
intensa, pienso a veces. Es una experiencia con la pasión y por lo tanto 
tiene la misma estructura de la vida misma. No son muy diferentes 
literatura y vida (2001: 19). 

Así, también señala en otra entrevista: “De modo que la biografía de un escritor a 
menudo tiene que ver con la construcción misma de la obra y a veces  ésta es una 
efecto de la obra” (2001: 196) y afirma que gusta más de leer biografías y cartas, 
diarios, que novelas. Este tipo de material “condensa una vida en algunos 
elementos y esto es siempre muy atractivo narrativamente” (2001: 196). Por ello 
es imposible eludir, en esta recopilación de entrevistas, referencias a su diario, 
que llevaría escribiendo desde joven. El diario queda definido por el autor como 
una suerte de “Laboratorio de la ficción” pues allí el autor puede sentirse libre de 
articular todo tipo de discurso: “El diario es un híbrido por excelencia, es una forma 
muy seductora: combina relatos, ideas, notas de lectura, polémica, 
conversaciones, citas, diatribas, restos de la verdad. Mezcla política, historia, 
viajes, pasiones, promesas, fracasos” (2001: 92). Estas palabras de Piglia llaman 
la atención porque su diario, así como lo describe, pareciera ser la obra que el 
autor siempre ha deseado dar a conocer; así, plantea en un momento dado:  

Habría que poder escribir una novela que se leyera como un tratado 
científico y como la descripción de una batalla, pero que fuera también 
un relato criminal y una historia política. Arlt era capaz de eso, pero se 
murió muy joven (2001: 92).  

¿No sería esto la definición de su diario donde encontramos una gran variedad de 
temas, tópicos, estilos, preocupaciones, etc.? ¿No sería el diario de Piglia esa 
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obra que habría que leer como él siempre ha querido, una lectura cercana, como 
la de Borges, detallista y detenida, astuta y rápida a la vez? Pero Piglia no lo 
publica y lo mantiene, como señalaba antes como su “laboratorio de la ficción”. Y 
esa no publicación de su diario, con seguridad, tiene que ver con el punto 
siguiente que vamos a tocar, que es el autor y el mercado. 

 

 

 3. El escritor y el mercado 

Casi al final de la entrevista-encuesta de Sarlo y Altamirano, se le pregunta a 
Piglia:  

¿Vive usted la literatura? ¿Qué otras actividades realiza o ha realizado?  
Vivo de la literatura, pero no de la escritura, o si prefiere, me gano la 
vida leyendo. En los últimos quince años he trabajado alternativamente 
como asesor editorial o enseñando literatura (2001: 57).  

Piglia, así, no se presenta como un autor que cuenta con los beneficios que la 
profesionalización del escritor supuso para el boom. Pero ello no se considera 
producto del azar o de las condiciones del mercado cuando el autor comenzó a 
escribir, sino que es una forma de luchar contra las normas del mercado que han 
invadido todos los aspectos de la vida actual. Así, ante la pregunta del porqué del 
espaciado tiempo entre la publicación de sus libros, Piglia apunta: “[Tengo] eso 
que yo llamo en broma “estrategia con el mercado” ya que carezco de estrategia 
con el mercado. Porque si hay una estrategia es justamente esta: no estar” (2001: 
135). ¿Qué significa no estar? Es no confundir, para él, dos aspectos del mercado: 
la producción y la circulación. De allí que sus novelas sean tan espaciadas unas 
de otras y que su diario tenga tanto valor para él: es una escritura que no se lanza 
al mercado a circular, sino simplemente se produce y se guarda para sí, 
manteniéndola ajena a los avatares de la circulación.  De allí la constante alusión 
a Macedonio Fernández y su forma de escribir y no publicar nunca su Museo de la 
novela de la eterna, que no fue editada en vida de aquél. 

Imposible de entender para la sociedad capitalista, Fernández sería 
representativo de un escritor que rompe con las normas del mercado: 

Me gusta ese ejemplo de escritor, el tipo que se pone fuera de 
circulación y trabaja tranquilo y sigue sus propios ritmos. El escritor que 
no piensa en sus libros según el modelo del cliente al que hay que 
satisfacerle una demanda, sino según el modelo del lector que está 
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buscando siempre un texto perdido en la maraña de las librerías (2001: 
136). 

Para Piglia, en este sentido, la actual sociedad se entiende con dificultad con la 
literatura y así apunta: 

Creo que la política de la sociedad en relación con la literatura es 
sacarla de ahí. Yo siempre digo en broma […] que esta sociedad no 
inventaría la literatura si no la hubiera encontrado hecha. No se le 
hubiera ocurrido a la sociedad capitalista inventar una práctica tan 
privada, tan improductiva desde el punto de vista económico (2001: 
172). 

La contestación es un chiste, pero funciona como una oración que hay que leer 
seriamente en el contexto del tema tratado. Para Piglia, en realidad no habría una 
llamado “mercado literario”, sino “una manipulación de la literatura por la cultura de 
masas” (2001: 181). Y por ello, para no dejarse manipular, la estrategia de Piglia 
pasa por no situarse de manera definida ante esa manipulación:  

Estar en los medios y también hacerse invisible, pasar largos períodos 
sin publicar, largos períodos en los que me sustraigo de la escena 
pública y vuelvo al under para decir así, me alejo, viajo en subte (…) 
(2001: 181).  

La idea, entonces, es no ubicarse, ante el mercado o ante la cultura de masas, en 
un lugar específico, sino, siguiendo sus propios planteamientos, habría que 
desplazarse por diversas estrategias para combatir al mercado en una época en la 
que éste se ha impuesto al debilitado campo cultural. ¿Y acaso no es el propio 
libro que estamos analizando, CF, una toma de posición ante el mercado? Piglia, 
en primer lugar, se apropia, en el caso de las entrevistas que conforman el texto, 
de un discurso que el periodismo siempre ha considerado propio. Por otro lado, le 
da permanencia a una serie de textos que hubieran quedado perdidos en la 
vorágine de los periódicos, incluso de las revistas culturales, de no haber sido 
seleccionados para componer este libro con ellos. Propone, finalmente, una 
manera de expresar su pensamiento que retoma una forma propia de los medios 
de masas (la entrevista) y la convierte en, como él dice, en una máquina crítica, 
cuyo sentido hay que leer muy de cerca, como la lectura de Borges. Un texto 
híbrido, de diversos tonos, que se construye desde el lugar excéntrico en el que 
Piglia dice siempre estar. En las entrevistas, este lugar excéntrico lo toma 
justamente por la posición que asume ante el que le pregunta: no es un escritor 
que parezca responder a ninguno de los mitos que, según Leonor Arfuch (2002) 
han generado las entrevistas en los autores “el escritor ‘difícil’, poco proclive a los 
encuentros, la celebridad que habla por todas partes, el ‘resignado’ que soporta 
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por enésima vez las mismas preguntas, el mediático, que maneja tan bien su 
imagen pública que termina haciendo de su vida su obra. No se muestra pues, 
huraño o complaciente, divo o inaccesible, sino, más bien, es un autor que está 
entablando un diálogo, en el sentido en que María del Carmen Bobes (1992) lo 
define3, con un otro. No es un escritor promocionándose, sino un autor que toma 
cada diálogo como una nueva fuente de indagación de sí mismo y su obra. De allí 
que en muchas ocasiones, a la pregunta que se le propone, Piglia coloque, no una 
respuesta, sino una pregunta más. Por ejemplo, nótese cómo la pregunta es 
respondida con otras interrogantes que, si bien matizan o redirigen el objetivo de 
las primeras, no las deslegitiman: “Se dice que todo escritor tiene sus temas, 
constantes que definen su obra, ¿cómo definiría usted los suyos? ¿Qué es un 
tema? […] Mis relatos cuentan, a la vez, siempre lo mismo, pero no sabría decir de 
qué se trata. ¿Existiría entonces una constante?” (1992: 54) y, más bien, las 
interrogantes son aprovechadas para crear un estilo de diálogo hecho a partir de 
preguntas que de forma sucesiva, entrevistadora y entrevistado van presentando: 

Se dice que la escritura de ficción puede ser catártica. ¿Está usted de 
acuerdo y cree que la escritura de la crítica también puede ser 
catártica? Y si no lo es, ¿qué podría ser? No creo en la teoría de la  
catarsis. En cuanto a la crítica, pienso que es una de las formas 
modernas de la autobiografía […] ¿No es la inversa del Quijote? […] 
¿Desde dónde se critica? ¿Desde qué concepción de la literatura? La 
crítica siempre habla de eso. ¿Y qué lugar tendría la verdad? Cuestión 
compleja. ¿Cuál es el lugar de la verdad en la crítica? […] Todo el 
trabajo de la crítica, se podría decir, consiste en borrar la incertidumbre 
que define a la ficción. El crítico trata de hacer oír su voz como una voz 
verdadera. Hacer como si lo fuera. Y convencer a los demás de que es 
verdad lo que dice […] “¿La verdad para quién?”, decía Lenin. Ésa me 
parece una buena pregunta para la crítica literaria. (Bobes, 1992: 13-14. 
El último destacado es nuestro). 

Una reconstrucción claramente planificada de la oralidad en donde: 

La corrección trabaja contra el fetiche periodístico de la espontaneidad 
y redime a la entrevista de los riesgos de la ligereza, la imprecisión y la 
banalidad. Las respuestas no son ya el trofeo del cazador furtivo, sino el 
resto perfeccionado de un hallazgo compartido que la corrección viene 
a realzar (Speranza, 2004:39. Cursivas nuestras).  

                                            
3
 Para Bobes un diálogo supone, frente a la conversación, un ponerse de acuerdo para hablar 

sobre un tema determinado y alcanzar cierto grado de avenencia. (1992: 94). 
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Las entrevistas, pues, se convierten en textos donde construir juntos, entrevistador 
y entrevistado, los planteamientos de Piglia con respecto a la literatura y no 
espacios de lucha por la palabra. 

 

 

 4.  El escritor, el Estado y la sociedad. 

Que todo puede ficcionalizarse es uno de los primeros planteamientos de Piglia 
que he incorporado a este trabajo. Pero una de sus entrevistadoras, al parecer no 
contenta con esta afirmación en general, le pregunta al autor: “¿Pero, entonces, 
cuál es la especificidad de la ficción?” (Piglia, 2001: 10). A lo que Piglia responde:  

Su relación específica con la verdad. Me interesa trabajar esa zona 
indeterminada donde se cruzan la ficción y  la verdad. Antes que nada 
porque no hay un campo propio de la ficción. De hecho todo se puede 
ficcionalizar […] La realidad está tejida de ficciones (2001: 11).  

Vemos pues, que, aunque en un comienzo trata de contestar con precisión a lo 
que pide la entrevistadora, --eso que sería lo específico de la ficción-- Piglia vuelve 
a reafirmar su idea con respecto  a que la ficción abarca, puede abarcar, a todos 
los discursos sociales. Y uno de los principales creadores de ficciones sería el 
propio Estado. De manera curiosa, Piglia utiliza los mismos términos para 
comprender la narrativa de Arlt y el poder ficccionalizador del Estado: así, en un 
momento ante la pregunta: “¿Qué es la ficción para Arlt” (2001: 21), la respuesta 
de Piglia es “Sobre todo la posibilidad de hacer  creer” (2001: 21. Cursivas 
nuestras); mientras que en otra entrevista afirmará: “El poder también se sostiene 
en la ficción. El Estado es también una máquina de hacer creer” (2001: 
105.Cursivas nuestras). Creo que esta coincidencia en los términos no es para 
nada casual. Porque coloca en el mismo espacio a dos entidades que puede que 
trabajen con un mismo fin --hacer creer— pero desde muy diferente posiciones –
recordar que esta palabra es clave en Piglia--.  La narrativa de Arlt y su propia 
figura como autor lo colocan en el extremo opuesto del Estado: 

¿Quién es Roberto Arlt? Alguien que no es un clásico, alguien cuya 
obra no está muerta […]. Hasta ahora su estilo lo ha salvado de ir a 
parar al museo […] Se opone frontalmente a la norma 
pequeñoburguesa de la hipercorrección que ha servido para definir 
nuestra literatura (2001: 21). 
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Las ficciones del Estado tienen que ver con mantener el dominio sobre la sociedad 
y los ciudadanos, y cuando se habla sobre esto en una sociedad como la 
argentina, es imposible no hacer alusión a su férrea dictadura militar de los 
setenta. Así, 

En la época de la dictadura circulaba un tipo de relato “médico”: el país 
estaba enfermo, un virus lo había corrompido, era necesario realizar 
una intervención drástica. El Estado miliar se autodefinía como el único 
cirujano capaz de operar […] Para sobrevivir, la sociedad tenía que 
soportar esa cirugía mayor. […] Ese era el  núcleo del relato: país 
desahuciado y un equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle la 
vida. En verdad, este relato venía a encubrir una realidad criminal, de 
cuerpos mutilados y operaciones sangrientas (2001: 106). 

Arlt, desde la literatura, representaría otro modo de manejar la ficción ya no para 
ocultar una realidad horrible y hacer creer que lo sucedido es hasta positivo para 
la sociedad, como lo hace el Estado militar argentino, sino para descubrirle a la 
propia sociedad cómo funciona, cuáles son los ejes que ponen en marcha su vida 
y cuestionarlos:  

Arlt no trabaja con elementos coyunturales, sino con las leyes de 
funcionamiento de la sociedad. Arlt parte de ciertos núcleos básicos, 
como las relaciones entre poder y ficción, entre dinero y locura, entre 
verdad y complot y los convierte en forma y estrategia narrativa, los 
convierte en el fundamento de la ficción (2001: 22-23).  

Pero esto lo hace desde “ese lugar desplazado, ilegítimo” (2001: 22) que le 
corresponde como un no clásico  y por eso “La novelas de Arlt parecen extrañas 
utopías negativas que siempre se renuevan y a menudo hacen pensar en esa 
forma tan moderna de ficción especulativa y paranoica tipo Philip Dick” (2001: 23). 
Mientras el Estado militar apunta a la construcción de una ficción para justificar y 
mantenerse en el poder, Arlt escribe dando cuenta del carácter ficcional de toda 
norma, de todo orden social: “Para Arlt la sociedad está trabajada por la ficción, se 
asienta en la ficción” (2001: 25). La oposición Estado-Arlt se mantiene incluso 
cuando el Estado pasa a ser democrático, Así, para Piglia, una vez concluye el 
Estado militar, el nuevo Estado sustituye el relato médico por otro, que llama 
“novela psicológica” y que determina que toda la sociedad, no sólo los 
responsables directos de las masacres y los crímenes de la dictadura, tienen que 
hacer un examen de conciencia: “Resulta que no eran los sectores que 
tradicionalmente impulsan los golpes de Estado y sostienen el poder militar los 
responsables de la situación sino ¡todo el pueblo argentino! Primero lo operan y 
después le exigen el remordimiento obligatorio” (2001: 106). En este sentido, Arlt y 
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su narrativa se encuentran en las antípodas del discurso de cualquier Estado, 
porque el Estado, militar o no, utiliza también la ficción para crear la realidad que 
más lo favorece. Y en ese sentido, la narrativa de Arlt está siempre presente para 
dar cuenta de cómo existen y se utilizan las ficciones que crea el poder para 
imponer su orden en la sociedad. Esta especie de contraposición entre Estado-Arlt 
no es gratuita, como dijimos antes y creo tiene mucho que ver con la época de 
transición que vivió la sociedad argentina y, por tanto, el campo cultural, en el 
paso del Estado Militar al Democrático. Arlt y sus novelas representan la mejor de 
las estrategias frente a las ficciones que construye todo poder. Frente al Estado 
Democrático, el problema es que, para Piglia, “la nueva marca del discurso 
intelectual es una suerte de conformismo general y sometimiento al peso de lo 
real” (2001: 105). Es decir, que los escritores e intelectuales parecen dispuestos a 
aceptar lo que propone el Estado Democrático: “lo fundamental es aceitar la propia 
conciencia. Pasar de la tradición de los vencidos a la tradición de los vencedores. 
Adaptarse al retro neoconservador, a la elegancia cínica, a la defensa del orden, a 
la muerte de las vanguardias” (2001: 102). Arlt sería, entonces, el ejemplo a seguir 
en una época en que hablar del pasado y sus horrores comienza a percibirse 
como fuera de lugar y lo que se asume es que hay que mirar hacia delante, nunca 
atrás, para no hacer traumático el paso de uno a otro Estado. En este sentido, va 
a señalar Piglia, el riesgo de aceptar pasivamente lo que diga el Estado es 
convertirse --o al menos parecer-- en uno de sus agentes:  

Pensar en el lugar de los políticos. Ésa es la tendencia hegemónica. 
Los intelectuales hablan como si fueran ministros. Se habla de la 
realidad con el cuidado y el cálculo y el tipo de compromiso y el estilo 
involuntariamente paródico que usan los que ejercen directamente el 
poder (2001: 103).  

En este sentido, Piglia, sin pretender ser Arlt, rompe con esa que considera 
tendencia hegemónica desde el mismo momento en que decide escoger esta 
forma, la entrevista, como medio para dar a conocer sus ideas, sus reflexiones, 
sus planteamientos como autor. No sólo, como señalé antes, se juega con las 
normas del mercado, sino también con la manera en que los discursos circulan en 
la sociedad. Cuando decide conservar la estructura del diálogo en sus entrevistas, 
Piglia está optando por el desplazamiento, por el no colocarse en una posición 
segura y precisa, sino en un lugar indeciso, el lugar de la pregunta y la respuesta, 
el lugar del diálogo con otro y no la seguridad del monólogo, así las entrevistas 
hayan sido retrabajadas por él mismo. El diálogo es la forma, pues, más indicada 
para hablar sobre la literatura, porque permite que entren a tomarse en cuenta 
varias voces y no una sola. Permite el debate, la polémica, el desencuentro y de 
nuevo el encuentro, diversidad que el discurso del Estado, al parecer, no 
permitiría.  
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 5. A modo de conclusión  

 

 No puede ser casual que CF abra y cierre con preguntas sobre la 
entrevista. Son dos preguntas muy diferentes que se contestan, por tanto, de 
forma también muy distinta. La respuesta de la primera es breve; la segunda se 
dedica a reflexionar sobre el género. La primera interrogante, la que encontramos 
en el primera entrevista del libro plantea que “un reportaje está cargado siempre 
con un grado de determinación y tiende a poner énfasis en una zona que de algún 
modo ya está prefijada, ¿Cuál sería en su caso, la zona que las diferentes lecturas 
le han asignado y cuáles aspectos han sido excluidos, a su juicio, de esas 
lecturas?”(9) Piglia da la vuelta a la pregunta y su repuesta es un cuestionamiento 
al propio sentido de lo que señalado la entrevistadora:  

¿Cómo me gustaría que se leyeran mis libros? Tal cual se leen. No hay 
más que eso. ¿Por qué el escritor tendría que intervenir para afirmar o 
rectificar lo que se dice sobre su obra? […] Bastante represión hay en la 
sociedad.  Después de que uno ha escrito un libro, ¿qué más puede 
decir sobre él? Todo lo que puede decir es en realidad lo que escribe en 
el libro siguiente (2001: 9. Destacado nuestro). 

El desencuentro menor con la autora sirve para dar cuenta de que a lo largo del 
libro no vamos a toparnos con un Piglia que se “defiende” o polemice 
gratuitamente con sus interlocutores o con la crítica a su obra. Es decir, nos da a 
entender lo que él comprende por reportaje y así nos prepara para introducirnos 
en el libro. 

Ahora bien, sin suposiciones y de manera más o menos directa, Piglia define al 
final de su libro lo que considera es una entrevista, cuando ya estamos dejando el 
texto y sirve como conclusión final. Así, le preguntan:  

“Usted ha notado en varios escritos que “lo más importante nunca se 
cuenta”. En su opinión […] ¿el género de la entrevista también se trama 
a base de dos historias: una articulada y otra secreta, por reconstruir?” 
[La pregunta alude directamente al trabajo que ha hecho Piglia en CF 
que es justamente, reconstruir los diálogos de las entrevistas. Piglia, no 
obstante, responde señalando el carácter también ficticio del discurso 
de estos diálogos (de ahí el título de la obra donde se articula la crítica 
con la ficción)]. Sí el lugar que ocupa el entrevistado, como se piensa, 
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es el del “saber pleno”, la ficción estaría ahí, la ficción de un sujeto que 
habla desde un lugar del saber pleno, sería una construcción imaginaria 
porque en verdad se trata de hipótesis siempre en camino que 
esconden otras hipótesis contradictorias, otras historias que serían las 
vacilaciones, las dudas y los caminos equivocados y los desvíos que 
uno remite como cuestiones abiertas (2001: 223). 

Es a esto a lo que hemos asistido: a una serie de construcciones imaginarias de 
conversaciones donde se han fijado, a través de la palabra escrita, ciertos 
planteamientos, ciertas ideas, mientras otras, fugaces como lo oral, se han 
perdido. En este sentido, más que de conversaciones, tenemos que hablar de 
diálogos, de intercambios donde hay un acuerdo con respecto a qué tratar, 
alrededor de  qué va a girar las intervenciones. Piglia utiliza una hermosa 
metáfora:  

Quizás en una conversación con los amigos uno habla de lo mismo 
pero sin la transcripción todo se pierde en la memoria, mientras que en 
la entrevista hay siempre una situación estratégica, la ilusión de fijar un 
momento. Es como una fotografía, y en una fotografía uno tiende 
siempre a componer una expresión (2001:224).  

Digamos que en el caso de Piglia, quien ha tomado la cámara para producir la 
imagen final ha sido él mismo; es decir, él ha decidido qué fijar y qué hacer pasar 
al olvido. 
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