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Resumen

Buscar palabras sepultadas en lo vivido por temor y que las mismas no sobrevivan al olvido. Sin
perder el asombro utilizo de apoyo a la etnografia que no me exige nortes predeterminados, sino un
estar alli, preguntarse ¢qué acontece? y narrar lo vivido. Omira Lugo, Rafaela Baroni y la Isla de
Cubagua son los pretextos.
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Abstract

Search words buried in lived experience, for fear that they will not survive into oblivion. Without
losing the wonder, | use ethnography which allow to research without pre-establish objectives. But
a being there, wondering what happens? And to narrate the experience.
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Tengan cuidado en repetir lo que les
voy a contar. Todos oimos las olas del mar
pero nadie sabe nombrarlas. Les lanzo
mis penas y aparento regresar fuerte al
paramo. Entre la mar y el paramo soy un
embustero de la imaginacién. Tomo las
palabras de los que se creen que no saben
nada y digo que son mias. Pero hay olores
en sus palabras que solo la sal y el frailején
dan. No sé lo que hago cuando creo que
estoy haciendo investigacion. Solo sé que
busco sin encontrar y encuentro el deseo
de seguir buscando tan solo que ni acento
le pongo. Una impostura metodoldgica que
se aparta de los marcos autorizados para
hacer investigacion etnografica. Aunque
reconozco que no soy etndgrafo, ni etnélogo,
ni psicologo social, nicronista... pero si sé
que el nombre cientifico de la tuqueca debe
iren cursivay en negrillas y que la pregunta
madre de los trabajos etnogréficos es: ;Qué
acontece? A lo acontecido lo triangulo para
verificar lo que he vivido. Imito a Francisco
Vegas (2012) en el arte de recortar lo escrito
y ampliar los gozos y los asombros.

La mirada escrita y la fotografia de
la escritura para contar el cuento, con las
palabras justas y con las que se dicen con
silencio. “Pifeo”, cada dia tengo menos
palabras. Tengo problemas con ellas. No les
confio lo que veo por sus olvidos. Mis relatos
etnograficos son breves para no traicionar
lo extensamente vivido. Por lo engorroso
de mi escritura acudo a las fotografias para
que aclare, corriendo el riesgo de oscurecer.
De alli los usos que les doy para descubrir
y contar en forma documentada. Para hacer
las preguntas y buscar las respuestas. Hasta
el momento todo ha sido en vano pero
sigo en el intento. En eso de contar relatos
paralelos. Trato de forzar los encuentros de
las palabras. La sal de la palabra mar. El
desabrigo de la palabra paramo. Asi entre el
paramo Yy la mar me topé con la ciudad Nueva

Cédiz en la isla de Cubagua. Por cierto, alli
medio entendi lo del ojo de la ficcién en la
historia de la novela Cubagua.

Pero hoy vengo del cementerio de
Trujillo capital, y todavia tengo las imagenes
de ayer en mi mente. Una casa hermosamente
envejecida, techo de cafa brava y madera,
tejas del tiempo, paredes sobadas por la gente
de “pie de monte de paramo” de Betijoque.
La casa esta llena de rumas cronicas de
historia local apolilladas y custodiadas por
los mufiecos de un pesebre...el mas grande
del pueblo. Rostros alargados como colgados
en las paredes cubren casi toda la casa.

Son los rostros que pincela Omira
Lugo. En la sala reposa el cuerpo de su hijo.
Golpe del destino que toda madre teme.

Pinceladas de Omira Lugo en su casa de
locura creativa. Fotografia del autor.

Es cuaresma, a cinco dias del miércoles
de ceniza y a cuatro de la octavita. Una
Hemidactylus mabovia (tugueca) es testigo
de lo que estoy por decir: por la puerta
principal entran mufiecas de trapos, 0S0S
frontinos, bailarinas, mamarrachos... todos
en comparsa le presentan los respetos a

106

Jairo Enrique Portillo Parody
La mirada escrita y la fotografia de la escritura. pags. 105-111



Revista ACADEMIA - Trujillo - Venezuela - ISSN 1690-3226- Enero-Junio 2015. Volumen 14. N° 33.

Omira. Nada consuela, nadie se inmuta,
todos sabemos que estamos en la casa de
la creacion. En el patio juguetean venados
encantados. Van y vienen desde el paraiso
de Aleafar donde hace cinco dias se venciera
al tiempo. Rafaela es Aleafar. Aleafar es
Rafaela Baroni. La que ha muerto dos veces,
la que se le han muerto tres maridos. Y el
cuarto, recién estrenado, estad preocupado.
Rafaela tiene setenta y cuatro afos, de
Aleafar no se sabe cuantos, pero Baroni se
siente maravillosa, se siente como de quince.
Asi son las ganas. Ganas que quisiera tener
para ver escrito una novela sobre su vida
pero me gand Sergio Chejfec con su novela
Baroni: un viaje. (2007).

De salida los disfraces voltean hacia
la puerta principal. Todo es silencio. Las
serpentinas se mueren en las manos. Mas
alantito las mascaras vuelven a obrar. La
Virgen de los Espejos con cara de Rafaela
funge de jurado de las carrozas del carnaval.
Rafaela Baroni y Omira Lugo se reinventan
en las adversidades, las he visto en dolor y
parecen estoicas. Rafaela tiene las maletas
preparadas con nada. Solo un traje azul y
una urna donde se mete cuando esté cansada.
Al igual que Omira ya ha visto la muerte de
frente y de retirada. Saben que la muerte
no demora ni se revela. De alli el aqui y el
ahora del gozo de sus vidas y sus filosofias
del vacio.

Rafaelay Omira. Omiray Aleafar. Las
dos son sabidas. Se preguntan y repreguntan
hasta obtener repuestas en sus creaciones.
Verdes, blancos, rojos y morados reinan en
el aire. Liturgia del color. Hay cenizas en el
fogon, signo de que estamos de paso. Aun asi
la vida es méas poderosa que la muerte. Y la
resurreccion no la he visto. Entre el pAramo
y la mar todo me parece familiar, todo me
parece nuevo. Como si mi espiritu tomara
otro cuerpo siendo el mismo. En el paramo
soy hombre de la mar. En la mar soy hombre

de tierra firme. Todo cuerpo es un libro. Se
puede leer en él. Mi cuerpo tiene escribanias
de sol y montafia. Libro mi cuerpo.

Caminante en el paramo. Navegado en
la isla de Cubagua. Hay mar de fondo. Sal
pal puerto que en el puerto hay. Me enrumbo
hacia Punta de Piedras por tierra 'y mar. Por
aire no alcanza con lo que tengo. Pefiero y
chinchorro pdrpura me esperan. El pefiero
para llevarme a Cubagua. Para manifestar
en contra de una corrida de toros celebrada
en 1527 en Nueva Cédiz, la primera ciudad
espafnola fundada en estas tierras. Pero ¢ Por
que ahora después de tantos afios? Porque
ahora es cuando me entero. El chinchorro
lo dejé con la intencion de regresar. A veces
hay que alejarse para ver mejor. Armando
Reverodn, el pintor de la luz, se alejaba en
un perfiero para ver de aculla la costa donde
vivia. De haber estado cerca de Betijoque
sus mufiecas de trapo hubiesen acompafnado
a Omira Lugo en su dolor. El disfrazado de
muerto y su eterna Juanita Rios de domino.

Me dan ganas de hacer una fiesta de
mufiecas e invitar a Aquiles Nazoa para que
nos cuente la vida privada de las mufiecas
de trapo, a Zobeida Jiménez, la mufiequera
de alma, vida y corazon; a Rosalia Valero, la
que no permite que sus mufiecas se queden
sin bautizar; a Leonia de San Pedro con sus
mufiecas feministas de género historico,
y uno que otro arrocero pero eso si que
jueguen con muifiecas. Sabido es que los
juegos no discriminan. Uno los discrimina
a ellos. Bueno, uno no seria problema pero
somos mas de uno. Mas de uno discrimina
al pr6jimo por no verlo proximo en color,
religion, sexo, imaginarios y certezas.
En esta fiesta tomaremos vino por el
regreso prodigo de los métodos en estudios
humanisticos. Y dejaremos de justificar sus
hallazgos utilizando los protocolos de las
ciencias naturales. Arriesgaré los aciertos y
lo inciertos.
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La fotografia no es fotografia porque
Fotografia: Autor

Cubagua en el “Paraiso de Colon” es
narrado poéticamente por Juan de Castellano.
El encuentro con Cubagua en la narracion
poética de Juan de Castellano se lee: “La
isla de Cubagua nos ensefia/ Este natural
cambio claramente,/ La cual aunque es estéril
y pequefia,/ Sin recurso de rio ni de fuente,/
Sin arbol y sin rama para lefia/ Sino cardos
y espinas solamente;/ Sus faltas enmendo
naturaleza/ Con una prosperisima riqueza”.

Caminante y navegado soy. Mi pefiero
es sordo mudo. En él llego a las ruinas en
ruinas de la Nueva Cadiz. Silencio de Ruinas.
Laislasusurra. Latierra suefia dias mejores.
La mar no es la misma aunque parezca. De
rancheria a asiento. De asiento a villa. De
villaaciudad. Y de éstaaruinas. 1516: 1521:
1526; 1528; presente. Muchos espafioles,
muchos indigenas y muchisimos negros
se los trag6 la mar como madre escorpion.
Caminar es un acto sagrado. Visito la ermita.
\Voy al mercado. Visito la botica. Muchos
huesos, estoy en el cementerio. Le pescaron
sus tesoros ayer. Le asaltan los expertos de
hoy. La Nueva Céadiz suefia. Los pilones de
los muelles siguen en la mar como la iglesia

-

del pueblo de Potosi de Pregonero del estado
Tachira. Su cruz se hace visible en su lago
artificial. Entre el viento de la mar se escucha
discurrir a Esopo y Bocacio. Ayer como hoy
se lee poco pero se lee.

Como dije cada dia me cuesta mas
escribir. Vlerme escribir que estoy escribiendo.
Por aquello de la creacion y el plagio. De
tener la lengua tan larga como el colibri
que tiene una cavidad en la cabeza donde la
enrolla; buscaria en ella la palabra adecuada.
La palabra no manifestada. La palabra que
nombra lo no dicho. “Si digo colibri la
palabra no alcanza/ a definir la sombra/ del
ala sobre un pétalo”. De tomar fotografias,
le pediria al colibri retratar al olvido para
mostrarlo y vencer la desmemoria.

Un por qué trae un para qué. Dos
lecturas me anclan. Uno escrito para chamos:
Chamario de Eduardo Polo (Montejo) e
ilustracion de Arnal Ballester. Por aquello
de que “También nosotros, los adultos de
cualquier edad, llevamos de la mano al nifio
que fuimos”. Tal vez por eso, El Filosofo
Saltamontes me retrata en su contraportada:
“...no puede detener su pensamiento, las
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ideas le rebotan en el cuerpo. La distancia
es su alimento, la razén de sus horas. Como
un saltamontes viaja a través de imposibles
geografias, en busca de un lugar donde dudas
y certezas encuentren equilibrio y él mismo
se convierta en distancia”. De alli el por qué
y el para qué de mis constantes viajes entre
el paramo y la mar (Cubagua) y viceversa.
Pajaro de mar por tierra. Borrasca segura.

Veo lo que otros no ven. Escucho lo
que los otros no oyen. La isla no es silencio.
Las ruinas hablan. Los cardones no son
mudos. La arena no es estéril. Espafiolas,
indias y negras caminan por sus calles. A
amancebarse llaman. La “camacha” ayer.
Amiga del alcalde mayor Pedro de Matienzo.
La “gallona” maés reciente. La carne es
débil y mas si estd a pleno sol. Negras
azabache, leonadas, blancas... Las veo pasar.
Amancebadas sin amancebarse. Las perlas
son la gran igualadora de la honray posicion.
Machacando a Machado: poderosa sefiora es
dofia perla. Quiero pensar que es una Isla que
solo ven los 0jos nuevos.

La mar se tifie del rojo del negro. Del
rojo del indio. Resuellan. Se zambullen.
Sombrero de hierro en el indio primero.
Sombrero de hierro en el negro después.
Buceo de cabeza de dos a cincuenta metros
donde viven las ostras. Las hallan. Si no
las hallan, azote con ellos. Desde que sale
hasta que se pone el sol. La mitad de sus
vidas sin aliento. En el ripio de las ostras
las perleras (mujeres) buscan la perla que
se le escabullo al perlero. Los fantasmas de
lejos asustan mas. Necesito ponerme a la
sombra. No lo consigo. Se me incorpora el
saltamontes que duda de la duda sin parar de
pensar. Conviviré con la duda como fuente
de crecimiento espiritual.

Todo lo que somos comenz6 en Nueva Cadiz CubagUa.
Fotografia: Autor

Nada de pretensiones Las perlas se
parecen a mi. Yo me parezco a ellas. Somos
extrafios. Ellas en las ostras. Yo en Cubagua.
Un grano de arena en las ostras. Un grano
de arena en mi zapato. Mar de fondo. La
procesion viene desde el paramo. No paro
de caminar. Caminando ando. No paro de
pensar. Hablo solo para escuchar lo que
pienso. Escucho a los otros pero no pregunto.
Pregunto sin preguntar. La mirada pregunta.
La lengua responde. El cuerpo pregunta. La
mirada responde. Todos hablan a la vez. El
tono se los da la mar. El tiempo se los da el
tiempo. Paramo y mar estan en la misma red.
Lo que se cosecha en el paramo se recoge en
la mar. La red que se tira a la mar se arrastra
a tierra de nubes.

Bajo las velas y sigo. Betijoque a ti
regreso. Trescientos setenta y cinco lunas
para regresar a ti. Nada consuela a Omira
Lugo. Altar de por medio con velas a medio
consumir. Reza a un afio de su partida.
Toma tiempo dejar ir el alma de un hijo. No
pinta santos porque ellos han sido pintados.
Sus cuadros tienen voces de raza. Son tan
fuertes como sus titulos que no son a medias
tintas: “Preferimos estar en el cielo que
estar gobernados por esta cuerda de locos”;
“Somos la raza sin embargo por el poder
del dinero nos cambiaron el nombre y nos
pusieron ¢indios?” Veo a Omira y veo sus
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Omira Lugo son sus cuadros, sus cuadros son Omira Lugo. Fotografia: Autor

cuadros. Veo a sus cuadros y veo a Omira. Si
la leo la escucho “Algunas de mis obras son
criticas que hago yo a la gente, por ejemplo.
El cuadro de La mujer con oreja de burro
es porque algunas mujeres no se valora y
se dejan engafiar por los demas”. Se sienten
presencias de mas de una vida. Los ojos de
los rostros de los cuadro de Omira ven que
miro por todas lados. Trato de no ofender.
Omira no quiere verse en sus cuadros ¢ Estaré
entrando a la casa de la locura?

Cuerdo soy. Pero no importa que entre
sino que salga y entre a mi antojo. Alli est4
el peligro, que entre y no salga. Loco de
remate y de atar. Menos peligroso es no vivir.
Tomaré el riesgo de vivir. De escribir. La
tuqueca que me sirvid de testigo es la Gnica
que escucha la voz del cronista del pueblo
y compafiero sin habla de Omira, Rafael
Arglello. Voz que no se apaga y que lucha

por ser escuchada. La historia oficial quiere
tachar, y garabatear otra memoria.

Hay olores de hinojo, laurel y no tanto
de cilantro en el ambiente. El patio sigue
encantado. Dos esculturas toman vida. Se
tiran por un columpio de nubes. Vuelan
en redondo en burro de madera. Se turnan
en el columpio y se mecen. Tocan el cielo,
rozan la tierra. Le gritan abuela. Acordamos
una cita de madrugada cuando el don de la
creacion se le manifiesta. Aqui estaré a la
espera de su llamada antes de poner proa al
mar. Mientras tanto agarro mi garabato que
se parece tanto al garapifio. Para no olvidar
lo que amo.

Todas mis conclusiones son engafiosas
como la escribania al pie de una fotografia,
tal vez innecesarias. Que practico el género
de investigacion que promueve el saqueo
ya que tomo de aqui y también de alla,
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invitando al lector hacer mi complice. Otro
modo distinto de la investigacion. Donde
el plagio creativo, las mentiras verdaderas
la imaginacion, los amores, las angustias...
entran en juego. Eso si solo robo lo que me
llega al alma.

Se intentd el arte de contar lo minimo.
Evitar la hojarasca y no se logr6. También
concluyo que no soy fotdgrafo, ni escritor,
ni etndgrafo. De lo Gnico que puedo concluir
es que la mirada escrita y la fotografia de
la escritura no son nada originales pero si
auténticas.
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