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Resumen
Buscar palabras sepultadas en lo vivido por temor y que las mismas no sobrevivan al olvido. Sin 
perder el asombro utilizo de apoyo a la etnografía que no me exige nortes predeterminados, sino un 
estar allí, preguntarse ¿qué acontece? y narrar lo vivido. Omira Lugo, Rafaela Baroni y la Isla de 
Cubagua son los pretextos.
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  Abstract
Search words buried in lived experience, for fear that they will not survive into oblivion. Without 
losing the wonder, I use ethnography which allow to research without pre-establish objectives. But 
a being there, wondering what happens? And to narrate the experience.
Keywords: cultural narratives, Omira Lugo, Rafaela Baroni, Cubagua.
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Tengan cuidado en repetir lo que les 
voy a contar. Todos oímos las olas del mar 
pero nadie sabe nombrarlas.  Les lanzo 
mis penas y aparento regresar fuerte al 
páramo. Entre la mar y el páramo soy un 
embustero de la imaginación.  Tomo las 
palabras de los que se creen que no saben 
nada y digo que son mías.  Pero hay olores 
en sus palabras que solo la sal y el frailejón 
dan.  No sé lo que hago cuando creo que 
estoy haciendo investigación. Solo sé que  
busco sin encontrar y encuentro el deseo 
de seguir buscando tan solo que ni acento 
le pongo. Una impostura metodológica que 
se aparta de los marcos autorizados para 
hacer investigación etnográfica. Aunque 
reconozco que no soy etnógrafo, ni etnólogo, 
ni psicólogo social, nicronista… pero si sé 
que el nombre científico de la tuqueca debe 
ir en cursiva y en negrillas y que la pregunta 
madre de los trabajos etnográficos es: ¿Qué 
acontece? A lo acontecido lo triangulo para 
verificar lo que he vivido. Imito a Francisco 
Vegas (2012) en el arte de recortar lo escrito 
y ampliar los gozos y los asombros.

La mirada escrita y la fotografía de 
la escritura para contar el cuento, con las 
palabras justas  y con las que se dicen con 
silencio. “Pifeo”, cada día tengo menos 
palabras. Tengo problemas con ellas. No les 
confío lo que veo por sus olvidos. Mis relatos 
etnográficos son breves para no traicionar 
lo extensamente vivido. Por lo engorroso 
de mí escritura acudo a las fotografías para 
que aclare, corriendo el riesgo de oscurecer. 
De allí los usos que les doy para descubrir 
y contar en forma documentada. Para hacer 
las preguntas y buscar las respuestas. Hasta 
el momento todo ha sido en vano pero 
sigo en el intento. En eso de contar relatos 
paralelos. Trato de forzar los encuentros  de 
las palabras. La sal de la palabra mar. El 
desabrigo de la palabra páramo. Así entre el 
páramo y la mar me topé con la ciudad Nueva 

Cádiz en la isla de Cubagua. Por cierto, allí 
medio entendí lo del ojo de la ficción en la 
historia de la novela Cubagua.

Pero hoy vengo del cementerio de 
Trujillo capital, y todavía tengo las imágenes 
de ayer en mi mente. Una casa hermosamente 
envejecida, techo de caña brava y madera, 
tejas del tiempo, paredes sobadas por la gente 
de “pie de monte de páramo” de Betijoque. 
La casa está llena de rumas crónicas de 
historia local  apolilladas y custodiadas por 
los muñecos de un  pesebre…el más grande 
del pueblo.  Rostros alargados como colgados 
en las paredes cubren casi toda la casa.

Son los rostros que pincela Omira 
Lugo. En la sala reposa el cuerpo de su hijo. 
Golpe del destino que toda madre teme.

 

Es cuaresma, a cinco días del miércoles 
de ceniza y a cuatro de la octavita. Una 
Hemidactylus mabovia (tuqueca) es testigo 
de lo que estoy por decir: por la puerta 
principal entran muñecas de trapos, osos 
frontinos, bailarinas, mamarrachos… todos 
en comparsa le presentan los respetos a 

Pinceladas de Omira Lugo en su casa de 
locura creativa. Fotografía del autor.
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Omira. Nada consuela, nadie se inmuta, 
todos sabemos que estamos en la casa de  
la creación.  En el patio  juguetean venados  
encantados. Van y vienen desde el paraíso 
de Aleafar donde hace cinco días se venciera 
al tiempo. Rafaela es Aleafar. Aleafar es 
Rafaela Baroni. La que ha muerto dos veces, 
la que se le han muerto tres maridos. Y el 
cuarto, recién estrenado, está preocupado. 
Rafaela tiene setenta y cuatro años, de 
Aleafar no se sabe  cuántos, pero Baroni se 
siente maravillosa, se siente como de quince.  
Así son las ganas. Ganas que quisiera tener 
para ver escrito una novela sobre su vida 
pero me ganó Sergio Chejfec con su novela 
Baroni: un viaje. (2007).

De salida los disfraces voltean hacía 
la puerta principal. Todo es silencio. Las 
serpentinas se mueren en las manos.  Mas 
alantito las máscaras  vuelven a obrar. La 
Virgen de los Espejos con cara de Rafaela 
funge de jurado de las carrozas del carnaval. 
Rafaela Baroni y Omira Lugo se reinventan 
en las adversidades, las he visto en dolor y 
parecen estoicas. Rafaela tiene las maletas 
preparadas con nada. Solo un traje azul y 
una urna donde se mete cuando está cansada. 
Al igual que Omira ya ha visto la muerte de 
frente y de retirada. Saben que la muerte 
no demora ni se revela. De allí el aquí y el 
ahora del gozo de sus vidas y sus filosofías 
del vacío.

Rafaela y Omira. Omira y Aleafar. Las 
dos son sabidas. Se preguntan y repreguntan 
hasta obtener repuestas en sus creaciones. 
Verdes, blancos, rojos y morados reinan en 
el aire. Liturgia del color. Hay cenizas en el 
fogón, signo de que estamos de paso.  Aun así 
la vida es más poderosa que la muerte. Y la 
resurrección no la he visto. Entre el páramo 
y la mar todo me parece familiar, todo me 
parece nuevo. Como si mi espíritu tomara 
otro cuerpo siendo el mismo. En el páramo 
soy hombre de la mar. En la mar soy hombre 

de tierra firme. Todo cuerpo es un libro. Se 
puede leer en él. Mi cuerpo tiene escribanías 
de sol y montaña. Libro mi cuerpo.

Caminante en el páramo. Navegado en 
la isla de Cubagua. Hay mar de fondo. Sal 
pal puerto que en el puerto hay. Me enrumbo 
hacia Punta de Piedras por tierra y mar. Por 
aire no alcanza con lo que tengo. Peñero y 
chinchorro púrpura me esperan. El peñero 
para llevarme a Cubagua. Para manifestar 
en contra de una corrida de toros celebrada 
en 1527 en Nueva Cádiz, la primera ciudad 
española fundada en estas tierras. Pero ¿Por 
qué ahora después de tantos años? Porque 
ahora es cuando me entero. El chinchorro 
lo dejé con la intención de regresar. A veces 
hay que alejarse para ver mejor. Armando 
Reverón, el pintor de la  luz,  se alejaba en 
un peñero para ver de acullá la costa dónde 
vivía. De haber estado cerca de Betijoque 
sus muñecas de trapo hubiesen acompañado 
a Omira Lugo en su dolor. El disfrazado de 
muerto y su eterna Juanita Ríos de dominó. 

Me dan ganas de hacer una fiesta de 
muñecas e invitar a Aquiles Nazoa para que 
nos cuente la vida privada de las muñecas 
de trapo, a Zobeida  Jiménez, la muñequera 
de alma, vida y corazón; a Rosalía Valero, la 
que no permite que sus muñecas se queden 
sin bautizar; a Leonía de San Pedro con sus 
muñecas feministas de género histórico, 
y uno que otro arrocero pero eso sí que 
jueguen con muñecas. Sabido es que los 
juegos no discriminan. Uno los discrimina 
a ellos. Bueno, uno no sería problema pero 
somos más de uno. Más de uno discrimina 
al prójimo por no verlo próximo en color, 
religión, sexo, imaginarios y certezas. 
En esta fiesta tomaremos vino por el 
regreso pródigo de los métodos en estudios 
humanísticos. Y dejaremos de justificar sus 
hallazgos utilizando los protocolos de las 
ciencias naturales. Arriesgaré los aciertos y 
lo inciertos.
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Cubagua en el “Paraíso de Colón” es 
narrado poéticamente por Juan de Castellano.  
El encuentro con Cubagua en la narración 
poética de Juan de Castellano se lee: “La 
isla de Cubagua nos enseña/ Este natural 
cambio claramente,/ La cual aunque es estéril 
y pequeña,/ Sin recurso de río ni de fuente,/ 
Sin árbol y sin rama para leña/ Sino cardos 
y espinas solamente;/ Sus faltas enmendó 
naturaleza/ Con una prosperísima riqueza”.

Caminante y navegado soy. Mi peñero 
es sordo mudo. En él llego a las ruinas en 
ruinas de la Nueva Cádiz. Silencio de Ruinas. 
La isla susurra. La tierra sueña días mejores. 
La mar no es la misma aunque parezca. De 
ranchería a asiento. De asiento a villa. De 
villa a ciudad. Y de ésta a ruinas. 1516: 1521: 
1526; 1528; presente.  Muchos españoles, 
muchos indígenas y muchísimos negros 
se los tragó la mar como madre escorpión. 
Caminar es un acto sagrado. Visito la ermita. 
Voy al mercado. Visito la botica. Muchos 
huesos, estoy en el cementerio. Le pescaron 
sus tesoros ayer. Le asaltan los expertos de 
hoy. La Nueva Cádiz sueña. Los pilones de 
los muelles siguen en la mar como la iglesia 

del pueblo de Potosí de Pregonero del estado 
Táchira. Su cruz se hace visible en su lago 
artificial. Entre el viento de la mar se escucha 
discurrir a Esopo y Bocacio. Ayer como hoy 
se lee poco pero se lee. 

Como dije cada día me cuesta más 
escribir. Verme escribir que estoy escribiendo. 
Por aquello de la creación y el plagio. De 
tener la lengua tan larga como el colibrí 
que tiene una cavidad en la cabeza donde la 
enrolla; buscaría en ella la palabra adecuada. 
La palabra no manifestada. La palabra que 
nombra lo no dicho. “Si digo colibrí la 
palabra no alcanza/ a definir la sombra/ del 
ala sobre un pétalo”. De tomar fotografías, 
le pediría al colibrí retratar al olvido para 
mostrarlo y vencer la desmemoria. 

Un por qué trae un para qué. Dos 
lecturas me anclan. Uno escrito para chamos: 
Chamario de Eduardo Polo (Montejo) e 
ilustración de Arnal Ballester. Por aquello 
de que “También nosotros, los adultos de 
cualquier edad, llevamos de la mano al niño 
que fuimos”. Tal vez por eso, El Filósofo 
Saltamontes me retrata en su contraportada: 
“…no puede detener su pensamiento, las 

La fotografía no es fotografía porque la ves, es fotografía porque te retrata. 
Fotografía: Autor
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ideas le rebotan en el cuerpo. La distancia 
es su alimento, la razón de sus horas. Como 
un saltamontes viaja a través de imposibles 
geografías, en busca de un lugar donde dudas 
y certezas encuentren equilibrio y él mismo 
se convierta en distancia”. De allí el por qué 
y el para qué de mis constantes viajes entre 
el páramo y la mar (Cubagua) y viceversa. 
Pájaro de mar por tierra. Borrasca segura.

Veo lo que otros no ven. Escucho lo 
que los otros no oyen. La isla no es silencio. 
Las ruinas hablan. Los cardones no son 
mudos. La arena no es estéril. Españolas, 
indias y negras caminan por sus calles. A 
amancebarse llaman. La “camacha” ayer. 
Amiga del alcalde mayor Pedro de Matienzo. 
La “gallona” más reciente.  La carne es 
débil y más si está a pleno sol. Negras 
azabache, leonadas, blancas… Las veo pasar. 
Amancebadas sin amancebarse. Las perlas 
son la gran igualadora de la honra y posición. 
Machacando a Machado: poderosa señora es 
doña perla. Quiero pensar que es una Isla que 
solo ven los ojos nuevos.

La mar se tiñe del rojo del negro. Del 
rojo del indio. Resuellan. Se zambullen. 
Sombrero de hierro en el indio primero. 
Sombrero de hierro en el negro después.  
Buceo de cabeza de dos a cincuenta metros 
donde viven las ostras. Las hallan. Si no 
las hallan, azote con ellos. Desde que sale 
hasta que se pone el sol. La mitad de sus 
vidas sin aliento. En el ripio de las ostras 
las perleras (mujeres) buscan la perla que 
se le escabullo al perlero. Los fantasmas de 
lejos asustan más. Necesito ponerme a la 
sombra. No lo consigo. Se me incorpora el 
saltamontes que duda de la duda sin parar de 
pensar. Conviviré con la duda como fuente 
de crecimiento  espiritual.

Todo lo que somos comenzó en Nueva Cadiz Cubagua. 
Fotografía: Autor

Nada de pretensiones Las perlas se 
parecen a mí. Yo me parezco a ellas. Somos 
extraños. Ellas en las ostras. Yo en Cubagua. 
Un grano de arena en las ostras. Un grano 
de arena en mi zapato. Mar de fondo. La 
procesión viene desde el páramo. No paro 
de caminar. Caminando ando. No paro de 
pensar. Hablo solo para escuchar lo que 
pienso. Escucho a los otros pero no pregunto. 
Pregunto sin preguntar. La mirada pregunta. 
La lengua responde. El cuerpo pregunta. La 
mirada responde. Todos hablan a la vez. El 
tono se los da la mar.  El tiempo se los da el 
tiempo. Páramo y mar están en la misma red. 
Lo que se cosecha en el páramo se recoge en 
la mar. La red que se tira a la mar se arrastra 
a tierra de nubes. 

Bajo las velas y sigo. Betijoque a ti 
regreso. Trescientos setenta y cinco lunas 
para regresar a ti. Nada consuela a Omira 
Lugo. Altar de por medio con velas a medio 
consumir. Reza a un año de su partida. 
Toma tiempo dejar ir el alma de un hijo. No 
pinta santos porque ellos han sido pintados. 
Sus cuadros tienen voces de raza. Son tan 
fuertes como sus títulos que no son a medias 
tintas: “Preferimos estar en el cielo que 
estar gobernados por esta cuerda de locos”; 
“Somos la raza sin embargo por el poder 
del dinero nos cambiaron el nombre y nos 
pusieron ¿indios?” Veo a Omira y veo sus  
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cuadros. Veo a sus cuadros y veo a Omira. Si 
la leo la escucho “Algunas de mis obras son 
críticas que hago yo a la gente, por ejemplo. 
El cuadro de La mujer con oreja de burro 
es porque algunas mujeres no se valora y 
se dejan engañar por los demás”. Se sienten  
presencias de más de una vida. Los ojos de 
los rostros de los cuadro de Omira ven que 
miro por todas lados. Trato de no ofender.  
Omira no quiere verse en sus cuadros ¿Estaré 
entrando a la casa de la locura?

Cuerdo soy. Pero no importa que entre 
sino que salga y entre a mí antojo. Allí está 
el peligro, que entre y no salga. Loco de 
remate y de atar. Menos peligroso es no vivir. 
Tomaré el riesgo de vivir. De escribir. La 
tuqueca que me sirvió de testigo es la única 
que escucha la voz del cronista del pueblo 
y compañero sin habla de Omira, Rafael 
Argüello. Voz que no se apaga y que lucha 

por ser escuchada. La historia oficial quiere 
tachar, y garabatear otra memoria.  

Hay olores de hinojo, laurel y no tanto 
de cilantro en el ambiente. El patio sigue 
encantado. Dos esculturas toman vida. Se 
tiran por un columpio de nubes. Vuelan 
en redondo en burro de madera. Se turnan 
en el columpio y se mecen. Tocan el cielo, 
rozan la tierra. Le gritan abuela. Acordamos 
una cita de madrugada cuando el don de la 
creación se le manifiesta. Aquí  estaré a la 
espera  de su llamada antes de poner proa al 
mar. Mientras tanto agarro mi garabato que 
se parece tanto al garapiño.  Para no olvidar 
lo que amo.

Todas mis conclusiones son engañosas 
como la escribanía al pie de una fotografía, 
tal vez innecesarias. Que practico el género 
de investigación que promueve el saqueo 
ya que tomo de aquí y también de allá, 

Omira Lugo son sus cuadros, sus cuadros son Omira Lugo. Fotografía: Autor
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invitando al lector hacer mi cómplice. Otro 
modo distinto de la investigación. Donde 
el plagio creativo, las mentiras verdaderas 
la imaginación, los amores, las angustias… 
entran en juego. Eso sí solo robo lo que me 
llega al alma.

Se intentó el arte de contar lo mínimo. 
Evitar la hojarasca y no se logró. También 
concluyo que no soy fotógrafo, ni escritor, 
ni etnógrafo. De lo único que puedo concluir 
es que la mirada escrita y la fotografía de 
la escritura no son nada originales pero si 
auténticas.
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