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Comentarios a 
La estética de la resistencia 

de Peter Weiss
Peter Weiss publicó los tres 

volúmenes de La estética de la 

resistencia entre 1975 y 1981. Su 

traducción completa al castellano 

apareció en 1999,1 veinte años 

después que la editorial Sur-

khamp completara la publicación 

en alemán. La extensión de más 

de un millar de páginas requirió 

tres traductores, uno para cada 

respectivo volumen. Y a pesar 

de su impacto inicial, pronto se 

convirtió en un clásico. 

En poco tiempo el libro pasó de la 

consideración de obra de culto a 

ser objeto de un olvido muy sin-

tomático. Tal como ha afi rmado 

Cecilia Müller en su compendio 

de la narrativa en lengua alemana 

desde 1945, La estética de la re-

sistencia es “la obra del último au-

tor que se atreve a subsumir en el 

espacio épico la totalidad social 

e histórica, con sus contradiccio-

nes”.2 Es, como ella misma añade, 

“el último intento de escribir la 

novela total, además de rescatar 

hechos generalmente obviados 

por la historiografía ofi cial”.3 

El mismo Peter Weiss no se imagi-
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naba que su descomunal novela 
caería en un olvido similar al que 
él intentaba paliar. Murió en 1981, 
seis meses después de aparecer 
el tercer y último volumen de La 
estética de la resistencia, cuando 
el libro aún disfrutaba de una 
recepción entusiasta. A pesar de la 
vocación internacional del texto, 
la densidad de su escritura y su 
dilatada extensión han difi cultado 
las traducciones a otros idiomas. 
La traducción al español cuenta 
entre las primeras y la versión 
inglesa del primer volumen por 
separado no ha aparecido hasta el 
año 2005.# El prólogo que Fredric 
Jameson le dedica a esta nueva 
traducción al inglés es una mues-
tra de su importancia dentro de 
la literatura postmoderna. No es, 
como pudiera parecer, una obra 
cuyo impacto se limite a la historia 
alemana.
Hoy, desde la perspectiva de 
alguien que se adentra en esta 
novela como lector del siglo XXI, 
hay ciertos aspectos del texto que 
resultan sorprendentes. Su carác-
ter didáctico y exhaustivo respecto 
a los hechos que narra no tiene 
parangón. El autor lleva el registro 

documental de la escritura hasta 
sus últimas consecuencias. La 
extensión de la obra agota al lector 
y la transforma en una invitación 
a ver la historia desde una mirada 
preformativa, invirtiendo casi tanto 
tiempo en la lectura como el que 
fuera necesario para escribirla. El 
tiempo histórico y el tiempo de la 
lectura transcurren a la par, en un 
presente continuo.
El itinerario de la novela recrea 
acontecimientos ocurridos en la 
Europa comprendida entre 1937 y 
1945. Y como quien dice, en tiem-
po real, de un modo muy parecido 
a las técnicas del nouveau roman. 
Pero con intenciones totalmente 
distintas. Si hay que buscarle algún 
parentesco sólo lo encontraremos 
en las novelas de Nanni Balestrini 
que narran los avatares del La-
boratorio Italia con una técnica 
muy parecida y con bloques de 
texto sumergidos en la percepción 
inmediata de las acciones a las que 
se refi eren sus novelas. 
Nanni Balestrini, igual que Peter 
Weiss, producirá una novela in-
fectada por un estilo documental, 
directo, como si el texto no fuera 
más que una transcripción de una 
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actividad conversacional. Nadie 
como Balestrini ha narrado los 
avatares de las luchas obreras de 
los años setenta en Italia. 
Para un lector español la importan-
cia de La estética de la resistencia 
radica en el escenario principal en 
el que se sitúa el primer volumen. 
El protagonista, un combatiente 
comunista cuyo nombre nunca 
será desvelado, participa en la 
Guerra Civil española uniéndose 
a las Brigadas Internacionales. 
Aunque la narración arranca el 22 
de septiembre de 1937 ante el friso 
del altar de Pérgamo reconstruido 
en un museo de Berlín, el protago-
nista parte dos días después hacia 
España. 
Desde Perpiñán llegará a Barcelo-
na, recorrerá el Levante y asistirá 
a los debates que desde el ban-
do republicano despliegan una 
plétora de posiciones ideológicas 
de izquierdas. El libro se convierte 
en un inventario de innumerables 
encuentros con personajes, que a 
diferencia de las fi guras del narra-
dor y sus padres, son todos reales. 
Pero los incontables matices que 
anota la novela nunca alcanzan un 
carácter concluyente. El episodio 
español se cierra con la inminente 
derrota del ejército republicano, 
lo que hace que el protagonista 
abandone España defi nitivamente, 
rumbo a París.
En conjunto, La estética de la resis-
tencia transita desde los primeros 
días de la Alemania nazi a los últi-
mos días de la España republicana, 
para luego pasar a la resistencia 
antinazi organizada desde París y 
al exilio del protagonista en Sue-
cia. De modo que la constelación 
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resultante describe una derrota 
más amplia que no se limita al 
aplastamiento de las redes antihi-
tlerianas de izquierdas, sino que 
alcanza y arrastra la cultura obrera 
y el socialismo internacional en 
el marco de la Segunda Guerra 
Mundial. No obstante, este es un 
episodio que al ser revivido desde 
la perspectiva de los años setenta 
del siglo pasado también encierra 
ecos de la posterior evolución del 
socialismo y su mutación en la 
socialdemocracia. 
En 1979 Harun Farocki viajó hasta 
Estocolmo para entrevistar a Peter 
Weiss, justo en el momento en que 
se acababan de publicar los dos 
primeros volúmenes de la novela. 
Y éste le indicaba entonces –nada 
más empezar la conversación– que 
una estancia en Vietnam del Norte 
fue el detonante para escribir La 
estética de la resistencia. “Porque 
en Vietnam –decía Peter Weiss– vi-
mos lo que la conciencia histórica 
y la conciencia de participar en 
la vida cultural signifi caba para la 
población, para resistir aquella te-
rrible presión. No he visto ningún 
país bajo peligro de muerte y que 
al mismo tiempo disfrutase de una 
cultura intacta, de la que participa-
ban constantemente a la vez que 
luchaban para defenderse”.6 
De manera que, algo de la guerra 
del Vietnam que Peter Weiss sí ha 
podido ver con sus propios ojos 
se fi ltra en la reconstrucción de la 
Guerra Civil española, una expe-
riencia que él no pudo vivir dada 
su juventud. Debemos recordar en 
todo momento que el narrador y 
protagonista –que mantiene una 
palpable identifi cación biográfi ca 

con el autor– expresa cosas impo-
sibles para el Peter Weiss de 1937.

Por eso, aunque La estética de 
la resistencia da la impresión de 
haber sido escrita por alguien que 
ha visto y oído lo que relata, en la 
misma entrevista que mantuvo 
con Harun Farocki el autor la cali-
fi ca de novela, insistiendo en que 
no se trata de un “informe histó-
rico”.7 Cabe puntualizar que antes 
de escribir esta novela Peter Weiss 
ya era conocido por sus obras de 
teatro basadas en transcripciones 
documentales, tales como La inda-
gación (1965) o Canto del fantoche 
lusitano (1967). En La estética de la 
resistencia no se aluden los acon-
tecimientos que suelen construir 
la secuencia de la historia con ma-
yúsculas, sino las opiniones que se 
fraguan alrededor de los hechos. 
Como dice Peter Weiss, “cuando 
el héroe llega a España no realiza 
grandes acciones ni participa en 
las batallas decisivas, sólo en accio-
nes periféricas”.8 El autor añadiría 
que esto “corresponde al papel 
que actualmente [habla en 1979] 
juegan las personas respecto a 
los hechos históricos, cuando sólo 
actúan como observadores y sólo 
a través de la refl exión se vinculan 
con el mundo”,9 una intuición que 
toma cuerpo por primera vez en 
las anotaciones diarias que com-
piló desde agosto de 1970 hasta 
enero de 1971, reunidas más tarde 
en un dietario titulado Convale-
cencia.10 
Durante aquel periodo Peter 
Weiss redactó entradas breves con 
alusiones a las noticias de cada día. 
Las percepciones personales de 
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la historia más reciente surgen al 
hilo de acontecimientos inmedia-
tos. El seguimiento de las elec-
ciones suecas y los comentarios 
sobre los candidatos, el arresto de 
Angela Davis o la noticia de que 
Franco suspende unas condenas 
a muerte justo el último día del 
año 1970 se amalgaman con los 
sueños del autor. Curiosamente, la 
dimensión onírica está en la base 
de la estética documental que 
hizo famoso a Peter Weiss, y aquí 
es donde debemos recordar que 
antes que escritor también fue 
pintor y cineasta experimental. 
De modo que el surrealismo no 
es un negocio ajeno a las prácti-
cas documentales que lo acaban 
caracterizando con más fuerza. Es 
muy indicativo en este sentido el 
interés de Peter Weiss por la obra 
de Luis Buñuel, hasta tal punto 
que su ensayo sobre el cine de 
vanguardia se convierte en una 
de las primeras introducciones a 
la fi lmografía del cineasta español 
escrita en lengua alemana.11Así 
pues, lo que en La estética de 
la resistencia aparenta ser 
una estética 
empírica, de 
contacto con 
la realidad y 
marcada por 
una profundi-
dad de carác-
ter científi co, 

con sus exhaustivas descripciones 
y minuciosas transcripciones, 
resulta más bien ser producto de 
una síntesis entre datos biográ-
fi cos e históricos: “El personaje 
condensa mis últimas experiencias 
–decía Weiss a Farocki–, cosas 
que he alcanzado después”12 del 
tiempo representado en la novela. 
En la novela, el acontecimiento 
histórico deja de estar anclado en 
un pasado distante para revelarse 
como escenario todavía accesible. 
Diríamos que se trata de refamilia-
rizarnos con episodios aparente-
mente clausurados, lo que referido 
a la Guerra Civil española entraña 
un admirable esfuerzo dialógico 
en el que en todo momento se 
evita la conclusión histórica. Sólo 
hace falta ver cómo el protagonis-
ta abandona España sin llegar a 
testimoniar la derrota fi nal.

No obstante, este reconoci-
miento explícito de la manipula-
ción de la memoria no menoscaba 
la calidad documental de la novela. 
Al contrario incrementa su valor 
como documento que deja al des-
cubierto las limitaciones cognitivas 
en lo que se refi ere a la recons-
trucción de acontecimientos. La 
Guerra Civil española se convierte 
en un laboratorio no sólo político, 
sino en un caso de estudio para la 
representación de confl ictos, un 
escenario dialógico ampliado hasta 
la década de 1970 y que mantiene 
esa experiencia como un proceso 
abierto e inacabado; y precisa-
mente por eso, susceptible de ser 
conectado, relacionado, asociado 
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y comparado con otros más re-
cientes. La refl exión sobre estas 
limitaciones cognitivas no queda 
al margen del relato, sino que se 
encuentra incorporada en el texto. 
Durante su estancia en Cueva la 
Potita el protagonista de La estética 
de la resistencia expresa sus dudas 
sobre el adecuado procesamiento 
de las informaciones constantes 
que llegan del frente y parece pre-
guntarse hasta qué punto resultaría 
legítima una síntesis: “Pero por las 
noches, en el resumen de las noti-
cias, surgían tantas discrepancias 
como opiniones. Nos preguntá-
bamos qué debíamos seleccionar, 
cómo podíamos contrastar los 
partes del enemigo de la forma más 
penetrante posible con los infor-
mes republicanos, cómo podíamos 
traducir en hechos claros o misio-
nes y exposiciones oscuras, qué era 
lo verdaderamente importante en 
aquel cúmulo de zumbidos de vo-
ces, qué lo defendible y qué lo de-
terminante. Como norma, para los 
boletines que cada mañana clavá-
bamos en el tablón de anuncios del 
vestíbulo valían los informes de la 
emisora de las Brigadas en la onda 
corta veintinueve punto ocho”.13 

Lo que está en juego es la po-
sibilidad de mantener un debate 
permanente, refl ejo de una cultura 
obrera, popular y autónoma que 
a menudo choca con las actitudes 
discursivas de carácter autoritario. 
En el bloque siguiente al párrafo 
que acabamos de citar el narrador 
revela sin más dilaciones cómo 
se salda este problema, lamen-
tando de paso que no sea posible 
prolongar una conversación en 
aquellas circunstancias que exigen 
una adhesión inquebrantable a 
la “línea correcta”: “Pero luego 
llegaba Díaz, ponía reparos a los 
informes que por su diversidad 
le parecían desorientadores, [y] 
califi có el periódico mural que 
tenía gran aceptación, de válvula 
sufi ciente que hacía innecesarias 
más discusiones”.14 Así pues se 
confrontan la necesidad de fabri-

car representaciones concluyentes 
con el deseo dialógico que se 
mantendrá asociado a una posibi-
lidad de conocimiento popular y a 
la vez reprimido, lo que hoy en día 
llamaríamos una forma de conoci-
miento emergente. Eso mismo que 
las nuevas teorías de la inteligencia 
colectiva rubrican con la expre-
sión bottom-up. De manera que la 
cuestión subalterna emerge como 
una de las muchas injusticias de-
rivadas de las formas y los estilos 
de comunicación que se acaban 
convirtiendo en los hegemónicos. 
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De ahí viene que la novela 
dé voz únicamente a personajes 
secundarios, porque su esfuerzo 
se dirige a compensar un exceso 
monológico en los discursos de 
la historia. No es que desalojando 
del relato todo suceso importante 
y contrastado se intente negar 
el acontecimiento histórico, sino 
que la conversación –tal como 
ha afi rmado Fredric Jameson– es 
un acontecimiento en sí mismo. 
Lo único que hace Peter Weiss es 
invertir esta jerarquía que relegaba 
el murmullo popular como algo 
irrepresentable frente a la hipo-
tética claridad de los hechos y su 
contribución a un esquema de 
causalidad narrativa. El murmullo 
y el ruido sustituyen a los enuncia-
dos concluyentes. Un cúmulo de 
voces, confi guran una narración 
colectiva y polifónica que no exclu-
ye disonancias o contradicciones, 
con fragmentos aglutinados en 
una actividad narrativa que diluye 
la diferencia entre espectadores y 
agentes del relato. No hay ma-
croenunciados que puedan asumir 
la pluralidad radical desplegada en 
el texto, una pluralidad ideológica 
a la vez rica pero paralizante.

El contrapunto a este efecto se traduce en una búsqueda desesperada de iconos que resuman la experien-
cia colectiva. En La estética de la resistencia pesa una duda permanente sobre las formas de participación en 
la historia, lo que da pie a introducir extensos comentarios sobre obras de arte, como si éstas –transformadas en 
un tableau vivant– permitieran penetrar en los entresijos de la historia. La novela incorpora una característica de 
la sociedad de la información en la medida que interpone las imágenes como instrumento de participación en el 
mundo, un hecho que podríamos referir también a la guerra del Vietnam, tal vez la primera en la que las imágenes 
no sólo representaron lo que ocurría; sino que a la inversa, fue la primera guerra en la que la imagen fotográfi ca 
hizo que ciertas cosas ocurrieran. En suma, podría decirse que, a lo largo de la novela, las obras de arte se convier-
ten en lugares de reunión que sugieren formas de colaboración diacrónica, sin ataduras temporales ni geográfi cas. 
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Desde el principio, cuando Peter Weiss deci-
de iniciar el texto con la escena frente al altar de 
Pérgamo, lo que en realidad persigue es una educa-
ción estética para aquellos que no la tienen, de 
modo que deben proporcionársela ellos mismos; 
a diferencia de una educación burguesa que viene 
dada por el entorno familiar y las instituciones 
destinadas a la transmisión de conocimientos. De 
modo que, desde la perspectiva de los personajes 
de la novela –jóvenes obreros que acuden al museo 
en su tiempo libre–, los medios para alcanzar esta 
educación constituyen una pedagogía colectiva 
que el narrador y sus amigos, Coppi y Heilmann, 
identifi can con todos los ausentes entre los frag-
mentos del friso de Pérgamo: “El enmudecimiento 
de aquellos cuyo destino era ser hundidos en la tie-
rra, continuaba siendo perceptible”.15 No insistamos 
en ello, pero la imagen fotográfi ca que triunfa en el 
fotoperiodismo desarrollado alrededor de la guerra 
del Vietnam bien podría ser defi nida como un me-
dio que pone en contacto a las víctimas ausentes 
con lectores que también suelen estar ausentes de 
las formas hegemónicas de política. ¿Por qué no 
hablar entonces de una pedagogía fundada en la 
ausencia de protagonismo histórico, en la ausen-
cia de formas para comunicar la imposibilidad de 
comunicar, y en defi nitiva, de una subalternidad? 
Fredric Jameson prefi ere hablar de una “pedagogía 
estética”,16 en lugar de una teoría estética como a 
la que erróneamente podría inducir el título de la 
novela. Aunque admite que se trata de una peda-
gogía “paralizante” y “frustrante”17 en la medida que 
el primer ejemplo utilizado es el de la agonía física 
representada en el friso de Pérgamo, una masacre 
entre fi guras mitológicas que resonará a lo largo 
de toda la novela y a través de las confrontaciones 
ideológicas que Peter Weiss describe como un 
ejemplo más de educación. Jameson especifi ca que 
estamos ante “un Bildungroman proletario, una 
pedagogía de lo subalterno”.18
Sin embargo, es necesario aportar una caracteri-
zación más precisa de esta pedagogía que en la 
novela se identifi ca con una educación estética y 
un debate ideológico permanente desarrollado en 
circunstancias especiales, ya sea de guerra, clan-
destinidad o de puro agotamiento físico provocado 



por el trabajo de fábrica o el estrés que supone vivir bajo las bombas. 

Muchas obras de las que desfi lan en el relato lo hacen en la forma de 

una reproducción que se solapa sobre el espacio circundante del pro-

tagonista. Además, son obras admiradas fuera de ese tiempo libre, idí-

lico y burgués que encarna el espacio del museo. Se las contempla con 

urgencia y en el marco de una nueva cultura proletaria que se traslada 

al tiempo de la guerra o del trabajo. Más allá de un condicionamiento 

perceptivo y de un efi ciente comentario sobre la economía de acceso 

a la cultura y al arte, Peter Weiss introduce con esas reproducciones 

comentadas en el libro un recurso icónico que concilia dualidades 

insolubles. Las mismas obras de arte son, a menudo, expresiones 

destiladas de situaciones complejas, que no obstante han sido creadas 

de manera individual por un autor. La propia novela de Weiss es un 

trabajo individual, aunque parezca el fruto de una investigación co-

lectiva como las que sostenían los dramas históricos de Bertolt Brecht. 

Weiss insistirá en que siempre trabajó solo, igual que un pintor en su 

estudio. El Guernica (1937) de Picasso es un ejemplo de todo esto que 

sugerimos, una síntesis producida por un autor singular: “Ayschmann 

abrió una revista, Cahiers d’art, que contenía las reproducciones de las 

distintas etapas de la evolución del cuadro de Guernica hasta alcanzar 

su forma defi nitiva. El suplemento, que podía desplegarse, ayudaba a 

hacerse una idea del cuadro, el cual con sus tonos grises y negruzcos, 

de unos tres metros y medio por ocho, había sido presentado hacía 

un año al público en el Pabellón de la República española en la Expo-

sición Universal de París, y tampoco tenía otros colores. Al principio, 

el cuadro que teníamos entre las manos, se destacó extrañamente del 

deslumbrante y extremadamente luminoso azulverde de las hojas de 

los naranjos”.19
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Así mismo podría añadirse que la insistencia en observar obras de arte a través de sus 

reproducciones transforma la naturaleza de las propias obras para convertirlas en signos 

destinados a una circulación que las lleva a contextos insospechados. De un modo pareci-

do a como Walter Benjamín describió la naturaleza nomádica de la fotografía. O también, 

por qué no, podemos ver estas reproducciones como objetos liberados del valor de culto, 

desprendidos primero de su carácter aurático para después poder ser transportados fue-

ra de las instituciones que protegen sus signifi cados esenciales, para ser utilizados y no 

simplemente admirados. Entonces podríamos concluir, aunque suene precipitado, que 

la reproducción desencadena una primacía de la política cultural. Las condiciones para 

la adquisición de la cultura dejan de ser abstractas y adquieren un carácter más concreto 

que a menudo interfi ere de manera evidente en la percepción visual. Las alusiones que el 

texto hace al Guernica y a La balsa de la Medusa no ignoran estos impedimentos que con 

frecuencia afectan a lo que se puede ver y comprender en el cuadro. En La estética de la 

resistencia estas determinaciones ambientales se corresponden con las determinaciones 

propias de un sistema de clases. La diferencia radica en que estas condiciones percepti-

vas se traducen en una experiencia fenomenológica que sufre un giro subalterno. Lo que 

parece menos es más y lo que aparenta desviar de la verdad al fi nal conduce a un conoci-

miento situado. Tal como se lee a propósito de La balsa de la Medusa de Géricault: “La bo-
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rrosa reproducción en el libro nos colocaba en el lugar de aquellos que se esforzaron en descifrar algo de la 

autenticidad del cuadro a pesar de la distancia y de la mala iluminación”.20 Siendo conscientes de que estas 

líneas fueron escritas durante la década de los años 1970, en plena debacle de lo que en la historiografía del 

arte del siglo XX se conoce como la modernidad crítica (modernism) –la misma que ensalzara la igualdad 

de condiciones que supuestamente garantiza la percepción sensorial del arte–, uno no puede evitar una 

lectura en clave de política cultural. Si Peter Weiss insiste en los obstáculos que alteran la percepción feno-

menológica es porque ya sabe que ésta no es garantía de un acceso democrático a la cultura (¡muy a pesar 

de Clement Greenberg!). La importancia que La estética de la resistencia otorga a la actividad del comenta-

rio y la interpretación, así como las esperanzas depositadas en los procesos de autoeducación indican una 

superación de ese otro modelo perceptivo moderno. No obstante, el cambio de paradigma que da prioridad 

al proceso cognitivo por encima de las percepciones estéticas desinteresadas se sigue produciendo en el 

marco de una política cultural premeditada y a menudo esgrimida desde las izquierdas.

En la entrevista de 1979 con Harun Farocki, Peter Weiss no dejó de referirse a sus impresiones de Viet-

nam para subrayar las relaciones entre cultura y política, una articulación que –es preciso recordar– se pro-

duce en condiciones anormales de emergencia: “Gracias a los dirigentes políticos el rasgo fundamental de 

esta lucha era que la población se mantenía activa no sólo para resistir militarmente sino culturalmente. Por 

eso tenían gran impacto los grupos de teatro venidos de los puntos más alejados del frente y que durante 

los bombardeos, obedeciendo órdenes, leían poesía clásica y representaban ópera, obras que la población 

comprendía y asimilaba porque formaban parte de la tradición de sus vidas. (…). Así es como Vietnam vio 

una cotidianidad y una utilización más amplia de la cultura, y se ha intentado llevar a Europa las posibili-

dades de esta cultura cotidiana, es decir, la relación entre vida cultural y política. Esta tarea mostrada en 

la novela [La estética de la resistencia] y este intento de describir una cultura basada en el pueblo que no 

pertenece a una clase determinada, tiene una relación muy estrecha con la experiencia de Vietnam”.21 Para 

encontrar un equivalente de este tipo de política cultural en España es necesario retroceder hasta las Misio-

nes Pedagógicas fundadas en el contexto de la Segunda República, surgidas tras el decreto que dio forma 
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legal a sus actuaciones, fechado 

el 29 de mayo de 1931. Aunque la 

Segunda República no fuera esta-

blecida en un clima de guerra, sí 

que es el producto de una revo-

lución social, y por lo tanto sus ac-

ciones legales son la respuesta a 

un orden político emergente: “Los 

tres objetivos que desarrolla el 

decreto de creación de las misio-

nes (fomento de la cultura, apoyo 

a las escuelas y educación ciuda-

dana) consensuaban los intereses 

de los intelectuales, los maestros 

y los políticos. En estos momen-

tos en los que se está redefi nien-

do el estatus de la educación 

popular, la ley podría satisfacer 

sobre el papel las aspiraciones de 

los diferentes sectores involucra-

dos en el proceso de reforma”.22 Si 

nos detuviéramos en la logística 

que hizo posibles las misiones 

pedagógicas veríamos que el des-

plazamiento hasta zonas rurales 

de copias de obras de arte que 

normalmente se encontraban 

recluidas en el museo constituyó 

el punto álgido de su política cul-

tural. Los testimonios de Ramón 

Gaya o José Val de Omar –todavía 

dos jóvenes artistas enrolados 

en las misiones pedagógicas en 

la época de la segunda Repú-

blica– podrían darnos una idea 

exacta de cómo una pedagogía 

estética popular se apoya en la 

circulación de imágenes cultas 

y en su distribución heterodoxa. 

Tanto la guerra de Vietnam como 

la Segunda República o la Gue-

rra Civil española representan 

escenarios de excepción para la 

cultura, instantes en los que se 

permite un uso distinto de lo que 

en otros momentos de la historia 

es considerado un monumento 

inamovible.

Si bien ese transporte de imáge-

nes y reproducciones encierra 

una forma de conexión reifi cada, 

la escena privilegiada en la peda-

gogía que se deriva de La estética 

de la resistencia sigue siendo el 

comentario y la interpretación co-

lectiva, un medio de socialización 

que aún no ha sido intervenido 

por las formas del capitalismo 

industrial. Efectivamente, más 

tarde también esta forma de 

intercambio comunicacional será 

convertida en mercancía. Pero 

en el momento que Peter Weiss 

escribe, el lenguaje sobrevive 

como una forma no contaminada 

por las leyes de la producción 

de capital. En la primera mitad 

de los años 1970 el capitalismo 

cognitivo es sólo una intuición. 

Así pues, la mayor parte de las 

obras de arte citadas aparecen 

como catalizadoras de un debate 

o comentario, lo que constituye 

el verdadero objeto de interés en 
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esta pedagogía estética. Tanto 
es así que nuestro autor remite 
esta actividad a lo que Fredric 

Jameson considera la célula de 
la novela, la cocina familiar. Peter 
Weiss, que en otros pasajes de 
la novela demora infi nitamente 
sus descripciones, en este caso 

no duda en alterar su verdade-
ra biografía (como hijo de una 
familia burguesa) para ofrecernos 
una síntesis de lo que para él es la 
autoeducación proletaria: “Cuando 
mi padre llegaba a casa extenuado, 

aún se sentaba siempre con un libro 
a la mesa y comentaba conmigo lo 
que estaba leyendo”.24 La fatiga des-
pués del trabajo es un ingrediente 
esencial de La estética de la resisten-

cia. No hay una condición idealmente 
neutra para la adquisición de cono-
cimiento. En la misma página citada 
encontramos una exégesis de aquella 
imagen sintética de la cocina familiar 
que a altas horas de la noche sigue 

siendo lugar de encuentro y aprendiza-
je: “Nosotros éramos obreros y estába-
mos en el camino de construirnos una 
base cultural. La simple sugerencia de 
que ésta sólo se podría conseguir gracias 

a circunstancias especiales, nos parecía 
insultante y discriminatorio. El que no-
sotros mismos, ni mejores ni más inteli-
gentes que los otros, fuésemos capaces 
de estudiar, de investigar, era una prueba 
de que también otros lo conseguirían”.25 

La autoeducación no sólo deslegitima las 
instituciones autorizadas para transmitir 
conocimiento, desmontando así una regla 
muy bien descrita por Pierre Bourdieu, sino 
que dibuja una transversalidad que une 

situaciones aparentemente heterogéneas: 
una vez más, la cocina, el museo, la guerra, la 
fábrica, etc, toda una serie de lugares reli-
gados por la experiencia de un joven que se 

educa en los avatares 
más signifi cativos de la 
Europa de la Segunda 
Guerra Mundial. Con 
el aplastamiento de la 
utopía socialista emergen 
múltiples enclaves y expe-
riencias cuya consistencia 
dependerá de la conexión 
biográfi ca que establece el 
itinerario del protagonista. 
Eso que Michel Foucault 
rebautizará con el término 
“heterotopías”.

Hoddan, el médico psiquia-
tra empeñado en añadir una 
dimensión sexual a todo lo 
relacionado con las transfor-
maciones sociales, sugiere 
que “cualquiera que haya 
aprendido algo tendría que 
estar en condiciones de trans-
mitir su conocimiento, cada 
uno es un profesor en potencia 
y a través de la comunicación 
de sus conocimientos no sólo 
se reafi rmaría uno mismo, sino 
que daría confi anza a los oyentes 
en sus propios conocimientos”.26 
De manera que la división del 
trabajo intelectual que también 
regía la educación se va a al traste. 
Este reparto de papeles que ha 
llegado a fundar la propia división 
del trabajo en las instituciones del 
mundo de la educación y del arte 
es la causante de una injusticia más 
difusa, pero igual de perversa que 
las desventajas sufridas por un sis-
tema de clases sociales. Peter Weiss 
introduce de este modo la naturale-
za de la injusticia que se deriva de la 
subalternidad, e insiste por ello en las 
diferentes maneras de hablar que una 
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clase y otra ostentan frente al altar 
de Pérgamo: “El pueblo, cuando 
pasaba por delante los días de fi es-
ta, apenas se atrevía a alzar la vista 
hacia la reproducción de su propia 
historia, mientras que, llenos de co-
nocimientos técnicos, los sacerdotes, 
los fi lósofos y los poetas, y los artis-
tas que habían acudido desde lejos, 
ya recorrían el templo hacía mucho 
tiempo, y lo que para los ignorantes 
permanecía en mágica oscuridad, era 
para los entendidos un trabajo de arte-
sanía que se podía valorar de un modo 
objetivo. (…). Los iniciados, los especia-
listas, hablaban de arte, ensalzaban la 
armonía del movimiento, la íntima com-
penetración de los gestos, pero los otros, 
los que ni siquiera conocían el concepto 
de cultura, clavaban la vista furtivamente 
en las fauces abiertas y sentían el golpe 
de la garra en la propia carne”.27
No obstante, todo este edifi cio pedagógi-
co que se puede inferir del primer bloque 
de la novela, a modo de programa pedagó-
gico subalterno, chocará con las restriccio-
nes impuestas por el aparato militar que im-
pide desarrollar dinámicas de interpretación 
colectiva. Para cierto tipo de aspiraciones el 
fracaso de la Guerra Civil está anticipado en 
las actitudes de comisarios políticos como 
Díaz. De modo que la derrota es disociada 
del acontecimiento histórico y vinculada con 
actitudes englobadas en determinadas con-
cepciones de la izquierda política y cultural. A 
este personaje Peter Weiss le atribuye la opinión 
de que “los sondeos sobre las posibilidades de 
estudios autodidácticos le parecían sospecho-
sos. Se opuso a la propuesta de que un grupo 
recogiera y comentara las noticias de la radio”.#  
Las esperanzas, por el contrario, se escudan en 
una multiplicidad no organizada y encarnada por 
un proletariado que ya es consciente de su trans-
formación en una fuerza de trabajo intelectuali-

zada, cada vez más ligada a esto que hoy en día 
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llamaríamos un 

proletariado cog-

nitivo: “Nosotros 

éramos obreros 

y estábamos en el 

camino de construir-

nos una base cultural. 

La simple sugerencia 

de que ésta sólo se po-

dría conseguir gracias 

a circunstancias especiales, nos parecía insultante y 

discriminatorio. El que nosotros mismos, ni mejores 

ni más inteligentes que los otros, fuésemos capaces de 

estudiar, de investigar, era una prueba de que también 

otros lo conseguirían”.# En este sentido, La estética de 

la resistencia describe una transición que puso en juego 

la autorepresentación de los obreros, como escribió 

Peter Weiss al referirse a los trabajadores de una fábri-

ca que aparecen en el cuadro de La huelga (1886) de 

Robert Koehler, es decir “no relegados en la fabricación 

de mercancías, sino conscientes de sí mismos”.28 Esta vez, y como dice el protagonista de la 

novela, la reproducción había sido tomada “de una antigua edición de la revista Harpers Weekly 

[que] la teníamos colgada en nuestra casa de Bremen”,29 la misma reproducción que durante la 

entrevista que Harun Farocki grabó para la televisión alemana aparece al fondo del estudio del 

escritor. Por enésima vez, las relaciones de producción están cifradas en las representaciones de 

la historia del arte que la novela desmonta con sucesivas interpretaciones locales, y situadas en 

contextos de emergencia. La construcción de la Sagrada Familia de Gaudí o unos mosaicos en una 

alquería del Levante también formarán parte de esta constelación de imágenes que erosionan la 

propia noción de obra de arte, sujeta a los efectos de un contexto de emergencia bélica que estimula 

nuevas posibilidades sociales y cognitivas.

Sin embargo, antes de que alguien se sienta tentado de ver en esta pedagogía estética y popular un 

sucedáneo del realismo socialista, sería bueno subrayar las conexiones a las que invita La estética de la 

resistencia, vínculos con otras producciones estéticas fechadas a fi nales de la década de 1970. Un ejemplo 
muy cercano es aquella película militante que el cineasta Joaquín Jordà, al regresar de su exilio en Italia realiza 
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plo muy cercano es aquella película militante que el cineasta Joaquín Jordà, al regresar de su exilio en Italia 
realiza en una fábrica de Barcelona. Numax presenta (1980) pertenece a la misma familia que La estética de la 
resistencia en la medida que ambas constituyen reconstrucciones de experimentos asamblearios. Pero no sólo 
coinciden en eso, sino que tanto la novela como la película fueron presentadas con un estilo que dio toda la 
prioridad a la práctica conversacional. Desaparecida la fábrica clásica, el lenguaje reemplazaría la topografía de 
la producción capitalista. En el fi lm de Joaquín Jordà los trabajadores mantienen una reunión tras otra, parecen 
inmersos en un debate sin fi n, sin conclusiones, que celebra la capacidad de autoorganización, y la necesidad 
de comprender, por sus propios medios la transformación en la que están atrapados. Y todo ello sin abandonar 
sus percepciones en benefi cio de un vocabulario político que en España ha sido sancionado por el Pacto de la 

Moncloa. Al igual que en La estética de la resistencia, la interpretación colectiva da forma a una producción cog-
nitiva que poco a poco eclipsa la producción de mercancías. Así, lo que aparenta ser un fracaso desde el punto 
de vista del cine militante ortodoxo –pues los obreros de Numax no recuperan la fábrica sino que la abandonan 
para perseguir otros proyectos de vida fuera de ella– se convierte en la visión premonitoria que los personajes 
de La estética de la resistencia tampoco alcanzan a ver en su momento. A modo de conclusión, podríamos decir 
que tanto la novela de Peter Weiss como el fi lm de Joaquín Jordà levantan un acta minuciosa de una pedagogía 
sin benefi cio inmediato para sus protagonistas. La ilusión de participar en los procesos políticos y en tiempo en 
real no es un recurso arbitrario sino que refuerza esa paradoja insalvable de las pedagogías colectivas. Asumir 
un punto de vista unifi cado implicaría abandonar la experiencia, la carnalidad del proceso. No es casualidad 
que los museos del capitalismo globalizado insistan tanto en restituirnos la experiencia fenomenológica como 
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instrumento de una emancipación de la subjetividad. Precisamente ahora 
que todo está perdido se nos presenta la ilusión de revivir esa singulari-
dad, aunque sea de manera artifi ciosa. Sólo con el transcurso de los años y 
a través de una visión histórica que necesita del tiempo se puede llegar a 
articular una comprensión de lo ocurrido. Bastaría con citar el informe de un 
viaje a la España franquista de 1962 en el que Rossana Rossanda, la militante 
comunista italiana, intenta dar forma a una transformación latente del país. 
Al redactarlo en 1981, justo el año en que Peter Weiss terminaba la redac-
ción de La estética de la resistencia, esta autora no disimulaba su frustración: 
“Mi viaje ha sido doblemente inútil: no ha servido para nada a los españoles, 
y a mí sólo me ha permitido ver un país en un momento sin forma”.30
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