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onoci a Rafael Cadenas hace treinta anos, a través de Arnaldo Acosta
Bello quien a la época era mi vecino en El Valle. Paseamos con
Arnaldo y Milena en el campo detrds de mi casa, e iniciamos una
conversacion que dura hasta el dia de hoy. Empecé entonces a leer con mds
detenimiento su poesia, que me inspird emocién, admiracién y una sensacion
de afinidad -que con el tiempo se ha convertido, parece, en la capacidad de
traducirla-. Mientras hacia las traducciones de los Selected Poems, publicados
en 2009 por la editorial bid&co, tuve la suerte y el privilegio de encontrarme
muchas veces con el poeta, para aclarar dudas y discutir alternativas en las
versiones. Inclusive concertamos una nueva seleccién mds completa que la
anterior de la misma editorial. Este libro, ademds de ser bilingiie, constituye la
seleccion definitiva, hecha por el poeta mismo, de su obra.
En el momento de conocernos tenfamos también un interés
comun en el Zen y la posibilidad de salir, a través de sus disciplinas, de las

limitaciones del yo. El enfoque se ha modificado (para los dos), y en Rafael
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el acercamiento a lo que se puede llamar lo espiritual o lo esencial prescinde
de etiquetas y afiliaciones. El prefiere hablar de vida, realidad, ser, y toda su
trayectoria consiste en el esfuerzo por hacer traslucir el ser en el lenguaje.

Traducir una obra da una oportunidad privilegiada para
acercarse {ntimamente a su génesis, al momento donde nace, porque es
precisamente ese nacimiento lo que la traduccién trata de reproducir.
(Estoy hablando obviamente no de la traduccidn utilitaria, sino de la que
quiere representar una creacién.) Traduciendo a Rafael, pude apreciar
c6mo su palabra busca y al mismo tiempo revela lo que estd més alld
de la palabra, a través de la intuicién inmediata, la percepcién de lo
intemporal en lo usual, la verdad revelada por el mismo intenso deseo de
participar en ella.

La obra poética de Rafael Cadenas utiliza casi siempre la primera
persona, lo que no implica de ninguna manera una obsesién egofsta, sino un
utilizarse a si mismo, con valor y severidad, como instrumento para explorar
la relacién de la conciencia y del lenguaje con el ser. ;Al fin y al cabo qué otro
instrumento se tiene? Esa presencia constante del yo es parte de lo que tira
al lector al interior de la obra. Para mi como traductora fue otro elemento
que intensificd la sensacién de identificarme con una bisqueda, la basqueda
de la expresién adecuada por sensaciones e ideas muy precisas y al mismo
tiempo tenues.

Los poemas del libro Una isla, los primeros de la seleccién, son
relativamente sencillos. Celebran un amor y su entorno, la calurosa belleza
de una isla tropical. No son extensos, el traductor -la traductora- ya tiene
que buscar palabras y vueltas de frases muy precisas para rendirlos en otro
idioma, pero la emocién es directa, y aparte una intuicién de la fragilidad de

ese presente tan gozoso, no tienen ambivalencias dificiles de sugerir.
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Mids complejos son los textos exuberantes y extremadamente ricos
a nivel verbal de Los cuadernos del destierro, surgidos de la misma experiencia
del exilio en Trinidad. Aqui el poeta empieza a obsesionarse con preguntas
sobre su propia identidad y su relaciéon con la realidad que lo reta. Dice: “Un
horéscopo me designé para existencia de llenura, pero al tormento cenida’.
También: “Sélo yo conocia mi mal. Era -caso no infrecuente en los anales
de los falsos desarrollos- la duda”. Y esa duda lo seguird a través de muchos
afos, y libros, llenando los poemas de contradicciones, enajenaciones,
incertidumbres. En el caso de Los cuadernos, ese drama interior se presenta
sobre el fondo del ambiente exuberante de Trinidad, y la relacién erética que
el poeta celebra, dando lugar a contrastes casi esquizofrénicos. Traduciendo
tuve que dejar que en los textos largos, que encadenan sensaciones e
imdgenes, se ensancharan los limites de la sintaxis inglesa; hacer uso
constante del diccionario de sindnimos para encontrar equivalentes exactos a
los vocablos por los estados animicos y elementos sensuales descritos; y tratar
de emular algo del ritmo de los originales, tan importante para comunicar las

modulaciones entre plenitud y disociacién.

Habitaba un lugar indeciso.

Mi historia era un largo recuento de inauditas torpezas,

de infértiles averiguaciones, de fabulosas fébricas. Un dios
cobarde usurpaba mis aras.

El habia degollado el amor frente a una reluciente laguna,

en un bosque de caobos. Hufa mugiendo sdbanas ensangrentadas.
Escapaba del recinto feliz. Las nubes eran simbolos

zooldgicos de mi destierro.

El amor me conducia con inocencia hacia la destruccién.
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El odio, como a mis mayores, me fortalecia.

Pero yo era generoso y sabia reir.

Como no soportaba la claridad, dispuse entre anaranjados
estertores del sol mi regreso hacia el final. Las aguas me
condujeron como el sensitivo guia la pesadilla. Volvi

insomne al lugar de la ficcién.

I lived in an indefinite place.

My story was a long record of unprecedented blunders, of unproductive
inquiries, of fabulous fabrications.

A cowardly god was usurping my altars.

He had cut love’s throat beside a shining lake, in a mahogany forest. He
was fleeing, bellowing bloody sheets. Escaping from the happy enclosure.
The clouds were zoological symbols of my exile.

Love was leading me innocently toward destruction.

Hate was fortifying me, as it did my elders.

But I was generous and capable of laughing.

Since I couldn’t stand the daylight, I arranged amid the sun’s orange death
throes my return toward the conclusion. The waters led me as the sensitive

guides a nightmare. I returned sleepless to the place of fiction.

Cuando el poeta vuelve a fijarse en Caracas, aceptdndolo como
J
su presente, la crisis de confianza -de creencia- en si mismo se acentua,
produciendo algunos de sus poemas mds conocidos y recordados:
‘Certamen’ v ‘Fracaso’, con el resto del libro Falsas Maniobras, v el célebre
y Yy
Derrota. Aqui el poeta es un “desertado de la realidad”, como antes no

lo era. Los textos manifiestan una preocupacion total con su propia vida
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interior, y con sus defectos e infelicidades, pero son al mismo tiempo

menos oniricos que los anteriores, mds precisos en la sintaxis y en la

enunciacién de sensaciones y vivencias, que se revisten de metdforas

también precisas. Son entonces de alguna manera més féciles de llevar al

inglés, respetando la misma precisién. También tienen un componente

de exageracion y de ironfa; si se tomara completamente en serio la

inconformidad del poeta, los maltratos que él mismo se inflige, estos

textos resultarfan trdgicos, y no llegan a serlo. Es dificil ubicar el origen

de esa ironfa, pero el inglés no tiene dificultad para captarla directamente

en las palabras utilizadas.

Un ejemplo breve, de ‘Mi pequeno gimnasio’:

Consta de una almohadilla que golpeo con acompanamiento
musical.

Un saco de arena donde descargo todo el peso de la calle.
Una esterilla para hacer contorsiones que producen el olvido.
Un hueco en tridngulo donde me oculto para no ver.

Una cuerda donde me castigo por toda la prudencia del dia.
Un artefacto en forma de O en el que me doblo para evitar
los reclamos de la conciencia.

Una barra horizontal sobre la cual me rio de mis intenciones.
Una tabla donde doy golpes innecesarios que podrian estar
mejor dirigidos.

Un pequeno extensor de idiota que me estira por todos los
frutos que no tomé, los actos que no hice, las palabras que no

me atrevi a decir.
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It consists of a bolster that I beat to a musical accompaniment.

A sand bag where I unload the whole weight of the streets.

A mat for doing contortions that cause forgetfulness.

A triangular hole where I hide so as not to see.

A cord where I punish myself for all the caution of the day.

A contraption in the shape of an O that I fold myself into to evade the
complaints of my conscience.

A horizontal bar on which I laugh at my intentions.

A board to which I deal unnecessary blows that could be better aimed.

An idiotic little chest expander that stretches me for all the fruits I didn’t

pick, the acts I didn’t do, the words I didn’t dare say.

Con Intemperie se da un cambio radical en la poesia de Cadenas,
sea en el tono como en la forma. El centro de su visién sigue siendo él mismo
y su insuficiencia, pero ahora acepta su insignificancia, sin protesta y sin

ironfa. Es mds, la quiere y la solicita:

Vida

arrdsame,

barre todo,

que sélo quede

la cdscara vacia, para no llenarla mis,
limpia, limpia sin escrapulo

y cuanto sostuviste deja caer

sin guardar nada.
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Life,

demolish me,

sweep away everything,

leave only

the empty shell, not to be filled again,
scour, scour without reservations

and drop what you were holding,

keep nothing.

Hazte a tu nada
plena.

Déjala florecer.
Acostmbrate

al ayuno que eres.

Que tu cuerpo se la aprenda.

Get used to your full
nothingness.

Let it flower.

Become accustomed
to the fast that is you.

Let your body learn it.
Este entendimiento de la vaciedad, la humildad total, como

condicién necesaria del ser auténtico, se asomaba ya en poemas de Falsas

Maniobras, especialmente en “Fracaso”, pero el tono en Intemperie es
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diferente, ya sin protesta o autocritica estentérea, sino de una mds
tranquila aceptacién expresada en un lenguaje depurado y exacto. Es
notable que el tono nuevo surja junto a la primera aparicién de la
figura -femenina- que serd el enfoque y guia de varios afios y libros de

la trayectoria del poeta:

Tuve que disentir,
ocultarme,

desaparecer.

Tuve

que ser una disonancia.

Tuve que dejarme ir
a la deriva

sin explicar.

Tuve que esconder
el rostro,
volverme

huidizo,

callar, acallar

(cuando acaso era util una simple aclaracién).

Se me juzgaba con ley de hombre

pero nunca fui interrogado.

122 ACTUAL Investigacién



ACTUAL Investigacién. Ao 42, N° 1. Julio-noviembre, 2010. Rowena Hill.
Traducir a Cadenas. pp. 115-131.

Todo
fue por i,

y no te he visto.

I had to dissent,
conceal myself,

vanish.

I had

to be a dissonance.

I had to let myself go
adrift

without explaining.

I had to hide
my face,
become
elusive,

be silent, hush

(when perhaps a simple clarification would have helped).

I was judged by the law of men
but I was never interrogated.
All this

was for you,

and [ haven’t seen you.
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En otro poema dice:

Se queda uno
a mitad de camino, reptando

bajo el resplandor.

Es decir, existe una respuesta, por oblicua que sea, una tregua en

tanto esfuerzo por ser, y a momentos se entrevé.

Memorial, que Cadenas dedica a su esposa Milena, es un libro de
transicién definitiva, que une en un conjunto de gran riqueza elementos de
visiones pasadas y aperturas nuevas. La serie ‘Nuevo Mundo’ recuerda los
poemas del exilio en Trinidad, con el mismo lenguaje -muchas de las mismas
imdgenes- y el ritmo correspondiente. Un poema como ‘Enemigo’ retoma
las interrogaciones de la identidad, con el lenguaje més prosaico, preciso e
irénico. Otros poemas tratan mds reservadamente ese sentido de enajenacién
(“Es como si amdramos. Es como si sintiésemos. Es como si viviéramos.”); y
la seccién ‘Nupcias’ desarrolla en el nuevo lenguaje depurado la relacién con
la Diosa (aqui nombrada como tal) que encarna la verdad anhelada pero que

todavia no acepta al poeta en su reino:

Me dejaste afuera
con la guirnalda hecha para ti
en la mano

que las tinieblas sostienen.
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You left me outside
with the garland made for you

in the hand
supported by darkness.

Un poema breve de la subseccién ‘El espectro’ hace explicita la
conexi6n entre el anhelo de una relacién real con el ser y el elemento formal

de las interpelaciones de la realidad:

Vida,
conviértenos,
disuélvenos en un nuevo estilo,

haz de nuestra respiracion el fuelle absoluto.

Life,
transform us,
dissolve us in a new style,

make our breathing the absolute bellows.

Es sobre todo ese nuevo estilo, el acoplamiento del lenguaje
a la respiracién, que se convirtié para mi en un reto, al mismo tiempo
atormentador y gozoso, en la traduccién de la poesia de Cadenas. Muchos
poemas de Intemperie y Memorial, todo Amante, y gran parte también
de Gestiones, su ultimo libro publicado, exigen un lenguaje descarnado y

preciso en extremo.
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Elidioma inglés no siempre es capaz de traducir felizmente la riqueza
y la emotividad, efusividad a veces, de los idiomas latinos, pero descubri que,
afortunadamente para mi, podia en principio adecuarse al lenguaje depurado
de Cadenas. Muchas veces me he preguntado -y no sé si los semidlogos tienen
instrumentos para contestar la pregunta- si la familiaridad de Cadenas con la
literatura inglesa y cierta afinidad con el espiritu irénico de muchos autores
ingleses influfan de alguna manera en plasmar el estilo de su poesia. Existen
casos de influencia directa, como en algunos titulos o en el poema ‘Conjunto
residencial’ del libro Gestiones, que cita al poeta Shelley, pero estoy hablando
de algo mis sutil.

Lo que no significa que el trabajo fuera menos dificil. Debo aclarar
quizds que para mi la funcién del traductor es la de recrear la obra original
en el nuevo idioma de la manera mds exacta que sea compatible con no
quitarle su resonancia: su ritmo y su musicalidad. En el caso de Cadenas
esa fidelidad se hace mds necesaria todavia, porque el despojamiento, la
reduccién de los discursos a lo minimo esencial, es la condicién de su
poesia, y asi muchas veces el mismo poeta lo declara. Sus lineas, en la
poesia de su madurez, no dejan espacio para las variaciones, la soltura,
que pueden permitir las formas tradicionales. Exigen una exactitud que
se desvia de lo directamente equivalente sélo donde el idioma destino no
tiene ese equivalente o tendria que deformarse para crearlo. Y con todo
esto, el texto tiene que sonar natural.

Algunas veces tuve que insistile a Rafael que era imposible
traducir literalmente alguna palabra o frase. El me dejaba siempre la decisién
final, que a veces se modificaba por su intervencién. Y yo entendia que su
preocupacién surgia del apego a cada palabra, a cada pausa, en sus poemas,

porque correspondian (corresponden) exactamente y necesariamente a la
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realidad, al pedazo del ser, que manifestaban. “Que cada palabra lleve lo que
dice”, como dice Cadenas en su ‘Ars poética’. Sustituirlas entonces por otras
palabras, en otro idioma, es una operacién muy arriesgada. Espero que mi
fidelidad haya logrado salvar el hoyo.

Los poemas de Amante constituyen un conjunto muy unido, una
larga meditacion, plegaria, queja, alabanza dirigida a la figura femenina, a
veces etérea, a veces terrenal, que representa la diosa, la mujer, el 4nima como
lo entiende Jung, el lenguaje en si y el ser esencial. Simbolo, metdfora, diosa,
suscita emociones vivas y hace que el poeta se recoja todo en cada palabra

que le dirige. Unos ejemplos breves:

Te festeja

sin probarte

y hace ya tanto,
boca

hecha a pobreza.

He feasts you

without tasting you

and it’s been a long time
mouth

used to poverty.
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Los arrimos

se le desmoronaron
uno a uno.

Ahora

vive, y debe regocijarse:
ella espera

s6lo

a

nadie.

His supports

crumbled

one by one.

Now

he is alive, and should be joyful:
she waits

only

for

no one.

Traes el espacio

donde el solo existir
sobrepasa todo quehacer.
Secreta religién del asombro

que devuelve a las manos la tierra de origen.
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You bring the space
where just existing
surpasses any action.
Secret religion of wonder

restoring to our hands the land of origins.

Gestiones continta después de un largo intervalo esta
conversacion con Ella; y se ocupa también de asuntos mds inmediatos e
impersonales, como una conversacion en un restaurante o la vista desde
la ventana del apartamento del poeta. Termina con una larga seccién
sobre la poesia y el idioma castellano que la preserva, y sobre poetas
con quienes Cadenas siente afinidades. Lo que dice en este poema de
Rilke se refiere quizds igualmente a él mismo, sin que tenga que seguir

hablando de si mismo.

:Sabias
en tus adentros

que los poemas no bastan?
;Para qué esculpir
la palabra,

carentes?

:Se espera oir

diciendo?
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;Qué se busca
excavando con ella

en tierra endurecida?

;Quién puede hablar
sin saberse

milagro?

Did you know
inside yourself

that poems are not enough?

Why sculpt
the word

from a lack?

Do we hope to hear

by saying?

What do we seek
digging with it

in hardened earth?
Who can speak

not aware of being

a miracle?
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Quizés vale la pena anotar también que en un poema de este libro

Cadenas anticipa un tema que actualmente lo preocupa sobremanera:

‘Avisos’

Desoye al hombre de garra. Prefiere la palabra que no llega

desfigurada hasta ti. Lo que transcurre por debajo con suave circulacién.

Déjate tomar de la mano por lo inoido. Descuida el pais gérrulo. Vigila.

Para terminar quiero volver a senalar la unidad de intencién en
toda la poesia de Cadenas, a pesar de las variaciones de estilo y sentimientos
de una época a otra, y a pesar de que él es capaz de decir que no es la misma
persona que escribié los poemas de sus treinta afos. Es la revelacion del ser
en su verdad desnuda, en la frontera donde nace la palabra poética. Y es
el esfuerzo por despertar, por reconocer las cosas como son a la luz de ese
contacto con el ser, sinceridad fundamental que es la Gnica esperanza de la

raza humana en esta época de mentiras.
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