EL PASTELERO MALAVENTURADO

POR SERGIO FERNANDEZ

I. Otra vez Quevedo. Otra y otra vez Las razones son obvias y
tantas que no vale la pena enumerarlas. Y de nuevo los “Suefios”,
pero como tan denso es este escribir suyo, vale la pena detenernos
en el “Suefio del Juicio Final” para que el escritor, incansable, nos
dé una muestra mas de su genio y su lectura nos advierta, entre
otrag cosas, lo que para nuestra mala fortuna ya comprobamos: que
después de 6l (este despuds es eronolégico y ontolégico al mismo
tiempo) nadie ha exaltado el idioma a metas tan inalcanzables. No
es eso s6lo, sin embargo, pues obviamente con Quevedo no tenemos
limites ningunos. Por eso veremos otras cosas, sorpresas de un mundo
que por vigente afin nos aprehende a nosotros, lectores “modernos”
y por ello, como la espada de Damocles, ésta de Quevedo se inelina
sobre nuestras cabezas vindicativa, irénicamente, para deeirnos que
“deseosos” de leerlo, quizés por ello entre lineas, como los seres infra-
humanos de sus “Suefios” somos juzgados y a cada parpadeo, a
cada contraccién del alma, estamos a punto de entrar en el infierno
o en el paraiso que por nuestra actuacién en el teatro del mundo
merecemos. Todo ello con cierta independencia —no cabal — de
otra conciencia, la Suprema, presente en este juicio del dia de la
ira donde todos, todos absolutamente, daremos cuenta jay! de lo que
somos. .. si es que lo sabemos. ;Cémo pues no leer una y otra vez,
deseosamente, a Quevedo?

II. Si es cvidente que todo eserito tiene un hilo conductor, una
clave para interpretarse, no lo es menos que bien puede ser una idea,
un personaje, una “figura”. O el idioma en si mismo, o también
la estructura y la accién; o acaso el halito espiritual que, flotando
por todos los resquicios, esconde y entrega al mismo tiempo la
esencia de lo literario. Pero unos conductos no excluyen a los otros,
ni muehisimo menos. Sobre todo cuando se trata de un tipo de
coneepeitn esotérica, dificil, como ésta en la eual si hemos de hacerle

caso al escritor, debemos puntillosamente —para no correr el riesgo
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de no enterarnos de la sutileza y de una “mente prefiada” por la
fantasia — anotar cada frase, cada palabra, cada signo de pun-
tuacién. ;La clave? Un pastelero, malaventurado por mis seilas,
que el dia del Juicio Final, correrd una suerte estrepitosa. Esta
figura hard —no sin contar eon otras claves que el “Suefio” se des-
doble poeo a poco ante nosotros y que el exabrupto consciente de su
coneepeién se distienda con snavidad, somnolientamente, como quien
se entrega renuneiando a si mismo en forma inevitable. Veamos pues
en qué consiste esta suerte de entrada, asi como también — puesto
que nosotros mismos seremos juzgados — lo que arriesgamos al leer
a Quevedo.

III.  Algo mas alld de la mitad del eserito, el lector se encuentra
con el siguiente pérrafo.

“Pero tales voces como venian tras de un malaventurado pastelero
no se oyeron jamas de hombres hechos cuartos; y pidiéndoles que
declarase en qué les habia acomodado las carnes, confesé que en los
pasteles; y mandaron que les fuesen restituidos sus miembros de
cualquier estémago en que se hallasen. Dijéronle si queria ser juz-
gado, y respondié que si, a Dios y a la buena ventura. La primera
acusacién decia no sé qué de gato por liebre; tanto de gliesos, ¥ no
de la misma carne, sino advenedizos; tanto de oveja v cabra, caballo
¥ perro; y cuando él vié que se les probaba a sus pasteles haberse
hallado en ellos mds animales que en el Area de Noé (porque en
clla no hubo ratones ni moseas y en ellos si), volvié las espaldas ¥
dejolos con la palabra en la boea”.

El impacto es violento pues jqué ocurre?, ;qué clase de locura es
ésta a la que, con y sin haber leido los antecedentes, estamos tan
poco acostumbrados? Tranquilicemos los sentidos, habituemos la mi-
rada, agudicemos el entendimiento para interpretar, en el horizonte
de acontecimientos misteriosos, la revelacion de un mundo inigua-
lable.

1) Obras completas de don Francisco de Quevedo y Villegas. Sueiios y Dhs-
cursos, de verdades descubridoras. Vicios y engafios en todos los oficios y
estados. El sueio del juicio final. Edie. critica de Luis Astrana Marin.
M. Aguilar, Edit. Segunda. Madrid, 1941.



Si un lector eserupuloso quisiera anotar, después de una o varias
lecturas, el esquema de este “Diseurso”, cabria decir que es el
siguiente: quien suefic — un narrador que no necesariamente ha de
identificarse con Quevedo, pero que bien puede ser él — sc suspende
en una atmésfera especial, combinacitn extrema de realidad vivida y
fantasfa. Lo que suefia el sofiador es una fecha trascendental ni
més ni menos que el dia del Juicio Final donde, por serlo, el hombre
serd juzgado — tal como lo afirman las eserituras — en el Valle de
Josafat. Pero jquién hace el juicio? De facto, ingeles y demonios,
todos ellos eontemplados por Dios pero a veces extravagantemente
el hombre —si es que lo es — se juzgard a si mismo. Quien narra
no es un medium, no; ni tampoeo un sonidmbulo, sino aquél que.ya
despierto cuenta lo sofiado. Y mientras ocurre el juicio, o al propio
tiempo en que ocurre, se nos da una topografia onirica pero terrena
que implica un ciclo y un infierno si no vistos si intuidos, pre-
fijados en la concepeién y a los cuales iran a parar, naturalmente,
los seres juzgados. Si algfin tono predominante hubiera de existir
es indudablemente el abigarramiento y, como tal, econ mfltiples va-
riantes euya suma serfa sin duda alguna el compendio del mundo
quevediano en si mismo. Por medio de él, de este tono violento y
desgarrado, se aleanza una chspide cuando el juicio final se pre-
senta en un momento dado. Sigue sin embargo el sofiador sofiando
sobre el mismo horizonte, manco, no obstante, 8e toda figura tras-
cendente: el hombre queda solo, sin demonios ni Dios. Viene después
de manera abrupta la vigilia. Pero en vista de que el valle sigue
siendo el mismo podemos preguntarle a Quevedo qué hay como sus-
trato de todo ello: jes el valle un preludio del més alla? Porque
habremos de enfrentarnos econ una encrucijada y es ésta: a la tras-
cendeneia del dia sofiado debe entretejerse la intraseendencia del
material sofiado, pero jy el pastelero?

1V. ;Bs parte de lo intraseendente pues lo es del material que a
carcajadas despierta al eseritor de su suefio? En primer lugar ya
verdaderamente haya sofiado Quevedo con el dia del Juicio, ya
haya inventado que sofi6 (para los efectos literarios da igual) lo
cierto es que eseribir lo sofiado es un reto al propio talento porque
se debe dar, en lo que se escribe, la condicién, — absolutamente im-
predecible — de lo onirico y en ella envolver al lector de tal suerte
que tanto atmdsfera euanto eseritor y espectador que lee se vean
arrastrados por el avatar del inconsciente sin por ello prescindir de
una conciencia que en lo alto vigila y dice, para eerrar el vicioso
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cireulo, que si no de una verdad, sf se trata de una verdad literaria,
0 sea de una fantasia con carne de verdad. Es ésto, justamente, lo
que logra Quevedo y por ello nosotros entramos en un suefio que
a medida que avanza es pesadilla porque realidad e irrealidad se
dan en el lector. Dicho en otras palabras nosotros somos suefios ¥
en tal medida vivimos el vértigo de locura, muerte v redencidn,
lograda esta filtima por la vigilia (cuando abandonamos la leetura)
0 (si el asestismo del escritor se coronara de éxito) por medio de
Dios.

Pero ;qué hace Quevedo para darnos la atmésfera de lo sofiado?
¢ Cudiles son sus recursos, cuil su método; cudl, en suma la palabra,
ese verbo que, magicamente eombinado, nos da — eomo el pastelero
a sus clientes — gato por liebre? Si tenemos en cuenta que el narra-
dor es un hombre en vigilia que cuenta lo sofiado nos encontramos
de manos a boca con dos lineas: la de la realidad que contempla,
analiza y narra lo sofiado y la realidad misma del suefio. Dicho en
términos actuales y tanto mas ramplones, es el momento en que la
lucidez de la conciencia traspasa la masa nebulosa de la ineonciencia
para revelarla. Pero en el contar lo sofiado se encuentra una meca-
nica distinta que consiste en poner en tensién ambas fuerzas para
hacerlas estallar en un momento dado. Quevedo (0 quien sea el
narrador) estd leyendo y se queda dormido. Por leer lo que lec
(Fin del mundo y segunda venida de Cristo), del beato Hipélito,
o a Dante, segiin las ediciones suefia lo que suefia: el fin del mundo.
Esta ocasién es el pretexto para disparar o hacer funcionar el eserito
puesto que la idea vivida condiciona el mundo sofiado. No sabemos,
sin embargo, si cree en los suefios, es decir, si sabe que de ellos se
puede extraer parte de nuestra verdad como personas; pero induda-
blemente asi es. Si cita a Homero es porque representa para él una
autoridad literaria y sélo eso pues jquién en su época puede ereerlo
va si a los griegos en la época de Pericles les parecia una fantasia?
A Homero y a Claudiano, quien maravillosamente afirma que “todos
los animales suefian de noehe cosas como sombra de lo que trataron de
dia”. Y puesto que somos animales, seres animados, §cémo no des-
pertar con “cosas ecomo sombras” que es lo que hemos sofiado? Adap-
tados a la definicién, el suefio ¢s una sombra de la vigilia; algo
difuso, poco claro. Por tanto Quevedo, al escribir — v ya que le inte-
resa tanto la verdad — nos dard una que sea poco clara, pero verdad
al fin, de aconteceres que por sui generis serdn para nosotros un
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hibrido de fantasia v realidad... quevedescas. Todos sabemos, sin
embargo, que la intencién no es sélo hacer literatura ya que él es
un reformador, un moralista. Y como se reforma de hecho aquello
que no puede aceptarse — lo eriticable — Quevedo reforma la vida
de su época y con ella todo en general puesto que todo le disgusta.
Cruzara, para lograrlo dos esferas, la oniriea eon la de la vida coti-
diana; la literaria con la social. Tal choque, en si violentisimo, va
matizado hdbilmente por lo indefinible, lo ilocalizable, lo inconsttil.
Por ese rompe el suefio con un Parecidme palabra que expresa una
realidad amhigna, va que lo mismo puede ser cierto lo que escribe
que denotar una equivocacién. Esta atmdésfera invade el escrito en
su totalidad y tiene variantes que estudiaremos a su debido tiempo.

“Parecidme, pues, que via un mancebo que, diseurriendo por el aire,
daba voz de su aliento a una trompeta, afeando en parte con la
fuerza su hermosura”. Quevedo ve a un maneebo o mejor alin, parece
verlo. De ser ello una realidad, y si sus ojos no lo engafian, se trata
de un elemento real puesto que la materia no da lugar a dudas: un
hombre joven se presenta en escena. Ldgicamente el manecebo hace
algo y aqui, inmediatamente, se dice que discurre “por el aire”, con
lo enal se nos da la conjuncion a la que hicimos referer.lfia mezelando
fantasia y realidad pues el mancebo no camina sino que discurre por
el aire. Disenrrir es andar, ecorrer por diversas partes y lugares. El
mancebo va pues por un elemento que no le corresponde. Hsta
téeniea de entrelazamiento se sigue sucediendo y asi, una vez que toca
la trompeta, “Hallé6 el son obediencia en los marmoles y oidos en
los muertos”. Notemos que la palabra mdrmol es, como mancebo, algo
real, pero mafosamente es el elemento funerario por excelencia, lo
cual armoniza con el sustantivo muertos y da la sensaeién de lo sobre-
natural, de lo desconocido. Pero no es todo, puesto que los marmoles
(he aqui la materia inanimada penetrada de elementos humanos)
obedecen mientras los muertos oyem, o sea que para usar términos
del propio Quevedo, las cosas “ocurren” pero con una légica distinta,
con una distinta sensibilidad también. Pero pongamos otro ejemplo,
antes de llegar al pastelero. “Y pasando tiempo — dice mis ade-
lante — vi a los que habian sido soldados y capitanes levantarse de
los sepuleros eon ira, juzgandola por sefia de guerra”. Este “vi”
(eontrario al “Pareciéme ... que via”) denota de nuevo dos etapas
de apreciacion, ya que mientras una es o puede ser falsa la otra es
absolutamente auténtica, legal, en el suefio. j;Porqué hay cosas gue
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se ven y otras que parece que se ven? Para conseguir la realidad
onirica, naturalmente. De este modo habré, de ahora en adelante, un
cruce constante y un constante apartarse de estas apreciaciones hasta
formar la secuencia espiritual inherente al discurrir quevedeseo apar-
tado de la vigilia. El habian sido soldados vy capitanes estad dicho
con enorme malicia pues Quevedo no ve soldados, no ve capitanes,
sino a los que fueron lo uno y lo otro. ;Cémo son, eémo estédn ahoral
Nadie lo sabe; son quizis espectros de lo que fueron: figuras, Tl
habian sido se halla en consonancia eon el Parectime, por los motivos
antes expresados. Son pues los que fueron los que se levantan del
sepulero y es como si de nuevo formaran parte de la vida conser-
vando, del mundo de los vivos, sélo atributos negativos del alma: ira,
ansia, congojas, recelos, ete. Una de estas figuras, — y acaso la més
espectacular y espléndida literariamente — es nuestro pastelero.
Existe pues no sélo un tipo de recursos téenicos, sino el uso de un
idioma que los abriga permitiendo el méximo de arbitrariedades.
Si extremamos la investigacion dirfamos que tan relacionados una en
¢l otro estan téenica e idioma, que el lenguaje es en si el més impre-
sionante vehfculo para conseguir los efectos buscados, como el caso
de Pareciéme y wvi, vocablos que en un estilo tradicional no reve-
larian lo que en este caso.

No es nuevo decir que Quevedo hace de la expresion literaria algo
consumado e irrvepetible ya adjetivando el sustantivo (“Razona-
mientos lechuzas”, “ingenio faeineroso”, “palabras morciélagos”) va
dando a una misma palabra connotaciones distintas (“yo no vi que
llegase el ruido de la trompeta a oreja que era cosa de juieio”, donde
oreja tiene su significado real ademis de sus implicaciones simhbé-
licas como hombre y estado de conciencia al propio tiempo), ya des-
figurando el sentido normal por medio de un eomplemento que
aplicado al sustantivo, hace el horizonte grotesco o hiperbdlico:
“Haciale también un silenciero de catedral”; ya haciendo de la
sintaxis algo verdaderamente arbitrario como cuando, en el caso del
pastelero, dice: “Pero tales voces como venian tras de un malaven-
turado pastelero no se oyeron jamas de hombres hechos cuartos”
donde si reducimos los términos a una supuesta normalidad la
frase quedaria como sigue: “Pero tales voees no se oyeron jamds
de hombres hechos cuartos”. O sea: tales hombres, partidos, desin-
tegrados en cuatro, lanzaron voces que no se oyeron nunea porque
(oraeién explicativa) “venian detrds de un malaventurado paste-
lero”. ;Quién no afirmaria que después de Quevedo el idioma se
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ha paralizade? Estos ejemplos, poguisimos, nos sitian —y por ende
al pastelero— en un mundo especial donde tanto la tradicion lite-
raria como la coneepeién de la vida quedan hechas trizas.

V. Ya estamos pues sofiando con Quevedo y en el dia del Juicio
Final. Pero je6émo es el valle por donde transitan las figuras? ; Hay
alguna localizacién grafica del suefio? En prineipio la contestacién
serfa negativa: nada estd preeisado y de cuando en cuando, en
medio de una batahola de acontecimientos, aparece el narrador junto
a un rio o en la chispide de un cerro. No es sino al final enando la
escenografia se completa pues “Huveron las sombras a su lugar,
quedd el aire con nuevo aliento, florescid la tierra, vidse el cielo”,
lo cual impliea que el lugar es oseuro, con un aire viciado, sofocante
v malsano que va cn eonsonancia con una tierra baldia y estéril,
sin visihilidad, o sea intensamente tenebrosa y sdlo alumbrada
— como en Rembrandt — por la presencia de Dios y de los dngeles,
en claroscuros realmente impresionantes. Pero no; la atencién de
Quevedo no estd sobre su mundo topografico. A éste lo entrega para
que el lector lo complete por si mismo al ir encontrando verda-
deros atributos, que son morales aunque tratados por la vena de
comicidad en todas sus variantes. En una palabra, lo ético, en
Quevedo, condiciona lo fisico. Y &i éste es el lugar, el hombre que
lo transita es un ser humillado, empequeiiecido, animalizado, dis-
tribuido en raras “especies”, las mas importantes de las cuales serian
las figuras histdricas, las figuras en cuanto tal y también mitos,
simbolos, alegorias y abstracciones. Hsta ecaterva de seres estrafa-
larios se unen, téenicamente, por una misma condieién espiritual:
todos y cada uno son juzgados o estin siendo juzgados mientras otras
cosas, a cual més delirantes, ocurren, de. manera que es dicieil des-
enredar el entramado. A ellas —a las figuras — se agregarfa el
mundo inanimado dotado de conciencia y jelaro! la inanimidad
del mundo humano.

Hagamos, sobre la marcha, una ligera revision. Ante nuestra mirada
aparecen (nunca sc sabe eémo ni por donde) Lutero, Judas, Maho-
ma, Virgilio, San Pedro, Galeno, Mecenas y Octavio, Pilatos, Hero-
des; escribanos, letrados, sastres, médicos, mujeres, libreros, abogados,
taberncros, sumos pontifices, judios, fildsofos, caléndriges (o sean
candnigos), racioneros, poetas, secretarios; Orfeo, ricos, pobres, un
embalsamado, un avaro, un neecio, genoveses; la locura, la desgracia,
la peste, las pesadumbres; chusmas sin euerpo ¥ sin alma, sélo con
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voz y, ademds, ciertas “figuras” que no lo son de hecho porque,
como la chusma, s6lo se sienten como también se sienten, sin verse,
los seres ahstractos. Ademés de todo ésto estin log Padres de la
Iglesia, los Apdstoles. También, como en los pintores flamencos,
diablos y Angeles, un fascinante astrélogo, un caballero a quien no
se le ve la cabeza por el atuendo que usa y jnaturalmente! el paste-
lero. A todos estos, y a otros més, los sorprende ¢l instrumento que
toea el mancebo, mas a pesar de ello nadie se da cuenta que es el
dia del Juicio Final porque o no quieren o no pueden entenderlo.
Quevedo, o el narrador, entra temerariamente a este ambiente y
deambula por alli, sin que (salvo ocasiones) podamos loecalizarlo
pues se trata de un lugar impreciso y oscuro. ;Qué de extrafar
tiene que en tanta confusién haya voces que corran detrds de un
pastelero? Pero veamos ahora cémo se las arregla el eseritor para
que esta variedad de seres — que tanta arbitrariedad comete durante
el suefio— no resulte grave como para romper lo volitil y agitado
de la funcidén oniriea.

VI. El recurso técnico més importante, si excluimos el choque de
realidad y fantasia, lo da lo indefinible de la atmédsfera en que
ingeles vy demonios luchan para ganarse al ser humano por muy
insignificante que éste sea. Hm el “Suefio del Juicio Final” todo
mundo tiene actitudes ambivalentes. No es que nada o todo se
preecise, no; depende de quién precisa o de quién no precisa y en
qué cireunstancias., Asf, este sentido de lo indefinible corre de la
primera a la tercera persona incesantemente y por eso lo localizamos
bien en el narrador, bien en seres que lo cireundan, como es el caso
de aquellos que enjuician a nuestro pastelero. En efecto, si leemos
con cuidado el parrafo sabemos que “hombres hechos cuartos” le
hacen graves acusaciones pues si ahora estdn descuartizados es porque
el monstruose pastelero usé de sus earnes en los pasteles. La primera
acusaciéon — registra el ocioso narrador — “decia no sé qué de gato
por liebre”. En este caso la ironfa es doble pues este mo sé qué
indiea, paraddjicamente y eomo excepeién, una notable exactitud,
pero Quevedo coquetea con la supuesta ignorancia de no saber cuando
es obvio que a los clientes los han enganade eon la suculenta repos-
teria. El caso va intimamente unido a todos los otros para formar
la atméstera imprecisa. Por eso se ignoran personas, lugares, modos,
nlimeros, situaciones. Kl lector frecuentemente encuentra cosas como
ésta: “vi un avariento que estaba preguntando a uno, que por haber
estado embalsamado...” ;Quién es este uno? En seguida sabemos
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que estd embalsamado, con lo cual el misterio es afin mayor pues
jse trata de una figura histérica, de un mito, de un cuerpo sin
alma, de un anima sin voz? Si seguimos recorriendo las paginas
Quevedo se espanta al “ver los cuerpos de dos o fres mercaderes”
que, por insignificantes, no vale la pena precisarlos. Cuando se da
el fallo contra los genoveses ;por qué Quevedo no oye bien la sen-
teneia? Creemos que en parte es por el ruido, en parte por estar
distraido de tanto y tanto ver; en parte porgue no le da la gana
poner atencién en asuntos menores. En otro lugar afirma que las
mujeres “Salieron fuera”, para gran sorpresa nuestra pues jfuera
de dénde? Paginas atrds ha hablado de que los muertos salen de las
tumbas y tan lejana indieacién es la {nica que podria dar con-
gruecia a este estrepitoso aparecer. Puede ser también (lo cual
presta frescura y movimiento al suefio) que los objetos o los seres
estén alli ¥y que nosotros no los hayamos visto; o que se ereen por
generacién espontdnea. Por eso los componentes de la locura “Pusié-
ronse a un lado”. Otra vez el recurso pues ja un lado de qué?
40 es que las tinieblas nos impiden distinguir? Y ya en este tenor
sde dénde sale el diablo que acusa — a no se sabe quién — de darle
una hofetada a Cristo? ; En qué lugar se topan los sastres eon los saltea-
dores y capeadores? ;Cnal es el modo de los diablos para que estos
consideren de su propia condiecién a los eapeadores? ; Cudles son las
copias que un diablo presenta de pronto? Frases como las siguientes
completan la indeeisién ambiental, recreindola inmejorablemente:
hay una trilogia (obispo, arzobispo, inquisidor) “que se arafiaba por
arrvebatarse una buena concieneia que acaso andaba por alli dis-
traida buscando a quien le viniere”. Por su parte los diablos — que
son ineansables — eonminan a los escribanos — que para salvarse
afirman ser sélo secretarios — a ‘‘jurar contra cierta gente” jque
qué clase de gente serd para que los demonios echen mano de seres
tan infimos en esta arbitraria jerarquia quevedesea?

VII. Estamos cn pleno movimiento onirico. Realidad y fantasia se
entrecruzan sobre el Valle de Josafat que alberga seres de especies
rarag iluminadas o difuminadas y hasta ocultas segGn lo quiere el
eseritor. Recordemos que si hay confusién se debe a que nadie sabe
lo que oeurre vy el Juieio Final toma desprevenidos a estos peca-
dores. Por eso es natural que la sorpresa dé lugar a que los temas
se barajen ad Wbifum de tal suerte que entre tanto delirio eseritor,
personajes v lectores estin a punto de volverse locos. Lo indefinible
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de la atmésfera se completa con el tratamiento del tiempo y el
espacio por donde diseurrimos nosotros para contemplar de més cerca
al pastelero.

Muy al principio del suefio Quevedo ve al mancebo que toca la trom-
peta. Qué sucede? Hay un trastorno total, global, universal pues
la tierra se mueve y es ella —la tierra misma-— la que da “licencia
a los gilesos que anduvieren unos en busea de otros”. Tal trepida-
cién involuera a todos, menos quizds, al ilustre sofiador que como
contempla lo que suefia, sin participar activamente (con minimas
excepeiones), se puede dar el lujo de reflexionar: “Y pasando tiempo
(aunque fue breve) vi”... ;Qué tan breve es el tiempo? ; Qué puede
ser el tiempo en un dia asi como no sea su propia cesacién? ;0 no
estamos en el umbral de lo eterno, de lo intemporal? Empero si atin
hay la idea de tiempo es porgue quien lo dice es un mortal, o en
todo easo un mortal que sueha, que para el caso viene siendo lo
mismo, Tal vez por eso alguien (no se sabe quien) dice: “Nadie
mire, y vamos a partido, y tomemos infinitos siglos de purgatorio”.
$ Qué quiere ésto decir? Ni ustedes — demonios—, ni nosotros —la
chusma —, ganaremos. Partamos el asunto por la mitad y no nos
toque infierno o paraiso sino infinitos siglos de purgatorio. La
idea no por chusca deja de ser impresionante por el manejo del
tiempo en su intervencién con el infinito. Dicho en otras palabras,
hay en Quevedo la ruptura del tiempo cronolégico que por caer des-
pedazado nos lanza a regiones que ya no se manejan con estas limi-
taciones humanas. Fluye pues la coneciencia abierta, arbitraria
con o sin la carga material de los cuerpos, ignorantes, como los
hombres, de si se hallan vivos o muertos o resucitados en ese “saca
tus muertes ¥ loma las mias” frenético, burlén y desearado al que
Quevedo los obliga.

Asi, las voees que corren tras el pastelero no se sabe qué frecuencia
tienen, o sea que se ignora el tiempo que tardan en llegar a él, al
malaventurado que huye. Tampoco se cuenta en qué tiempo se hace
la reclamacién ni el juieio; ni a qué horas hablan log hombres hechos
cuartos, ni a cuiles el pastelero les responde para defenderse de los
cargos. Ni endndo se cuentan los “gliesos” y la earne, ni el “tanto”
de ovejas y cabras, caballo y perro; ni la enfatica lejania del paste-
lero cuando, indignado de que se le prueben sus culpas, “dejélos
con la palabra en la boca”. En realidad todo pasa simultdneamente
¥ por eso existe un sentido de la instantaneidad que aunado al de
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la impreecisién, da el chispazo literario deseado: la atemporalidad,
51 no metafisica, si al menos onfriea.

Libre pues del tiempo, Quevedo reerea el espacio también a su
manera. A este respecto tenemos la impresién de que Josafat por
ser sofiado, cambia mafiosamente de lugar y que en todo momento
cielo e infierno pueden traspasarlo en forma ambigua de tal manera
que el lector siente un material huidozo que, como el mercurio, se
reshala de las manos ingenuas que han querido atraparlo. “Anda-
ban — dice — contdndose dos o tres procuradores las earas que
tenfan, y espantidbanse de que les sobrasen tantas, habiendo vivido
tan desearadamente”. Kl juego de ideas da lugar, obviamente, a
una nueva concepeién del espacio en la que el ser humano, o lo que
sea, parece que estd desintegrindose. De esta manera existen las
almas que buscan a sus cuerpos; los “giiesos” que tratan de encon-
trar las carnes a las que pertenecieron; las cejas o los dientes gue
se le han perdido a una “ramera piblica”, con lo eunal estamos frente
a objetos que se hallan fuera de su espacio, de su coloecacién normal.
No para aqui el asunto, sin embargo, ya que los despenseros buscan
apesadumbrados a un abogado para que los defienda en el juicio
divino. ;Y si no son éstos — pregunto — elementos o eireunstancias
fuera de su espacio, qué otra cosa son?

Todo estd pues donde no le corresponde estar, sin tiempo, sin medida,
arbitrariamente dispuesto. Hsto es lo que les ocurre a las carnes
de los hombres euartos, que se hallan en los pasteles del tan deean-
tado pastelero. Por eso hay una orden: “v mandaron que les fuesen
restituidos sus miembros de cualguier estémago en que se hallasen’;
por eso también los huesos son advenedizos y hay mis animales en
los pasteles que en toda el Arca de Noé. En este episodio existen
dos planos espaciales y atin otro mas, si econtamos al lector: 1) Las
voees (que no se oyen jamis de esa manera). 2) Lia mampara gue
las esconde y que es el propio pastelero. 3) Nosotros, porque Que-
vedo nos pone en eondicién de ver los dos planos sin que pertenez-
camos a ninguno. Por lo demdis los planos del pastelero estin dados
por voces y figuras, ecombinadamente y esta ilusién visual y auditiva
es completada después con los pedazos de cuerpo que llegan para
dar mayor volumen al panorama. Pero tan sagaz es todo que saca-
mos una nueva dimensién: las voees salen de los cuartos, de pedazos
de hombres, con lo cual el disparate es verdaderamente genial. Con
ello — y con otros recursos, como el de iluminar sus escenas parcial-
mente, de modo que personas y cosas alli estin, sin que las veamos —
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se logra una independencia entre leetor, escritor, y personas vivas
de la narracién. Tiempo y espaeio condicionan asi la realidad y la
fantasia, o viceversa. Pero no hay que olvidar que si estos elementos
son ingrdvidos en el eontexto, se debe no s6lo a lo onirico, sino al
sentido de humor que prevalece en los eseritos.

VIII. Sabemos ya que a la turbamulta de seres guevedescos el dia
del Juicio Final la toma de sorpresa. La tierra tiembla y de su
genc salen los muertos que, al revolverse con log vivos, se entregan
a diversos asuntos, egofstamente, como en el juege de Juan Piru-
lero. De esta suerte un horror poédtico se despliega en este hori-
zonte de tinieblas donde Quevedo haece gala de sus mejores recursos
téenicos, lingiifsticos e ideolégicos. Parte de su individualidad (de
la de él en cuanto persona) contamina los Suefios y por eso en el
que analizamos econtramos varias earacteristicas propias, si no exelu-
sivas, de su temperamento. Asi, ;qué mejor material para Quevedo
gue escribir a propdsito del dia de la ira? La agresividad es obvia ¥
su aleance preeipita en eada reeurso, en cada frase, en la més ele-
mental situacién. Va contra el hombre, a quien degrada hasta casi
bestializarlo; hasta decir que la verdad, més que en él, asiste en el
diablo (que no es, no, el demonio sino algo muchisimo menor};
contra ¢l hombre v su proyeceion mds inmediata, sea la politiea,
la religion, la moral. Por cso sus tipos son diametralmente contra-
rios no ya al héroe (jquién podria acordarse de que existe?) sino
al arquetipo en general positivo o negativo, pero encarnado. Los
suyos en eambio son seres del montén, chusma desenfadada, cinica,
temeraria v cobarde, lela, egoista, vana y muy tendenciosamente
estipida. Quevedo pisotea a sus eriaturas porque son tantas que
siempre podrd echar mano de mds, nacidas — por virtud de una
téenica inteligente e impia — ya lo dije, easi por generacién es-
pontanea.

La agresividad no se manifiesta sélo de Quevedo hacia estos seres,
gino de ellos contra ellos mismos; o del narrador curioso y “murmu-
rador” hacia el lector. Por eso todos huyen de todos, o de la
amenaza de un castigo que viene sin misericordia hacia ellos, o de
¢f mismos o hasta de parte de si mismos, pues estin desintegrados
en su mayoria. Y si se huye es porque no se desea estar donde se est,
de tal suerte que el violento desplazamiento es, claro, falta de con-
fianza en el mundo y de fe en un orden superior. Pero jedémo no
huir euando se eodea uno eon Judas, Mahoma y Lutero, enemigos
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acérrimos del eatolicismo espafiol? ; Cémo no huir de las mujeres,
si quien eseribe es un misdgino? ;Como no apartarse de los poetas
v mas s1 “hablan en eulto? ;O de astrdlogos, alguimistas y magos
si son portadores del infierno? ;De voces, de espectros, de fantasticos
caballeros que pareceen decapitados? ;Del ruido atroz escapado por
los poros del mundo? ; Del demonio o de Dios? j Cémo puede entonces
un malaventurado pastelero (o prafanador de tumbas o asesino) no
huir de sus vietimas, los “hombres hechos euartos™ Pero del miedo
n0 son conseientes, ya gque su empequefieeimiento moral les impide
toda visidén respecto de si mismos de modo que como @ rio revuelto...
(uevedo echa mano de carieatura (el médximo recurso de su sentido
de humor y el mas negativo también) como si de esta manera no
g6lo lograra aniquilarlos sino, habilmente, quitarle gravidez al delito.

IX. Porque para cualquier lector es obvio que el arma de Quevedo
— tdnica espiritual al propio tiempo— es la burla, bien se aposenta
en el terreno de la sdtira, el sareasmo o simplemente la sonrisa plena
de desdén. El dia de la ira la permite, la protege, la inflama. De
tal modo compenetra las cosas que nada queda fuera de su alcance
como no sea la idea misma de la divinidad. ;Qué queda del amor,
de 1a honra, del dolor? ;Qué de la melancolia, de la ternura, de
toda forma matizada de la sensualidad? Astillas, esquejas, polvo ¥
en una palabra fastidio y caos. La efervescencia que todo esto im-
plica proviene del dinamismo que Quevedo le imprime a sus escritos,
condicionados, elaro estd, a que el leetor ahonde en sus sentidos y
entienda los muy profundos del eseritor. Pues nada aqui es esta-
tieo, o eallado y si hay silencios o pausas se debe a que sirven sélo
como disparaderos de un ruido o movimiento mayores, mezela indis-
pensable a los contrasentides del barroco, a sus marcados elaroseuros
y contrastes tipicos. Tal literatura, encerrada en si misma, medio
asfixiada en su complejidad, tiene en Quevedo un alto sentido
plastico tefiido de ecscatologismo y amor, ademis, por el misterio.
En medio de este rico entramado podemos encontrar ideas funda-
mentales que estructuran el caleidoscopio de Quevedo. La primera
es inherente al siglo XVII y podria enfocarse como el signo ideold-
gico del barroco: el desengaiio. La tela moral que cubre la mirada
no es sino gris y de alli que la vida entera, sofisticamente, se viva
—si hemos de tener fe en lo que dieen — con desgano, con el des-
aliento de aquel gue llega muerto de cansancio al final del eamino.
Temenos la impresién de que nada hay ya que sea sorpresivo, ni
verdaderamente placentero y que por eso la realidad se tuerce y se
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constrifie con el fin de exprimir una tltima gota de satisfaccién
que al parecer no llega nunca. Kl desengafio, ontolégico, es para-
dégico porque no implica, eomo pudiera suponerse, una parilisis.
Quevedo, desengaiiado ¥ todo, vive una vida inspirada y atrozmente,
desesperadamente, vitel. ;Qué sucede? ;Nos engaila y se cngafia a
s mismo con su desengafio? ;O el desengailo — que no es impoten-
cla— lo lanza a predicar otras verdades que aleanzamos siempre ¥
cuando sepamos aprovechar tan grave, tan inmisericorde enseiianza?

Ya el suefio mismo, como huida, implicaria un despego quizis
“desengafiado” de la realidad. Si a ello agregamos el egoismo y la
ignoranecia prevalecientes en el dia de la ira, asi como el tipo de
humanidad que log padece jqué es lo que vemos sino una estrieta
desilusién, un marcado agobio de los signos mis vibrantes v dgiles
de la realidad? Pues el mundo estd hecho al revés ¥ para colmo se
halla desintegrado, desmembrado, de tal snerte que en esencia somos
soledad. Y el esquema, que a primera vista no puede ser mis paté-
tico, en los Suefios, por virtud de la burla y el sentido del humor,
se convierte (por que asi le da la gana a su haeedor) en un mundo
completamente intrascendente.

X. jIntrascendente? Bueno, ya veremos mis adelante de qué se
trata. Por lo pronto eonvengamos en que el dia del Juicio, Quevedo
va se rie, ya se espanta al “ver los cuerpos de dog o tres mercaderes
gque habian ealzado las almas al vevés, y tenian todos los einco sen-
tidos en las uflas de la mano derecha”. Los cuerpos, como sacos
vacios, se¢ calzan tan rdpidamente las almas que lo hacen al revés,
aunque no importa mucho si consideramos que las suyas son almas
sin altura espiritual ninguna. Pero jqué decir de gque “Fueron
juzgados los fildsofos, y era de ver eomo ocupaban sus ciencias y
entendimiento en hacer silogismos contra su salvacién”? Estas raras
especies — entre las que se cuenta Virgilio — por vivir en un mundo
al revés hacen las cosas mal, como el poeta, quien confunde ¢l dia
del Juicio con el del nacimiento de Cristo. Lo mismo sucede con
Orfeo, a guien mandan hacer el experimento de “enfrar en el in-
fierno para salir”, como si se tratara de un asunto sin sentido.
Bastard con un cjemplo mas, ¢l de los eseribanos, que por ser cris-
tianos dan més pena a los diablos que a los gentiles, v por eso “ale-
garon que el ser eristianos no era su culpa”. Si se tiene en cuenta
que en un juicio cristiano un eristiano se siente culpable de serlo
v la culpa se les echa a los padrinos, por haberlos hautizado de nifios,
entramos en lo mas estripitoso de esta peculiar concepeidn de la
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vida, “teatro” seghn no sélo Calderdn, sino Quevedo mismo, repre-
sentacién endemoniada del dia del Juieio y atn después de él. Por
es0 en este frenético ambiente no nos extrafie que el pastelero, indig-
nado de que a sus pasteles les prueben “tener més animales que el
Area de Noé” se olvide de Dios y de los diablos para dejar a los
“hombres hechos enartos” “con la palabra en la boca”, lejos de ellos,
para siempre quizis.

Como si todo esto no le fuera suficiente a Quevedo, el mundo, ya
lo sabemos, estd desintegrado. Asi “admiréme la providencia de Dios
en que, estando barajados (se refiere a los cuerpos) unos con otros,
nadie por yerro de cuenta se ponia las piernas de los veeinog”. Pero
“a cudl lo faltaba un brazo, a cual un ojo”, leemos con la misma
agitacién que seguramente tuvo el sofiador al sofiar. Sin embargo,
en el cementerio “andaban destrocando cabezas” por lo que en esta
literatura convulsa si un embalsamado no habla no es por que esté
muerto, sino porque no le han llegado sus tripas. En cuanto a la
trilogia formada por Mahoma, Lutero y Judas, no le va menos mal,
va que “Uno azuzaba testigos, y repartia orejas de lo que no habia
sucedido salpicando de culpas postizas la inoceneia”. ;Y qué deeir
de nuestro pastelero? Los hombres que hablan con voces que no se
oyen pues de esa manera son gente despedazada en cuartos de tal
suerte que sus carnes se hallan en estémagos no localizados, devo-
radores incansables de tan extrafio e inverosimil manjar. Sabemos
que se clama por una restitueién gue nadie sabe si habrd de cum-
plirse en tanto que la confusién y el abigarramiento no se pereibe
con dolor, sino con un ardiente regocijo. Lo que continfia es otra
vuelta al tornillo que envidiaria ¢l propio Henry James. Ya sabemos
que ¢l pastelero utiliza carne de difuntos (o de vivos) en la confeccidn
de su reposteria. De ecsta suerte da “gato por liebre” al venderla,
va que por no gastar en otro utiliza este tipo de condimento, de
relleno. Pero una vez acostumbrados a la monstruosa idea resulta
que al pastelero le parece tan exeesivo (y probablemente tan carc)
que, echando mareha atris, mezela la pasta eon otra clase de carnes,
“tanto de oveja v eabra y perro”. ;En qué quedamos? ;Tan ladrén
es, tan excesivamente ambicioso que no se decide a estafar a sus
clientes dandoles “gato por liebre” o liehre por gato?

XI. Estrias que surgen del tratamiento del espacio y del tiempo
v qué més que recursos téenicos son completamente del mundo de
Quevedo, redondean el panorama que nos da el sofiar. Cuando ana-
lizamos el desorden que padecen sus figuras, vemos que no es sélo
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mental, ni conceptual, sino que abarea los sentidos y la sensibilidad
queda arrasada, muerta. Es en este punto (y en algunos otros que
marea su idioma, realmente anfibolégico) eunando Quevedo surge
como el gran surrealista de la literatura de todos los tiempos. Pero
tal es su genio, que si hubiéramos de decirlo en términos de una
cultura plastica, en él hallarfamos elementos, fauvistas, expresio-
nistas, cubistas y abstraccionistas. Como Goya, es una Summa Ariis
(que lo conduce a lo abigarrado de su concepeidn.

En efecto, nada mejor para la creacion de un valle como el que
hemos analizado que echar mano de planos que estdn por encima o
por debajo de la naturaleza. Basta citar el ejemplo que consiste en
entremeter, en el supuesto juicio de Dios, alegorias como la de la
locura para convenir en estas afirmaciones. Entra en el escenario
“en una tropa, eon sus cuatro costados: poetas, misicos, enamorados
v valientes”. Algunos otros recursos son atn mis novedesos, como
cuando narra que los condenados estdn en una eueva “‘prendidos
en vez de clavos y alfileres, eon alguaciles”. Quevedo se complace
al mismo tiempo en donarnos con frases casi imposibles de descifrar
logicamente. Asi, los demonios “repasan sus copias, tarjas y pro-
cesos”. La palabra tarja es un escudo grande, una moneda del
siglo XVI, un golpe o azote y un palo partido en dos, donde se
marca —segin el diecionario— lo que se vende fiado. En tratin-
dose justamente de los demonios el leetor no encuentra la salida
v se queda atonito ante este quehacer desusado. Casos como éste son
contados por cientos, por lo cual citaremos sélo uno mads, cuando el
narrador, observando al diablo y a la chusma (retratada sin rasgos,
completamente abstracta) dice “y ellos, en viendo que miraba, se
echaron en la baraja de su bella gracia”. La chusma, al sentirse
inspeccionada, se zambulle en algo que no se sabe qué es, aun cuando
se suponga que es el demonio mismo porque el su, tan anfibolégico
en castellano, es un posesivo que se aplica al diablo o a la propia
chusma ¥ en ambos ecasos estd usado irénicamente. Pero por mas
intentos que se hagan el sentido de la baraja de su bella gracia seri
siempre un misterio.

El valle estd, como sabemos, lleno de diablos que por legiones invaden
la atmésfera enrarecida. Quevedo parece solazarse con lag irrup-
ciones de los malos espiritus pero es de advertir que es de los pocos
escritores que enfocan directamente a Dios en cuanto persona dra-
matica. El esta de tal suerte que sol y estrellas cuelgan de su hoca
“el viento tullido y mudo, el agua recostada en sus orillas, suspensa
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la tierra, temerosa en sus hijos, de los hombres”, parrafo en el que
la naturaleza encuentra acusados atributos humanos sin que se opon-
gan a las artimafias para seguir ereando el misterio. El sus de orillas
es el mismo caso, ya que el agua, como una mijer enamorada, se
recuesta en las orillas de Dios, o en las propias. En ambos casos
el acierto es tope; en cuanto a los “hijos” de la tierra ;quiénes
son (ue estdn en relacién con los hombres, sin ser cllos? Misterios
vy s6lo misterio.

XII. Pere volviendo al cuento, el juicio se hace porque el hombre
ha recibido como herencia el pecado original. Quien esté libre de
él serd salvo, quien no, se habra de condenar. Sabemos que conforme
a una tradieién religiosa estrieta lo fundamental es que un hombre
haya guardado los mandamientos de la ley de Dios pues de otro
modo no serd redimido.Pero légicamente si lo que hace Quevedo
es minimizar, carieaturizar, ridieulizar a la humanidad, ésta, que
peca, tendrd que peear eonforme a sus potencias espirituales, nota-
blemente disminuidas en el sucfio. En efecto, si a vuelo de pajaro
reeorremos de nuevo el eserito, por notables llegan a la memoria los
pecados del avaro, que siendo todos, todos son chuseos pues en
fltima instancia puarda para si codiciosamente ¢l tiempo, ya que
prefiere ahorrarlo v condenarse. Pero jeudl es la eulpa del saeris-
t4n? Beberse el aceite de las limparas y echarle la culpa a las
lechuzas. Se le seiiala también por algo hien descabellado pues “que
pellizeaba de los ornamentos para vestirse; que heredaba en vida
a las imagenes, y que tomaba alforzas de los oficios”. Este ser roba
mezquinamente, eomo es de suponer en alguien sin categorfas soecial
v moral. A su lado entran “damas aleorzadas”™ (es deeir, hechas eon
una pasta blanca de azfear y almidén, con la que se cubren los
pasteles) que “hacen melindres de las malas figuras de los demonios™.

A medida que mas asistimos a estas escenas de los “pecadores”
tenemos que reconocer que menos lo parecen. lLa sibita irrupeion
del astrélogo cargado de astrolabios ¥ de globos para negar que es
el dia del Juicio Final, no sélo suma un plano espacio-temporal mas
a los existentes, sino que subraya y enfatiza lo poeo serio de las
postrimerias quevedescas.

XIIT. ;Hay pues pecado, pecadores, condena eterna? Si, evidente-
mente, pero en suefios, y ademds, minimizados. Convengamos en
que un pecado mortal nunca es ridiculo para el creyente; aqui, a
més de que es ésto lo que ocurre suceden otras eosas importantes.
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Angeles y demonios (parte de la escenografia y acaso sélo eso)
salen sobrando como jueces, ya que si no olvidamos algunos deta-
lles, es el hombre — este pseudo-hombre — quien se juzga a si
mismo. Somos nosotros, nos dice Quevedo en los “Suefios”, nuestra
propia muerte y por ende nuestra vida propia con eondena o reden-
cién. Nadie pues condena a nadie; nadie tampoco se condena o se
salva por terceras personas. ;Cémo se explicaria, si no de osta
manera, que el comico “fuese al infierno sobre su palabra”? Todo
ello va en armonia con el momento en que, finalizando ¢l juicio, el
sofiador sigue sofiando. El, que observa y nunca es juzgado, se da
cuenta que en el valle sigue habiendo figuras de tal laya, solas,
sin Dios ni los demonios, lo eual implicaria una idea realmente
novedosa: que si nos libramos de las postrimerfas, en cuanto seres
humanos nos reducimos al mis estricto desamparo, ya que ni siquiera
nos queda la compaiiia de la propia alma. Quevedo parece darnos
a elegir: o aceptamos la traseendencia, que es compaifiia, o nos
quedamos eon la nada, con el vacio y la intraseendencia del mundo
no cristiano que es el que narra en sueflos.

El escritor despierta a carcajadas cuando médicos y boticarios v
avarientos, después del juicio, sigue haciendo lo que antes como si
nada, nada absolutamente, hubiera suecedido.

XIV. Pero estamos sobre “verdades descubridoras, vieios y engafios
en todos los oficios y estados”. Hs decir, Quevedo, con este supuesto
sofiar, nos pone en contacto con lo mas intimo de nosotros mismos,
eon lo méis sellado, para usar el atinado lenguaje de los misticos,
pero lo logra a través de la poco clare verdad de lo onfrieo. Y al
final hace una advertencia: “Suefios son éstos, sefior, que si duerme
vuecelencia sobre ellos, verd que por ver las cosas como las veo,
las esperard como las digo”. Y puesto que, apresados por su palabra,
no sélo nos recargamos sobre ellos sino que hemos sido suefio,
mientras leimos vimos y sentimos la realidad exactamente como 8l
desengafiada, desintegrada, de cabeza! Por eso también sabemos que
su infra-humanidad somos nosotros ¥ que si en la fantasina nuestros
“pecados” son menores, quizis no lo sean tanto al despertar. Pero
isi los onfricos no fueron realmente pecados, que lo son? Mi im-
presion es que el pecar — puesto que todos huyen— es la falta
de confianza en el mundo y de fe en un orden superior. Tl pecar
es esto y redueirnos, como el pastelero enando les vuelve las espaldas
a los “hombres heehos enartos”, a la més espantosa soledad.
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