EL SENOR

POR ADRIANO GONZALEZ LEON

Este relato ha sido escrito en homenaje a Julio Garmendia,
admirable cuentista cuya obra marca toda una época en la
evolucién de la prosa narrativa en Venezuela., Es una
recreacién del amoroso mundo de seres., objefos y vividas
fabulaciones que conforman el mundo personal del aulor
v la aimésfera de sus creaciones.

Por la tarde lo seguian los perros. El andaba lenta y pausadamente,
espiando los eolores y los rostros que surgian de las vitrinas y
pensaba que esas nubes reflejadas en el vidrio eran més reales que las
nubes de alla lejos, las que estaban montadas en el cerro construyendo
figuras de animales. Habfa dado veinte pasos, veinte, exactamente,
y sentia el aire cargado de la ciudad, sus reflejos elarisimos junto
a las miradas amenazantes de la gente. Por ello buscaba meterse
disimuladamente en la orilla de las aceras, muy pegado a la pared,
aunque la cal o las pinturas pusieran nuevas manchas sobre su paltd
desgarrado. A aquel palté le habian caido muchas lluvias y muchos
soles. Y a veces, también, las lluvias y los soles de otros paises.
Toda la humedad del mundo, en forma de menudos seres. Se habian
metido en el forro, en las costuras, asomaban sus ojillos inquietos
por el borde de los bolsillos.

Era cierto. Llevaba duendes y lo seguian los perros. Después de
andar muchas euadras y cuando sentfa que ya el aire no estaba tan
azul y que los colores morado y lila se comenzaban a apagar, él, con
gesto de resignacién, se metia en el parque. Unas cuantas hojas
estaban caidas siempre sobre la vereda y él acomodaba sus pies, sus
zapatos gruesos, mejor dicho, justos, sobre el lomo de aquellas hojas
secas que comenzaban a parecerse a ciertos animales. Kl apretaba
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lentamente hacia abajo y se ofa el eris. .. Luego con el otro pie.
Y aceleraba su operacién. Ya no pisaba, marchaba. Ya se ofa enton-
ces Cras...crds...crds..., seca y alternadamente, como euando los
soldados del cuartel veeino desfilaban para bajar la bandera.

Asi, hasta el baneo de cemento. Los duendes no se habian salido de
su bolsillo, a pesar del ineémodo agitarse. Probablemente tenian sus
ojillos més llenos de fuego y rabia, pero supieron esperar (con la
paciencia que tienen los seres de otro mundo) hasta que el sefior se
sentase y poder libremente dar carreras y piruetas en la grama de
la parcela. El no veia los duendes. O se haefa que no los vefa. En
cambio los perros flacos y miserables, igual que en las noches de
luna, presionados también por los fantasmas, se ponian a ladrar
contra el suelo y paraban sus orejas como si desde la paja o la inti-
midad de la tierra les llegara una misica afilada.

El sefior pensé en mandarlos a callar, en espantarlos con una rama
o decirles algo para que dejaran de hacer ruido. Pero él no podia
hablar. No era que no pudiera, sino que nunea hablaba ni rompia
su pasco taciturno y su descanso en el bhanco. A lo lejos, la eiudad
estaba muy ardiente y llena de motores. Alld estaban las gentes em-
peiiadas en tirarse los paquetes, los negocios y los titulos a la cara.
El no tenfa nada que ver con aquellas agilisimas y sonoras tran-
sacciones. Por eso no hablaba. Esperaba entonces que la tarde aca-
bara de morirse por eompleto y abria un libro, mientras a su lado
saltaban los duendes y los perros.

La noche comienza aqui, delante de él, lenta y sosegada, dispuecsta
de tal modo que salta desde cada ranura o se insinfia sobre el lomo
de los libros y, en ocasiones, es simplemente un parpadear monétono.
El sefior se sabe de memoria las maneras de comenzar la noche.
Huele a polvo, y algin aire de fritura, enredado en quién sabe qué
cocina, asciende y se mezela con el olor a remedios, a ropa htimeda,
a latas de Ungiiento Mentol Davis. Por alld, en alguna parte, ni
muy lejos ni muy cerca, se oyen voces.

— Lilegé el Transporte Primavera.

— 3 Cual?

— El Transporte que viene de San Cristébal .
— Ah!



Después hay un ruido eomo de carretilla, de caja rodada, de pregén
que ofrece a esas horas, empanadas para los viajeros. Se haefan
cuatro dias muy largos de camino, por barriales y quebradas polvo-
rientas, a través de pdramos zumbadores y llanuras resecas. El colec-
tor del autobfis, con un pafio enrollado en el euello, iba diciendo:
“Despierte, ala, ya llegamos”, y luego saltaba a la acera y buseaba

la escalerilla para subir al techo del vehiculo y alli se ponfa ecomo
un maromero a remover las maletas.

Pero estos eran los ruidos y las voces de antes. Vienen asi, de pronto,
cuando nadie los espera en esta enorme casa destartalada, con las
maderas arruinadas y los pasamanos de las escaleras comidos por
la polilla. Entran, a pesar de que el zagudn es largo y las ventanas
del segundo piso estin cerradas desde hace mucho tiempo. Posible-
mente se han extendido por el patio, en medio de viejos materos de
barro, junto a la palma raquitiea y la enredadera. No, no hay palma
ni hay enredadera. Hay sélo una persiana mugrienta y destartalada,
con los cordones comidos por los bichos. Las palmas y la enreda-
dera y una maceta de flores amarillas eran de cuando las voces.
Estdn también ahora porque los ruidos y las cosas no se mueren y
pueden durar mucho tiempo escondidos en los rincones, hasta eierto
instante en gue una eampana o un pito los devuelve a la vida. Son
como los olores. Por eso llega de pronto el Agua de Colonia o el
Alcoholado Palmiias y ese aliento hfimedo y singular que exhalan
las flores de trapo. De vez en enando aparecen en las gavetas de
los escaparates, confundidas con recibos manchados y sin valor,
mezeladas a figurines y dibujos para calear en los hordados. Hay
algin recuerdo misterioso, una especie de pacto celebrado en las
sombras; y los ruidos viejos emprenden su regreso y vienen dis-
puestos a ganar espacio material. Al poco rato, ya estin aqui. Ins-
talados en las patas de la cama, sobre la eémoda polvorienta, en las
hileras de los libros; aparecen muy gallardamente los muiiecos de
aserrin, los osos de resorte y los soldados de plomo. Se piensa que
vienen de otros lados, de los lados de las nubes coloradas, porque
les pesa, les pesa su soledad, y tiemen alma, estan urgidos de vida,
han brotado de las profundidades como los muertos de los eemen-
terios olvidados y es probable que el Diablo los haya congregado
en la habitacién, para urdir los negocios de siempre.



Las ciudades tienen a veces colores enmarafiados; un soplo repentino
anuncia las lluvias y entonces es un gris que parpadea contra los
violetas del cerro y el pobre sol de los venados parece ahuyentado
a tiros de escopeta. Las buenas gentes dieen que eso hace mal y si
por easualidad hay un arco en el cielo — otra manera de complicar
los colores — esa llovizna puede produeir sarna y tristeza. j;Quién
sabe entonces cudl 4rbol debe escogerse para escampar, qué pértico
coronado todavia por pAmpanos y racimos puede abrigar de los
maleficios del cielo? Ahora no hay bardas, ni aleros, ni se asoman
lag trinitarias para que el agua las azote. Antes se llegaba a un
portén grande, con aldabas doradas, y desde alli, mientras escam-
paba, se podia mirar la ctpula del Capitolio bajo la custodia de
algunas palomas asustadas. El Templo era untuoso y viejo. De él
salfan muy lentamente los brotes de incienso y se aplacaban en el
enlozado con el peso de las gotas. Alguna beata distraida, que traia
flores y sus medallas para la Inmaculada, extendia su velo para
librarse inttilmente de aquella lluvia que era torrencial y corria por
los tejados y las calles para ganar toda la ciudad.

A €l le dicen el sefior y con ello quieren juntar un gran montén de
antigua cortesia y cubrir en cierto modo la respetuosa distancia. Asi
dicho, EL sEfoOR, en grande, resulta més lejano, y él mismo se sabe
aparte y no da respuestas y camina con pasos duros que pueden ser
de queja o de resguardo. No hay palabras. Tampoco hay Aarboles
ni aleros y la ciudad solamente sirve para los ojos y los ojos se
posan con desgana sobre los autos ruidosos, los edificios violentos y
los avisos de neén. Una inseripeién remota, asomada por azar en
una tabla, o no cubierta por las miles de pinturas que en miles de
Navidades han caido sobre la fachada, recuerda de pronto al viejo
almacén. En la plaza del viejo mercado la lluvia ni siquiera llega
al suelo, rebota en los capacetes de los autos estacionados. Habria
que detenerse entonces con cierto sigilo, pensar un poco y hacer
como si se sale de compras de “El Gallo de Oro” y mirar de pronto,
indiferente y sobria, sin pedestal y con el palté levita que es mais
gasa que bronce, la estatua de “El Venezolano” moviéndose digna-
mente sobre los capols relucientes.

Se puede también regresar, por el Mediterrineo, a unas calles empi-
nadas con iglesia de agujas y palacios de marmol. Desde las terrazas,
largas figuras con capas y postines lo saludan, mientras el pito de
las embarcaciones anuncia los cargamentos de carbén. Desde alli se
partid, al revés que él, hacia el Nuevo Mundo vy los fantasmas de

54



Colén y Andrea Doria rumian todavia sus érdenes, discuten con
los armadores, y cuentan las monedas de su aventura a las puertas
del Banco de San Jorge. “Génova, cindad de Italia”, decia el manual
en la escuela primaria y se siente que alli no hay eolores enmara-
flados sino la sola competencia del azul marino contra los grises, los
opacos, los marrones de las ruinosas easas del puerto, los grandes
depésitos desvencijados para el trigo y el algoddn, a cambio de papel,
méarmol y oliva. “Génova, la Soberbia”, con el esplendor y las furias
de los dogos para arruinar a sus enemigos politicos y esos porticos
de piedra donde se puede escampar y nadie le dice EL SENOR.

Tistar acd, después de la lluvia y el paseo por el parque, resulta,
sin duda alguna, confortable. El sefior se ha puesto una manta sobre
las piernas v piensa de pronto que con ella puede cubrir el banco
de cemento, la ciudad sin aleros, su propia habitacién. Una carpa
inmensa que puede abrirse por el mundo y hacerle sitio a sus amigos.
Desde hace veinte afios el sefior comparte este cuarto de pensién con
los fantasmas. A veces algtn soplo de vida real se introduce por los
ojos de los gatos que saltan sobre los libros y las latas de galletas
v ganan la ventana y el tejado a costa de grandes maullidos. Otras
veees se quedan quietos y ronronean en ¢l almohaddén floreado ¥y
el confuso rumor de hilandera que despiden sirve de anuncio a las
aparieiones.

Los ruidos y las cosas, eomo habiamos dicho, no se mueren. Sobre
todo cuando son ruidos pobres, sordos, disimulados, parecidos a las
cosas humildes, descascaradas, rotas, en desuso. Ellos vuelven tam-
hién como los héroes desdichados que perdieron su memoria, que
nunea realizaron una hazafla valedera, que han estado tnicamente
abiertos hacia el mundo y el mundo no perdona su silencio, ni su
suefio, ni su alejamiento apacibles. A ellos estd ligado el destino de
los espejos rotos y los pocillos desportillados, la tuerca abandonada
sin surco para enroscar, esa llave grande y mohosa con forma de
animal que no se sabe a qué puerta ostentosa estuvoe ligada, la cuerda
del ahorcado, el botén de ndcar sin blusa que lo haga resplandecer
en la reunién.

Por el techo y los rincones, detrds de los libros descuadernados,
gacando la cabeza dificultosamente por entre algunos papeles con
historias ‘borroneadas, siguen llegando los amigos de ¢l sefior. En
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la pension todo el mundo estd tranquilo y han apagado el aparato
de radio. De pronto vienen cornetas y frenazos desde la avenida,
pero los viejos pregones y cl viento que silbaba entre los arboles de
la antigua Plaza Espafia les gana la partida. Por las lisuras de la
puerta, por los caminos de las polillas, desde estas fotografias mar-
cadas por la humedad y los afios, siguen llegando los amigos de el
sefior. Todo estd preparado, como en tantas noches de estos tiltimos
veinte aflos, para la entrevista habitual. Los mufiecos de aserrin
bailan y saltan, los héroes infortunados se cuelgan en el cuello guir-
naldas de trapo, aparece el loco de los gritos, surgen las nubes colo-
radas y detrds de ellas los muertos expulsados por la estacién llu-
viosa. Desde un rineén, con sonrisa de amigo, el Diablo los observa
danzar.

Ya tarde, cuando comienzan a oirse los nuevos ruidos del dia y la
ciudad se mete, firme y sonora, por la ventana del cuarto, el sefior
se despierta, todavia fatigado, porque sus visitantes de la noche tar-
daron en partir. Humedece sus ojos en el lavabo, mejora sus cabe-
llos y ya estd en plena calle, ausente de los ruidos filosos y metd-
licos, camino del parque. Detrds de él danzan y aullan los duendes
v los perros.
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