
E I., SEÑOR,

POR AD¡IANO GONZA],EZ LEON

Esle reldro ¡q sido esctifo eD Áom€n(fie a tutio GdiEeldi(r,
adEirqble cue¿aisld ct¡yd obr(' titdrcd lodo una épocd 6¡ Id
evolt¡ció¡ de Ic prosc ¡ortqtivo e¡ ye¡erueJd. Es üEd

rec¡edcióÍ del omo¡oso müDdo de setes, obielos y ?tvidds
Iqbulcciones que cotllot¡torl e¡ ttundo petso¡o¡ del oulot
y ,d arlmósferd de sus crécciones.

Por la tarde 1o seguían los perlos. Xl andaba lent¿ y paüsaalament€,

espiando los colores y 1os rostros que surgían tle las vitrinas y
pensaba que esas nubes leflejadas cn el vitlrio elan más l'eales que las

nubes tle allá. lcjos, 1as que estaban montadas en el cetto construyendo
figuras de animales. Había datlo veinte p¿sos, veinte, exactamente,

y sentía el aire cargatlo de la ciudatl, sus reflejos clarísimos junto

¿ las miradas amenazantes de 1a gente. Por ello buscaba meterse

disimuladamente en la orilla tle las aceras, rnuy pegado a Ia pared,

aunque la cal o las pintulas pusieLan nuevas manehas sobre su paltó

<Iesgarratlo. A aquel paltó le habían caldo muchas lluvias y rnrrchos

soles. Y a veces, tambi.én, las lluvias y los soles de otros países'

Toda la humcdatl del muailo, c¡r form¿ tle menudos seres. Se habían

metido en el forro, en las costuras, asomaban sus ojillos inquietos

por el borde de los bolsillos.

Era cierto. Llevaba dueniles y 1o seguían los perros. Después de

andar muchas cuadras y cuando sentía que ya el aire no estaba ta'n

azul y que los cololes moratlo y lila se somenzaban a apagar, é1, con

gesto tle resignación, se metía en e1 parqte. Unas cuantas hojas

estaban caídas siempre sobre la vereil¿ y é1 aconotlaba sus pies, sus

zapatos grüesos, rnejor dieho, justos, sobre el lomo de aquellas hojas

sec¿s que comenzaban a parecefirc a ciertos anün¿Ies. EI aprctaba
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le¡tamente hacia abajo y se oía el crás... L,uego con el otro pie.
Y aceleraba su operación. Ya no pisaba, marchaba. ya se oía enton_
ces crás...oás...cr'ás..,, seca y altelnadamente, como cuando los
soldados tlel cuartel vecino desfilaban para bajar la bantlera.

Así, hasta e1 banco de cemento. I_¡os d.uendes no se habían salido dc
su bolsillo, a pesar del incómodo agitarse. probablemente tenían sus
ojillos rnás l1enos de fuego y rabia, pero supieron esperar (con la
paciencia que lienen los seles de otro mundo) hasta que el señor se
sentase y poder libreuente dar calreras y pinetas en la grama de
la parcela. El no veía los duendes. O se hacía que no los veía. Eu
cambio los perros flacos y miserables, igual que en l¿s noches de
luna, presionado,s también por los fantasmas, se ponían a laclrar
contra el suelo y paraban sus orejas co¡ro si desde la paja o la inti_
nridad de la tierra les llegara una música afilad¿.

El señor pensó en mandallos a callar, en espantarlos con nna rama
o decirles algo para que ilejaran de hacer luido. pero él no podía
hablar. No era que no pudiera, sino que nunca lrablaba ni rornpía
su paseo taciturno y su descanso en el b¿nco. A lo lejos, l¿ ciudad
estaba rruy ardieute y llena de motores. Allá estaban las gentes em_
peñadas en tirarse los paquetes, los negocios y los títulos a la cara.
El no tenía nada que ver con aquellas agilísirnas y sonoras trau_
saccioues. Por eso no hablaba. Isperaba entonces que la tarde aca_
ba.r'a de morirse pol completo y abría un libro, mientras a su latlo
saltaban los duendes ¡' los penos.

L,a noche comienza aquí, delante de é1, lenta y sosegada, dispucsta
de tal modo qüe salta desde cada ran[r¿ o se insinúa sobre el lomo
de los libros y, en ocasiones, es simplemente un parpadear monótoro.
Ei señor se sabe de memoria las manelas de comenzar la noche.
Iluele a polvo, y algún aire de fritura, enredado en quién sabe qué
cocina, asciende y se rnezcla con el olor a rernedios, a ropa húrneda,
a latas de Ungüento Mentol Davis. Por aliá, en alguna parte, ni
muy lejos ni muy cerca, se oyen voces.

- L,legó eI Transporte Primavera.

- ú CüáIg

- Xl Transpolte que viene de S¿n Cristóbal.

- Atr!
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Después hay un ruido como de calretilla, de caja lodada, de plegón
que ofrece a esas holas, empanadas para los viajeros. Se hacían
cuatro días muy la.rgos de camino, pol bauiales y quebradas polvo-
rientas, a través de páramos zurnbatlores y llanuras lesecas. El colec-
tol del autobÍrs, con un pairo enrollado cn el cuello, iba cliciendo:
"Despierte, ala, ya llegamos", y luego saltaba a 1a acera ¡r buscaba
Ia escalerilla pala subir al techo clel vchículo y allí se ponía como
un maromelo a re mo1¡el las naletas .

Pero estos erar los ruidos y las voces ile antes. Vienen así, de pronto,
ctando nadie los espera en esta enorme cas¿ dest¿rtalada, con las
maderas ar:ruinadas y 1os pasauranos dc las escalelas comi¿los por
1a polilla. nntran, a pesar de qnc el zaguán es largo y las ventanas
tlel segundo piso cstán cerradas destle hace rnucho tiempo. Posible-
nentc se han extendido por el patio, en nedio de viejos matcros dc
barlo, juato a Ia p¿lma raquÍtica y la enredadera. No, no hay palma
ni hay enreiladera. IIay sólo nna persiana mugúeuta )' destartala.da,
con los cordones cornidos por los bic.hos. Las palmas y la enreda-
dera y una maceta de flores amarillas eran de cuando las yoccs.
Están también ahora porque los r.uidos y las cosas no se mueLetr y
ptedeu dural mucho tiempo escondidos en los rincones, hasta cierto
instante en ql1e urra campana o un pito los devuelve a ]a vida. Son
como los olores. Por eso llega de pronto el Agla de Colonia o el
Alcoholado Palmrtas y ese aliento húmedo y singular que exhalan
las floles tle trapo. De ¡'ez en crlan¿lo aparecer] en las gavetas de
los escaparates, confundidas con recibos rnanchados y sin valor,
mezcladas a figurines y dibujos para calcar cn 1os bordados. IIa¡'
alg{r.n recuerdo misterioso, una especie clc pacto celebr¿do en las
sombr¿s; y los ruidos viejos emplenden su regreso y vienen dis-
puestos a ganar espacio mater.ial. Al poco rato, )'a cstán aquí, Ins-
talados en las patas de la ca,ma, sobre la cóDroda polvorieuta, en las
hileras de los libros; aparecen muy gallardamente los muñecos de
aserrín, los osos cle resoLte y los soklados de plono. Se piensa quc
lienen dc otTos lados, dc los lados de las nubes coloradas, porque
lcs pesa, les pesa su soleclad, y tienen alna, están urgidos de vida,
h¿u brotado clc las profundidades como los muertos de los cemen-
terios olvidailos y es plobable quc el Diablo los haya congregado
en la habitaciól, para urrlir los negocios de sicmprc.

Dó



I-.,as ciudades tienen a veces colores enmarañatlos; un soplo r€pentino
anuncia las lltvias y entonces es un gtis que parpadea contra los
violetas del eerro y el pobre sol ile los venados parece ahuyenta¿lo
a tiros de escopeta. I-las buenas gentes dicen que eso hacc mal y si
por casualiilad hay un arco en el eielo - otra nranera de complicar
los colores - esa llovizna puetle prodncir sarna y tristeza. ¿Quién
sabe entonces cuál árbol debe escogerse para escampar, qué póÉico
coronado todavía por pámpanos y racimos puede abrigar de los
maleficios del cielo? Ahora no hay bardas, ni aleros, ni se ¿soman
las trinitarias para que el ag'ua 1as azote. Antes se llegaba a un
portón grande, con aldabas doradas, y desde allí, mientras eseam-
paba, se podía mirar la círpu1a del Capitolio bajo 1a custodia ilc
algu.nas palomas asrutadas. El Templo era untuoso y vie.jo. De él
salían rnuy lentamente los brotes tle incienso y se aplacaban en el
enlozailo con el peso de las gotas. Alguna beata ilistraída, que traía
flores y sus uredallas para la Inmaculada, extendía su velo pa.ra
librarse inútilmente de aquella lluvia que er¿ torrencial y colría por
los tejados y las calles para ganal toda la ciudad.

A éI le tlicen eI señor y con ello quieren juntar un glan montón de
antigua cortesía y cubrir en cierto modo la rcspetuosa distancia. Así
dicho, tr, sEñoR, en granrle, resulta más lejano, y éI núsmo se sabe
aparte y no da respuestas y camina con pasos iluros que pueden ser
tle queja o de resguardo. No hay palabras. Tampoco hay árboles
ni aleros y ia ciudad solamcnte sirr.e para 1os ojos y los ojos sc
posan con rlesgana sobrc los autos ruidosos, los eilificios violentos y
los avisos de neón. IJna iroscripción r:eurota, asomada pol azar en
una tabla, o no cubierta por: las rniles de pinturas que en miles de
Na¡¡idades han caído sobre la fachada, recuerda de pronto al vie.jo
¿lmacón. In la plaza del viejo mercado la llur.ia ni siquiera llega
al suelo, r'ebota en los capaeetes de los autos estacionados. Habr'ía
r¡ue detenerse entonces eon eierto sigilo, pensar rn poco y hacer
como si se salc d€ compras de "El Gallo de Oro" ¡ mirar de pronto,
indiferente y sobria, sin pedestal v con el paltó lelita que es más
gasa que bronce, la estatua de "trll Yenezolano" moviéndose digna-
mente sob¡e los cnpofs relucientes.

Se pueile también regresar, por el }lecliterráueo, a unas calles empi-
nailas con iglesia de agtjas ¡' palacios cle mármol. Desde las terrazas,
largas figuras con capas y postines lo salutlan, mientras eI pito tle
las embarcaciones anuncia los cargamentos de earüóu. Desde allí se

partió, al revés que é1, haeia el Nuevo lfundo ¡ los fantasmas de
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Colón y Anrlrea. Doria rumian totla\'ía sus órclenes, discuten con
los almatlores, y cuentan las monetlas cle su aventura a las puertas
del Banco de San Jorge. "Géuova, ciudad <Ie Italia", tlecía el manual
en la escuela primar:ia y sc siente que allí no hay colores enmara-
ñados sino la sola competeneia del azul marino contra 1os grises, 1os

opacos, los marlones de las rrrinosas casas de1 puelto, los grandes

tlepósitos desvencijados para el trigo y el algodón, a cambio de papel,
mármol y oliva. "Génova, la Soberbia", con el esplendor y las fur:ias
de los d,ogos para arruinar a sus enemigos políticos y esos pórticos

de piedra donde se puede escampar y nadie le tlice nr, snñon.

Istar acá, después de Ia lluvia y el paseo por eI parque, resulta,
sin duda alguna, confortable. El señor se ha puesto una m¿nta sobre

las pielnas y piensa de pronto que con ella puede cubrir el banco
de cemento, la ciudad sin aleros, su propia habitaeión. Una carpa
inmensa que puede abrirse por el rnuldo y hacer'le sitio a, sus amigos,
Desde hace veinte airos el señor comparte este cuarto de pensión con
los fantasmas. A veces algún soplo de vida real se introduce por los
ojos rle los gatos que saltan sobre los libros y las latas de galleta,s

y ganan la ventana y e1 tejado ¿ costa ile grundes uraullidos. Otras
veces se que<ian quietos y ronronean en c1 almohadón floreatlo y
el confuso rumor cle hilanclera que despiden sirve de anuncio a las

apaliciones .

Los l'uidos y las cosas, como habíamos dicho, no se mueren. Sobre
todo cuando son ruidos pobles, sorclos, disinulados, parecidos a las
cosas hunildes, descascaradas, rotas, en desuso. Dllos vuelven tam-
bién como los héloes desdichados quc pertlieron su mernoria, qle
nulca realizaron una hazaña valedera, que han estado ú¡icamente
abie¡tos hacia eI ntndo y el mundo no perclona su silencio, ni su
sueiro, ni su aleja.niento apacibles. A ellos está ligado el destino de

los espejos rotos y los pocillos desportillados, la tuetca abandonatla
sin surco para enrosear', esa 1l¿ve grande y mohosa con forma tle
a.nimal que no se sabe a qué ptelta o,stentos¿ estuvo ligada, la cuerda
del ahorcailo, el botón de uácar sil blusa que 1o haga lesplandecer
cn la leu¡ión.

Por el tt¡cho y los rincones, detrás tle los libros descuadernatlos,
s¿cando la cabeza dificultosanente por entre algunos papeles con
histori¿s borroncatlas, siglen llegando los amigos de cl señor. En
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Ia pensión todo el mr¡¡do está tranquilo y han apagaclo el aparato
de raclio. De pronto yienen cornetas y frenazos desde la avenida,
pero 1os viejos pregones y cl viento que silbaba entre los árboles de
la antigua Plaza España les gana la partida. Por las lisruas de la
puerta, por los caminos de las polillas, desde estas fotografÍas urar-
cadas por Ia humcdad y los años, siguen llegando los amigos de el
señor. Todo está preparado, como en tantas noches de estos últimos
veinte años, para la entrevista habitual, I,¡os rnuñecos de aserrín
bailan y saltan, Ios héroes infortunailos se crelgan en el crello guir-
naldas de trapo, ap¿rece el loco de los gritos, surgen las nubes colo-
radas y detrás de ellas los muertos expulsados por la estación llu-
viosa. Desde un rincón, con sonrisa de amigo, el Diablo los observa
danzar.

Ya tarde, cuando comienza¡r ¿ oirse los nuevos ruidos del día y Ia
ciudad se mete, füme y sono¡a, por la ventana, del cuarto, el serior
se ilespierta, todavía fatigado, porque sus üsitautes de la noche tar-
daron en pa.rtil, Ilumedece sus ojos en el lavabo, mejora sus cabe-
llos y yá está en plena calle, ausente de los rnidos filosos y metá-
licos, camino del parque. Detrás de él tlanzan y aullan los duendes
y los perros .
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