ESCOLIO DE LA MONTANA Y EL COLIBRI

POR AGUSTI BARTRA

(De la novela La luna muere con agua).

Apenag sin rumor, e] ave diminuta de rostro tenue vold del zarzal v,
elevindese diagonalmente, rozé con sus alas easi invisibles la eopa de
un naranjo eargado de frutos que, todavia mojados de la lluvia que
habia caido a medianoche, brillaban con la aurora y centellearian
pronto a los rayos del sol.

El colibri volaba hacia el norte desde las tierras bajas, hendiendo el
espacio como si a su manera quisiese imitar el vuelo del gran pajaro
invisible de la tempestad euyo vertiginoso rastro de diamante se
quiebra al mismo tiempo que refulge y arrastra en su caida un costal
de ecos retumbantes, Volaba hacia la montafia, haeia los frios llanos
del trigo, el maiz y el frijol de flores encarnadas en las que hundirfa
su largo pico en busea de alimento.

En Nepantla descendié en un jardin y 1ibé6 una azucena. Algunas
casas ardian. Entre humaredas, volvié a elevarse y, desvidndose hacia
poniente, eruzé el cielo de Tepetlixpa, cuyas casas también ardian en
su verde hondonada, y luego, arriba, en la cumbre del cerro, donde
estaban la iglesia y el eementerio, su breve sombra pasé por encima
de caballos y soldados todavia dormidos en el patio, sobre viejas lapidas
de tezontle, enfilé después hacia la otra vertiente, tras haber
atravesado, calando el vuelo, la arcada de columnas de piedra negra,
v volé hacia Chimal, donde, en el lindero de un bosquecillo de cedros,
se entretuvo un rato con las rosas blancas de unos rosales silvestres. . .

El nifio ya no lloraba pero tenia atin las mejillas htimedas de lagrimas
v los ojos empafiados y relucientes. Tios primeros soldados que llegaron
al pueblo se habian llevado con ellos, al marcharse al cabo de unas
horas, a su padre y a la vaca. Al dia siguiente llegaron méas soldados
v se llevaron a su madre. Es decir, se la llevé uno, que le llamaban
el teniente, el mismo que econ una tea encendida fue el primero en
pegar fuego al pueblo. Y él, ecuando el teniente agarré a su madre
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por el brazo, eorrié tras ella y se aferrd a sus faldas, chillando, y ella
anduvo unos pasos, arrastrdndolo, hasta que el teniente de los
federales, volviendo la cabeza, lo miré eon su finico ojo enrojecido
v lo aparté de una patada en la cabeza, al tiempo que gruiifa: “Ese
chamaco de mierda...”".

El colibri volaba como una ascua multicolor. Salié el sol, entre los
dos voleanes, ¥ la gran nube que estaba en el centro del cielo, sobre
el llano, cobré la forma de una cabeza de caballo de cuyos belfos
pendian hilos de saliva roja, después se convirtid en dos mujeres
abrazadas, en una inmensa hacina de nardos, en un tambor que se
fue alargando, apelmazando hasta troearse en un sudario cubierto
de hormigas de oro. ..

El colibri llegé a Tecaleo, de tierras rojas, dejo atras los fresnos que
ocultaban a la aldea, se elevé unos instantes haeia la nube, desvidse
luego ligeramente hacia el oeste, se inmovilizo en el aire brevemente y,
volviéndose hacia el sur, empezd a descender hacia las ecasas, como
un gordo insecto. . .

Cuando el colibri eruzé por delante del horno ladrillero, el nifio volvid
a sacarse la resortera del bolsillo, pero no se ineling a recoger ninguna
piedra para cargarla. Con la mirada siguié a la pequefia ave hasta
que la vio desaparecer como tragada por el verdor de los fresnos
que se alineaban delante de él, hacia la entrada del pueblo. Por
encima de los Arboles asomaba la cumbre del Popocatepetl, todavia
gris ¥ con una leve crin de niebla.

Al moverse en la piedra donde estaba sentado, para cambiar de
posicién, advirtié que se le habia quedado dormida la pierna derecha.
No podia moverla. Ni modo. Como si estuviera muerta, como si se le
hubiese convertido en una bolsa llena de arena. Se hundié el dedo
indice en la boca, trazd una eruz de saliva sobre la piel y luego, con la
mano, empezé a dar golpecitos rdpidos a la pierna, desde el tobillo
hasta la rodilla, ¥ euando sintié que el hormiguco casi habia cesado,
bajoé de la piedra, dio algunos saltos, cogié del suelo una guija del
tamafio de un capulin y volvié a sentarse. El colibri pasé de nuevo,
como un latigazo de seda. El nifio cargé la resortera.

Cerrd los ojos. Sintid otra vez retortijenes en el vientre. Seguramente
cran causados por la miel y las nueces que habia comido. O tal vez
por el agua de una charea que habia hebido. “No cantan. Debe ser
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porque tienen el pico demasiado largo”, pensé. Tendria que seguir
andando. ;Para ddénde? No lo sabia. Pero tendria que levantarse y
seguir andando, porque no era cuestion de que se le durmiera otra
vez la pierna y no pudiese despertarla, ni golpeando ni con saliva;
andando para donde la habian dicho que iban los federales. Ahor:
se acordaba: Cuautla, Era posible que alld pudiese reunirse con su
madre, después de separarla del teniente pendejo. Pendejo y tuerto.
Sabia muy bhien que no podria matarlo. Porque él era un nifio
pequefio. No podria. Pero tenia la resortera. Se esconderia lo maés
cerca posible del tuerto, eargaria la vesortera con una piedra de cantos
afilados, apuntaria bien ¥ se la meteria en el ojo sano. Le vaciaria
el ojo. Con la resortera. Y le saldria un chorro de sangre, y quedaria
ciego para toda la vida, v jamds podria volver a dar patadas a la
gente ni a robar mujeres. | Qué hien! Para eso era necesario que se
ejercitase muecho eon la resortera, durante horas cada dia, para no
fallar enando llegara el momento.

El nifio abrié los ojos, pero volvid a cerrarlos en seguida, deslumbrado.
Manchas verdes, doradas y azules giraban vertiginosamente dentro
de su cabeza. Esperd hasta que se convirtieron en quieta oscuridad,
v volvié a abrir los ojos. Y vio el eolibri.

Estaba tan cerea del lirio, que su pecho manehado de rojo casi rozaba
el borde levemente enrollado y negruzeo de la gran flor, en la que
habia introduecido su pico. El cuerpo ligeramente inclinado haecia
adelante parecia mas inmdvil entre el vertiginoso girar de las alas
(ue, a la luz del sol, eran como una membrana transparente. Los ojos
semejaban dos abalorios clavados en la cabeza, y su cola, que se
movia de vez en cuando, parecia una pequefia baraja de anilina.
De pronto, se apartd del lirio, elevise verticalmente cosa de un metro,
pero en vez de lanzarse de nuevo a su vuelo, descendié hacia la flor,
en la que introdujo otra vez su largo y curvado pico para seguir
libando, hasta que cayé al suelo, ecomo si alguien, desde arriba,
le hubiese dado un manotazo. Instantes después, la mano del nifio,
ahuecada, lo cubria completamente.

— j Esta muerto? — oyd el nifio que preguntaba a sus espaldas una
voeeeita agria y chillona.

Se volvié rapidamente, asustado, pero no vio a nadie. E] enano salid
de la sombra del granado al sel. Dio dos o tres pasos y se detuvo,
perniabierto y con las manos en las caderas. El revdlver que le
colgaba del cinturén le llegaba hasta la rodilla.



Lleno de asombro, parpadeando, el nifio balbuce6:
— No; sdlo estd atarantado — mirando al pajaro que tenia aprisionado
en su mano.

El enano avanzé hasta llegar junto al nifio y con el dedo indice
acariciaba suavemente la cabeza del eolibri, un dedo sucio y retorcido
como una lombriz ¥ més eorto que el pico de la avecita.

— ¢ Bres soldado? — preguntd el niifio.

El enano no contesté. Hseupié contra el suelo por un dngulo de la
boca y siguié aecariciando al péjaro. Le gustaba. Lo queria para &l
Nunea habia tenido ninguno. Pero no deseaba arrebatirselo al nifio.
Finalmente dijo:

— No.

El nifio ya no se acordaba de su pregunta.

— 4 No qué?

— No soy soldado. Soy de los de la montafia. Me llamo Maecario.
;Y ta?

— Gui.

— ¢ Gui? Eso no es nombre.

— Es el mio. Asi me llaman mi mam4, mi papi y todos los conocidos.
— 4 Qué hacias aqui, solo? En el pueblo no ha quedado nadie.

— Nada. No soy de ese pueblo, yo. Me dolia la barriga. Luego tiré
contra el colibri.

— Hubieras podido matarlo.

— Hubiera. Pero no querifa matarlo. Sélo acertarlo. Me parece que
le di en un ala.

Cogiendo el pico del colibri con dos dedos de la mano izquierda,
el nifio aflojé ligeramente los de la derecha v examind el cuerpo del
pajarito, que continuaba inmévil.

— Tiene sangre en un ala.

— ¢ No estard muerto, Gui?

— No. Su corazén me da toquecitos en la palma de la mano. Vive.

Callaron. El enano volvié a acariciar la cabeza del ecolibri. “Segura-
mente no querrd venderlo, si se ha encaprichado con él”, pensé.
i Aceptaria cambiar el colibri por el diente de oro? Ya no le importaba
mucho el diente de oro de un muerto.

Gui se limpié los mocos con el reverso de la mano que tenia prisionero
al colibri, miré de arriba abajo al enano ¥ dijo:
— ; Has matado a muchos federales?
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—iUgh! He perdido la cuenta. Pegamos duro, jsabes? Deberias
venirte con nosotros a la montafia. Tengo mi jaca oculta alli, detrds
de esos nogales. ; Qué contestas?

— He de ir a Cuautla.

— i Por qué? ;Eres de alla?

— No. Pero en Cuautla debe estar mi mam4i, Se la robé un teniente
tuerto.

— Nunca llegaris solito. Es mucho camino, Nunea llegaris, te digo.
Primero porque queda muy lejos, y luego porque los federales te
agarrarian. Ademas, ;te duele la barriga, no?

— Ya no tanto. Ya easi se paso.

— Vente conmigo a la montafia, Gui. Sidora te preparara algo caliente,
v todos te enidaremos.

El nifio entorné sus parpados pesados de suefio y volvié a limpiarse
los mocos con el reverso de la mano. “No, no es necesario que le
ofrezea el diente de oro”, decidié el enano.

— Tengo que ir a Cuautla — dijo el nifio, fijando los ojos en la
cumbre nevada del Popocatepetl —. Pero. . .

— 3 Qué?

Como el nifio tardara en contestar, el enano dijo:
— Te llevaré a Cuautla yo mismo dentro de algunos dias; pero antes
tiemes que venirte conmigo a la montafia, alla arriba. . .

— ¢ Y mataras al teniente? ; Con tu revélver?

— i De qué teniente estds hablando, Gui?

— Del tuerto. El qgue se robé a mi mama.

— Bueno, si nos topamos con él. . .

— 4 Me lo matas?

— Te lo mato.

— Entonces voy contigo — dijo el nifio, y pregunté —: ;Quién es
Sidora?

— Ya te platicaré luego. | Vamos!

Echaron a andar hacia los nogales donde estaba la jaea, el enano
delante, seguido por el nifio. E] viento habia deseuartizado a la nube
con mano de matancero y los pedazos sangrientos se habian esparcido
por todo el eielo. Anillos de humo azul se elevaban todavia de algunas
casas inmediatas. Una bandada de chochoyotas volaba pesadamente
hacia el sur. El aire olia a estiéreol quemado. El enano desaté la
jaca, puso un pie en el estribo y esperd al nifio, que se habia
rezagado un poco. El revélver colgaba de su eintura como una extrafia
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ave de hierro. El nifio llegd junto a la bestia, andando lentamente,
cansado y arrastrando los pies desecalzos, sucios de barro. El enano
se inelind todo lo que pudo en la silla, cogié la mano izquierda del
nifio y gritd:
— jBrinea!

Volé el nifio, con las piernas abiertas, hasta la grupa de la bestia,
en la que se encajd, muy eerca de la silla. El enano desenredd las
riendas, enderezd luego el euerpo apoyando los pies en los estribos y,
mirando por encima de su hombro, dijo al nifio:

— Agérrate bien a mi. Con las dog manos — y, tras una corta pausa,
afiadié —: Dame el pajaro; te lo llevaré yo, que tengo una mano
* desocupada.

Bl nific miré durante unos momentos la mano medio cerrada del
enano, luego miré la cabeza del colibri que asomaba rodeada por su
dedo indice y, frunciendo el eefio, remiso, puso el uitzilin en la mano
que lo requeria, la cual se eerrd inmediatamente sobre el fragil cuerpo
multicolor.

— Ahora, agérrate bien, Gui. ;Ya? ;Qué estds diciendo?

Tl nifio volvié a hablar. Esta vez el enano oyé elaramente las palabras
que el nifio repetia en voz muy baja:
— ; Por qué tienes los pies tan pequeflitos, Macario?

Macario no contesté: como si no hubiese oido las palabras de Gui,
golped el cuello de la jaca con el extremo de las riendas. La jaca
se irguié sobre sus patas traseras, lanzé un corto y penetrante
relincho y salté hacia delante. Tres iban en la jaca de sangre impa-
ciente. No era mucha la earga, aunque llevabha a tres: el enano, el
nifio y el eclibri. No, no era mucha la carga.

El sol tenfa ahora todo el cielo para su risa.

Habian andado easi sin hablar desde la hora antes del alba en que
abandonaron el campamento, los dos solos, para deslizarse entre los
arboles en direceién al paso de Cortés. El, Belisario, momentos antes
de iniciar la marcha, habia estado un rato contemplando el llano,
v ella, Sidora, a su lado, habia heecho lo mismo.

— No se ve ningiin fuego — dijo clla.

No, va no habia hogueras. Todos los pueblos habian ardido, y durante
tres noches habian levantado en las tinieblas del llano sus pufios rojos.
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Ellos, los insurgentes de la montafia, también habian apagado sus
fogatas y esparcido ascuas y cenizas, antes de separarse. Volverian
a encenderse en otra parte. La montafia no seria de nadie.

En realidad, la montafia no era nunca de nadie. Ellos se marchaban,
pero el enemigo no subiria a ocuparla, porque la lucha estaba
prineipalmente en los llanos, los pueblos y las ciudades, con mayor
encarnizamiento que nunea después del asesinato de Madero. Belisario
pensdé que las montafias eran los grandes pensamientos de la tierra.
En todos los hombres dormian grandes pensamientos como montaiias.
Y a veces la necesidad los despertaba. Eso se llamaba historia. O tierra.
O libertad. O hambre. O futuro. El sabia que sélo era posible hacer
historia con la sangre. La montafia hacfa su historia con soles, lunas,
nubes, lluvias, vientos, nieblas, estrellas, rayos, noches, auroras y el
tiempo en sus entrafias. Esas eran las palabras de la montafia.
De todo esto habia hablado ayer a sus hombres, cuando los reunié
para licenciarlos. Habian sido palabras césmicas, las suyas, es deeir,
sencillas,

Los recordaba con una ternura sufriente: en cuatro o eineo hileras,
delante de él, entre las hogueras y los caballos, atris éstos, confun-
diéndose con la oscuridad de los drboles; inméviles como grandes
vasijas y todos con los ojos fijos en él, exeepto Braulio, que habia
permanecido con la eabeza inclinada y sélo lo miré con sus grandes
0jos aténitos y tristes cuando termind de hablar. Hubiera querido
llevarselo con él, tener siempre cerca su fidelidad viva y humilde
de diseipulo. Pero habfa llegado Sidora, que era don ¥y particidn,
y habia relegado a segundo término la fraternidad inmediata de
Braulio. Este lo habia comprendido instintivamente desde el primer
momento de la unién de él con Sidora, y hasta tal vez antes, v no
habia podido menos de mostrar una especie de esquivez dolorida y
callada. Acaso habia algo mas en los sentimientos de Braulio. No lo
sabia. En todo ecaso, ello estaba agazapado en la hondura del
muchacho y no se habia delatado nunea, ni en el altimo momento,
ayer, cuando habia ido a despedirse de 8l en el mirador. Habia sido
el dltimo. Antes habian subido Venancio, Alejo, Camilo, Dimas y
Macario, para darle el abrazo de despedida. Pero Braulio lo besd.
Lo besé su dolor. No pronunciaron una sola palabra en el mirador
inundado por la claridad del cielo. O mejor: de la Iuna, de la gran
luna al fondo del llano, préxima a hundirse en el lejano y oscuro
horizonte. De pie junto a la ventana estuvieron contemplando,
sobrecogidos por su propio silencio, como la luna moria con fuego.
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Y cuando del hundimiento de la luna ya no quedé el mas leve
resplandor, él, Belisario, puso su diestra sobre el hombro de Braulio.
Y entonces fue cuando éste lo besé. Y se fue silenciosamente. Le vio
todavia bajar la escalera, poeo a poeo, como si se desmoronara, y luego
oyGé que llamaba en voz baja a su perro: “jVamos, Golondrino!”.
Al eabo de un rato subié Sidora. . .

De pronto, Belisario se detuvo para esperar a la mujer. Hundido en
sus pensamientos, habia avivado el paso sin darse cuenta. A poco
aparecié Sidora en el recodo del sendero. Sin detener su andar
ritmico y pausado, hizo un ripido, vago e indefinible gesto eon la
mano, que tanto podia ser de alegria, siiplica o reprobacion, o tal vez
todo esto al mismo tiempo. Su robusta figura avanzaba ora clara,
ora oscura, segiin le dieran los rayos de la luna que se filtraban entre
las ramas de los 4rboles o cruzase trechos de sombra. Se encontraba
a una distaneia de einco o seis pasos de él, cuando tropezd con una
raiz, Belisario corrié para sostenerla, y pudo hacerlo en el momento
en que Sidora eaia arrodillada. Frente a ella, la ayudé a levantarse
cogiéndola por las axilas, y sintié la cabeza de Sidora sobre su
hombro, los brazos que le rodeaban los flancos, el peso del cuerpo de la
mujer apoydndose en su cuerpo de hombre y el vientre gravido
apretado contra el suyo... Sobre sus cabezas, en un drbol cercano,
un péjaro empezé a piar,

— ; Qué traes en la mano, Sidora?

— Un eolibri. Me lo dio Maeario.

Clontinuaron andando en silencio. Kl le enlazé la cintura con su brazo
derecho pasado por debajo del jorongo, como si tratara de sollevar
la pesadez de ella que tiraba hacia la tierra. Ahora ella caminaba
sonriendo duleemente. Sin advertirlo, habia ido levantando poco
a poco el brazo, hasta que la mano quedé a medio aire, ecomo si
empufiase una antorcha.

— Pronto lo soltaré — dijo ella —. Cuando salga el sol.

— No es necesario que lo sueltes, Sidora.

— 81, Belisario, hay que soltarlo.

— Como quieras. Pero si te agrada llevarlo. ..

— No; lo soltaré en cuanto salga el sol. Voy a necesitar las dos manos
— dijo Sidora, como si hablara consigo misma. Y afiadi6 —: Para
agarrarme a la vida. Esas avecitas. ..

— No hables tanto; estig jadeando de la subida, Sidora. Mejor seria
gue eallaras.
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Pero la mujer, como si no hubiese oido lag palabras del hombre,
prosiguié:

— Nos lo contaba la abuela. Hsas avecitas tan requetemenudas y
lindas se renuevan, j;sabes? No debes saberlo porque en tu pais
no las hay. Cuando llega el invierno con sus frios y ventoleras, se
atarantan y terminan por colgarse de los Arboles por el pico, y alli
colgadas se les van secando y cayendo las plumas, hasta que el arbol,
con la llegada del buen tiempo, vuelve a hojecer, y sucede que
entonces esas avecitas vuelven a la vida, les nacen nuevas plumas,
y cuando empieza a llover despiertan del todo, es decir, resucitan.
La gente cree que la persona que come avecitas de esas nunca tendrd
bubas, porque su carne es muy medicinal. Pero hace estéril al que
lag come. Y ahora me eallo. ..

Se detuvieron alli donde terminaba el bosque y empezaba la nieve
que se extendia hasta la cumbre. La aurora, de bruces entre las dos
montafias, contemplaba con sus ojos de oro la cerrazén de nubes que
cubria todo el llano. Sidora miré su mano eerrada, de la que asomaban
la cabeza y el pico del eolibri, miré la aurora, miré los cerros nevados,
mird el rostro de él y luego se agaché para coger un puilado de
nieve. El sol empezaba a asomar su roja cabeza por el flanco izquierdo
de la montafia. Como un nacimiento. Sidora sentia el brazo del
hombhre en su eintura. Levanté la mano, pero todavia no la abrid.
Entre sus dedos encerraba, y no lo sabfa, como tampoco lo sabia él,
la antigua imagen y simbolo: witzilin opochtli, que designaba al
guerrero muerto y resueitado que se transforma en colibri después
de enatro afios de vida celeste detris del sol, a la izquierda del mundo,
es decir, en el Sur. Huitzilopochtli, dios de la guera que, para nacer,
ha de matar a lag estrellas, la luna y la aurora. El guerrero ha
dormido desnudo detrds del sol, a la izquierda de la luz, como una
crisilida adherida a un muro, el joven guerrero que nace todas lasg
mafianas del vientre de la vieja diosa de la tierra y es recogido sin
vida todas lag tardes por las almas de las mujeres muertas de parto. ..

Sidora abrié la mano, cerrd los ojos y se frotd con nieve el rostro
ardiente.

65



