
ESCOL, IO DE I/A nIONTAñA Y E I../ COLIBRI
POR AGUSTI BAN,TRA

(Dc la no\ela La I no m ?rc co a0 ot.

.r\pcnas sin rumor, cl at'e clintiuuta tle rostro tcnue voló del zarzal ¡,,
eler'ándcse diagonahnente, rozó con sns alas casi invisibles la copa clc
rrn naranjo cargado dc frutos que, todaría mojtrdos tle la llur.ja quc
había, c¿ído a ncdianoche, brillaban eon la aurora y ccntellearían
pronto a los rayos del sol.

El colibrí volaba haeia el norte desde las tierras bajas, hcndiendo cl
cspacio como si a sr nanera quisicse imitar el vuelo del gran pájaro
itrvisible dc I¿ telnpestad euyo vertiginoso rastro de tliamante se,

q[iebra al misno tiempo que refulge ¡. arrastra cn su eaída un costal
tle ecos retumbantes. Volaba hacia la montaña, hacia 1os fi'íos ll¿nos
tlel trigo, cl rrraíz v el Irijol cle flores encamadas crr las que hundiría
su largo pico en busca cle alimento.

En Nepantla descendió en un jardfn ¡- libó una azncena. Algulas
easas a¡rlían. Entrc humareclas, vohió a elevamc 1,, desviánilose haci¿
poniente, ernzó cl cielo ile Tcpctlixpa, cuyas casas tambi6n ardían cn
su velde hondonada, y luego, arr:iba, en la cumbre del eerro, clonclc
est¿ban la iglesia y el cementerio, su breve sombla pasó por encima
de caballos y soltiados totlavía rlormidos en el patio, soble viejas 1ápidas
dc tezonflc, enfiló después hacia la otra vertiente, tras habel
atlavesado, calando el vnelo, la arcada de colum¡as de piedla negra,
y voló hacia Chinial, donde, cn el lindel'o de rn bosquecillo de cedr.os,
sc entretuvo rrlr rato eon las rosas blaneas de unos rosales silvestres. . .

EI niño.ra no llornba pero tenía aÍrn las mejillas húrnedas de láglimas
y los ojos empañados y rtlueientes. Los primeros soklailos qrre llegalon
aI pueblo se habían llevado con cllos, al marcharse al cabo de unas
horas, a su padre y a la vaca. Al día siguiente llegaron más solilados
y se llevaron a su mailre. Es decir, sc la llevó uno, qne Ie llamaban
el t€niente, el mismo que con una tea eneendicla fue el primei.o en
pegar fuego al pne.blo. Y é1, cuando el tcniente agarr.ó a su madrc
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por el brazo, couió tras ell¿ y sc alerló a sus faldas, chillardo, y ella
anduvo rnos pasos, arrastrándolo, hasta que eI teniente de los

fedclales, r'olvienilo la aabeza, lo mir'ó con su único ojo cnrojecido

¡ Io apartó de una patatla cn la cabeza, al tiempo que gruiiía: "Ese
chamaeo tle mierda. . . ".

nI colibr'í volaba conro u¡a ¿scua rnulticolor'. Salió el sol, eutle los

dos volcanes, y la glan nrüc que cstaba cl eI centro del cielo, soblc
e1 llano, cobró la forma de una cabez¿ de caballo de euyos belfos
pentlían hilos de saliva roja, ilespués se convirtió en tlos mujet'es
abrazadas, en una inmens¿ hacina de nardos, en rur tambor que sc

fuc alargando, apelmazando hasta trocaxe en lrtr suclario cubicrto
de hormigas de olo. . .

EI colibrí llcgó a Tecaleo, de tierlas rojas, dejó atr'ás los fi:esnos que

ocultaban a la alclea, se elevó unos ilstantes haeia la nube, desviósc
luego ligeramente hacia, el ocste, se inrnovilizó cn el aire brevemente ¡',
voiviéndose hacia el sur, empezó a descender hacia las casasJ conlo
rur gorclo insecto. . .

Cuando el colibrí cllzó por: tlelantc clel horno ladrillero, cl niño volvió
a saearse Ia resorter¿ del bolsillo, pero no se inclinó a recoger ninguna
pietlra para calgarla. Con la milada siguió a la pequeña alc hasta
que Ia vio desaparecer corno tragada por el verdor de los f¡esnos
que se alineaban dela¡te de é1, hacia la entrada del pueblo. Por
encima de los árboles asomaba la cu¡nbre clel Popocatepetl, toalayí¿
glis y con ttna lcre erin de niehla.

AI moverse en la piedra donde cstaba sentado, para car¡biar tlc
posición, advirtió que se l€ había qucdado dormiila Ia picrna derecha.
No potlía uroverla. Ni motlo. Como si estlviela muelta, cottro si se le
hubiese convertido en una bolsa llena de arena. Se huntlió el detlo
índice en la boca, trazó una cruz de sali¡'a sobre la piel 

"v 
luego, con la

rnauo, empezó a tlar golpecitos r'ápiilos a Ia pierna, desde el tobillo
hasta la rodilla, ¡' euando sirtió que el hormigueo casi había cesailo,
bajó de la piedra, dio algunos saltos, cogió del suelo tna guija del
tarnaño cle un capnlín )' \.olr¡ió a sentalse. Dl colibrí pasó de nueyo,
como un latigazo de se<la. El niño eargó la Lesortera.

Ueuó los ojos. Sintió otra vcz retoúijanes cu cl vic¡rtle. Seguramenle
cran causados por la uriel ¡' las nueccs que había comiclo. O tal vez
pol cl agua dc nn¿ ch¿r'ca quc había bcbido. "No cant¿n. Debe ser'
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polque tieuerl el pico demasiado largo", pensó. Terrdría que seguir'
andanrlo. ¿Para dónde? No 1o sabía. Pero tendría que levantarse ¡
seguir anclando, porqne no era ctestión dc que se le tlulmiera otla
lez la pierna y no puüese tlespertarla, ni golpeando ni con salila;
andando para tlondc la habían dicho que iban los fedelales. ¡\hora
se acordaba: Cuantla. Er¿ posible quc allá pudiese Leu¡irse con stt
nadre, después de separarla del teniente pentlejo. Pendejo l'tuerto.
Sabía mu¡' bien qre no podría matallo. Polque él era un niño
pequeño. No potlría. Pelo tenía Ia resortera. Se csconcler'í¿r lo más

celca posible del tuerto, cargaría la lesortcla con nna piedra de cantos
afilados, apuntar:ía bien y se la metería en cl ojo sano. Le raciaría
cl ojo. Cotr la resoltera. Y le saldría un chorro de sangre. ¡' quedaría

ciego palir totla Ia vida, y jarnás poilría vo.lvcr a tlal patadas a la
gente ni a lobar mujeles. ¡Qué bienl Para eso cra necesado que sc

ejercitase mttcho con la resortera, cltrante horas eada rlía, ¡ala ntr

lallar crrando llegara el nromelto.

El niño abrió los ojos, pero r-olvió a cerr¿rlos cn seguida, dcslnmbratlo.
Manchas verdes, doradas y azules giraban vertiginosamente dentro
de su cabeza. Isperó hasta que se convirtieron en quieta oscuridatl,

¡' voh'ió a abrir los ojos. Y vio eI colibrí.

Estaba tau cerca de1 lirio, que su pecho manchado de rojo casi rozaba
el borde levemente enrollado y negruzco tle la gran flor, eu la quc

había introduciclo su pico. El cuerpo ligeramente incli¡ado hacia
ailelante parecía más inmóvil entre el vertiginoso girar tle las alas
r[re, a 1a luz del sol, er:an como una membrana tlansparente. Los ojos
semejaban dos abalorios clavatlos en la ctüeza, y su cola, qte se

movía tle vez en cuando, parecía una pequeña balaja tle anilina.
De pronto, se apartó ilel lirio, elevóse yerticalnente cosa de un metLo,
pero en rrez de lanzarse ile nuevo a su r-uelo, tlesccntlió hacia la. flor,
en la que introdujo otra vez srl largo y curvatlo pico para segrtir
libando, hasta que cayó al suelo, como si alguien, desde arriba,
le hubiese dado un manotazo. Instantes después, la mano tlel niño,
ahuecada, lo cubría cornpletamente.

-¿Está 
mrrerto? * oyó el niño quc prcguntaba a sus espaldas una

vocecita aglia y chillona.

Se volvió rápidamente, asustado, pero no vio a nadie. Ill enano salió
de la sombra del granado al scl. Dio dos o tres pasos ¡' sc tletuvo,
perniabierto y con las ma¡os en las caderas. El r:er'ólvcl que le
colgaba del cinturón le llegaba hasta la rotlilla.
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Lleno de asomblo, parpadeando, eI niÍro balbuceó:

- No; sólo está atarantado - mirando al pájaro que tenía aprisionado
en su mano.

El e¡rano avanzó hasta llegar junto al niño y con el dedo índice
acariciaba suavemente Ia cabeza del colibrí, un dedo sucio y rctorcido
como un& lombriz ¡' más corto que el pico de la avecita.

- ¿ Eles soldado? - pleguntó el nirio.

El enano no contestó. Itrscupió contra c1 suelo por rur ángulo cle la
boca y siguió acaliciando al pájaro. Le gustaba. I-.,o quería para é1.

Nunca había tenido ninguno. Pero no deseaba arrebatárselo al niño.
Finalmente dijo:

- No.

El niño ya no se acordaba dc su pregunta.

- ¿No qué?

-No soy soldado. Soy de los de la montaña. NIe llamo Macalio.
¿Y tú?

- Gui.

- ¿ Gui? Eso no es nombre.

- Es ei mío. Así me lla¡ran mi namá, mi papá y todos 1os conocidos.

- ¿ Qué hacias aquí, solo? En el pueblo no ha quedado nadie.

- Nada. No soy de ese pueblo, yo. Mc tlolía la barriga. Luego tir'ó
contra el colibrí.

- Iftbieras podido matarlo.

- Hubiera. Pero no quería rnatarlo. Sélo aceltarlo. lle parece r¡ue
le cli en un ala.

Cogiendo el pico tlel colibrí corl dos dedos de la mano izquierda,
el niño aflojó üger¿mente los de la derccha y cxaminó el cuerpo del
pajarito, quc conti¡uaba i¡móvil.

- Tiene sangre en un ala.

- ¿ No estará muerto, Gui?

-No, Su corazón mc da toquecitos cn la palma cle Ia mano. Vive.

Callaron. El enano r.olr.ió a acaricia¡ la cabeza del colibrí. ,,Segura-

trreIrte no querrá venderlo, si se ha encaprichado eon é1,,, pensó.

¿ Aceptaría cambiar el colibrí por el diente dc oro? Ya no le inrportaba
nncho el dicnte tle oro de un muelto.

Ciui se lirnpió los mocos con el reverso cle la rnano quc tcnía prisioneur
al colibrí, miró de ar¡iba abajo al enano v dijo:

- ¿ IIas matado a muehos federales?
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-¡Ugh! He per&do la cuenta. Pegamos duro, ¿sabes? Deberías
venifie con nosotros a la montaña. Tengo ni jaca oculta allí, detrás
tle esos nogalcs. ¿Qué coutestas?

- He de ir a Cuautla.

- ¿Por qué? ¿Eres de allá?

- No. Pero en Cuautla debe estar mi marná. Se la robó ün teniente
tuerto.

- Nunca llegarás solito. Es nucho camino. Nunc¿ llegarás, te digo.
Primero polquc qneda nlry lejos, y luego porque los fede¡ales te
agarlar.ían. Además, ¿tc duele la bar.riga, no?

- Ya no tanto. Ya casi sc pasó.

- Vente conmigo a la montaña, Gui. Sidor¿ te preparará algo caliente,
y todos ts cuidaremos.

lll niño entornó sus párpados pesados de sueño y volvió ¿ lirnpia$c
los mocos con el reverso de la mano. "No, no es necesario que le
ofrezca el diente de oro", decidió el enano.

- Tengo que ir a Cuautla - dijo el niño, fijando los ojos en la
cumbre nevada del Popocatepetl -. Pet'o. . ,

- ¿ Qué?

Como el niiro t¿¡tlal'a en contestar, el enano dijo:

-Te llevaré ¿ Cuautl¿ ¡'o rnismo dentro de algunos días; pel'o antcs
tit'nes que r-enirte conmigo a la montaña, allá alriba. . .

- ¿ Y matarás al teuiente? ¿Con tu rcvólver'?

- ¿ De qué teniente estás hablando, Gui?

- Del tuelto. nl que se robó a mi marná.

- Bucuo, si nos topamos con él . . ,

- ¿Me lo matas?

- Te lo nato.

- Xntonces voy contigo -dijo el niio, y preguntó -: ¿ Quién es
Sidora?

- Ya te platicaré ltego. ¡ Va.mos!

Echaron a andar hacia los nogales donde estaba la jaca, el enano
tlelante, seguido por el niño. El yiento había descuartizado a Ia nube
con mano de rnatancero y los pedazos sangrientos se habían espalcido
por todo el cielo. Anillos de humo ¿zul se elevaban todavía tle algunas
casas inmediatas. Una bandacla de chochoyotas volaba pesaalamente
h¿cia el sur. Dl aire olía a estiéreol quemado. El enano desató la
jaca, puso un pie en el estribo y esperó al niño, que se había
rezagado un poeo. El levólver colgaba de su cintut'a como üna extmña



ave de hieu'o. Ei niño llegó junto a la bestia, andando lent¿mente,
carsado y arrastran<Io los pies descalzos, sucios de barro. El enano
se inclinó todo lo que pudo eu la silla, cogió la rnano izquiertla ilel
uiño y gritó:

- ¡Brinca!

Voló el niño, con las piernas abiertas, hasta la grupa de ta bestia,

en la que se encajó, muy cerca de la silla. Xl enano desenredó las
riendas, enilerezó luego el cuerpo apoyando los pies en los estribos y,
rurirando por eucirna de su hombro, tlijo al niño:

- Agárrate bieu a mí. Col las dos rrranos - y, tt'as una corta pausa,

¿ñadió -: Dame el pájaro; te lo llevaré yo, que tengo una mano
' desocupada.

llL uiño mir'ó dulante unos monentos la mauo meüo cerrada del

enano, luego mfuó Ia cabeza del colibrí que asomaba lodeatla por su
iledo índice y, flunciendo el ceño, remiso, pttso d' uitzilin en la mano

que Io requería, la cual se cerró inmediatamente sobre eI frágil cuerpo

multicolor.

- Ahora, agárrate bien, Gui. ¿ Ya? ¿ Qué estás tliciendo?

I4l niño volvió a h¿blar. Dsta vez el enano oyó claramente las palabras

rlne el uiño lepelía en voz muy baja:

- ¿ Por qué tienes los pies tan pequeñitos, Macario?

Xlacalio uo cortestó: como si no hubiese oido tas palabras tle Gui,
golpeó el cnello tle la jaca con el extremo de las riendas. La jaca

sc irguió sob]'o sus patas traseras, lanzó un corto y penetrante

relincho y saltó hacia tlelaute. Tres iban en la jaea cle sangre impa-

ciente. No era mncha la carga, aunque llevaba a tres: el enano, el

niño y el c<;librí. Nq no er¿ mucha la carga.

El sol tenía aholu todo cl cielo para su risa'

Eabían antl¿tlo casi sin hablar dcsde Ia hora antes del aLba en que

abandonaron el canpamento, Ios ilos solos, para deslizarse entre los

árboles en dirección aI paso tle Cortés. El, Belisario, nonentos ¿ntes

de iniciar la mareha, había estado ün rato contemplanclo e1 llano,
y ella, Sidora, a srr lado, había hecho lo mismo.

- No se ve ningírn fuego - ilijo clla.

No, ya no había hogueras. Todos los pueblos habían artlido, y dnr:ante

tres noehes habían levantado en las tinieblas del llano sus puúos rojos.
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Dllos, los insurgentes de la montaña, t¿mbiérr hatrían apagado sus
fogatas y €sp¿rcido ascuas y cenizas, antes de separarse. Volrerían
a encenilerse en otra parte. La montaña no sería de rratlie.

En realidad, la montaña no er{ nnuca de nadie. Ellos se marchaban,
pero el enemigo no subiría ¿ ocupar'la, porque la luch¿ estaba
principalmente en los llanos, Ios pueblos y las ciudadcs, cor] üa-vol
encarnizamiento que murca ilespués del asesinato cle }Iadero. Belisario
pensó que l¿s montañas eran los grandes pensamientos de la tier.l¿.
Xn todos los hombles dornían gr"andes pensamientos como uro[tañas.
Y a veces la necesidad los despertaba. Eso se llamaba historia. O tierra.
O libertad. O harnbre. O futuro. DI sabía que sólo era posible hacer
historia con la sangre. La montaña hacía su historia con soles, lunas,
nubes, Iluvias, üentos, nieblas, estrellas, rayos, noches, auroras y el
tiempo en sus entrañas. Esas eran las palabras de la montaña.
De todo esto había hablado al-er a sus hombres, cualdo los reunió
pa.ra licenciarlos. Habían sido palabras cósmicas, las suyas, es decir,,
sencillas.

Los r'€coldaba con una ternur¿ sufrientc: €n cuatro o cinco hileras,
delante de é1, entre las hogueras y los cabaüos, atrás éstos, confun-
diénclose con la oscu¡idad de los árboles; inmóviles como grandes
vasijas y todos con los ojos fijos en é1, exccpto Braulio, que había
¡rermanecido con la cabeza inclinada y sólo lo nriló cou sus glandes
ojos ¿tónitos y tristes cuando teuninó de hablar.. Hubiera querido
llevárselo con é1, tener sienpre cer:ca su fitlelid¿d viva y hurnildc
de discíptlo. Per"o h¿bía llegado Sidora, quc er.a don y partición,
y había r.elegailo a segundo térruino la fratcrnidatl inmediata cle
Br¿ulio. Este 1o habÍa complendido instirtivarnente desdc el primer.
Dromcnto cle la unión de él con Sidora, y hasta tr.l yez aut€s, y no
había podido menos de mostrar una especie de esquivez dolorida y
callada. Acaso había algo más en los sentitricntos de Braulio. No lo
sabía. Xn todo caso, ello estaba agazapado cn la hondura del
muchacho y no se había delatado nunca, ni en el último momerto,
a¡'er, cuando había ido a despedirse de él en el mir.ador. II¿bía sido
el últino. Antes habían subido Venancio, Alejo, Camilo, Dünas ¡-
Ifacario, para darle el ablazo de despedida. pero Braulio lo besó.
I-.¡o besó su dolor. No pronuuciaron una sola palabr:a en el mirador
iluntlado por la claridail del cielo. O rnejor: de la luna, de la gran
luna al fondo clcl llano, próxima a hundirse en e1 lejano y oscuro
horizonte. De pie junto a la ventana estuvielon contenplando,
sobrecogidos por su propio silencio, como la luna moría con fuego.



Y cu¿ndo clel huudimiento de l¿ luna ya no quedó el más leve
lesplandor', é1, Belisario, puso su diestra sobre el hombro de Brau-lio.

Y eütonces fue cua¡rdo éste 1o besó. Y se fue silenciosamente. I-.¡e vio
todar'ía bajar la escalera, poco a poco, corno si se clesmoronara, y luego

oyó que }lanuba en voz baja ¿ su perro: "¡Yamos, Golond,rinol"
AI cabo de rrn lato subió Sidora. . .

l)c prouto, Belisario se detuvo para csperaL a la urujer. Ilu¡dido en

sus pensamientos, había avivado el paso sin darse cuenta. A poco

apareció Sidora cn el rccodo del sendero. Sin detenel su andar
ríturico y pausatlo, hizo uu rápido, vago e intlefüiible gesto con la
rraro, qLle tanto podía ser tle alegría, súplica o reprobación, o tal vez

todo esto aI ruismo tiempo, Su robusta figura avanzaba ora clara,
or'¿ oscura, segÍu le dieran los rayos cle la luna que se filtraban entre
las ranlas de Ios árboles o cruzase trechos de sombra. Se encontraba

a una distancia de cinco o seis pasos de éJ., cuaudo tropezó cou una

raí2. Belis¿rio eorrió para sostenerla, y pudo hacerlo eu el nromcnto

en que Sidora caía a¡rodill¿da. ,!'rente a ella, la ayudó ¿ levantarse

cogiénclola por las axilas, y sintió la cabez¿ de Sidor¿ sobre slr

hombro, los brazos que le rodeaban los flancos, el peso del cuerpo de la
rrujel apoyándose en su cuerpo de hombre y el vientre grár'ido

¿pretaalo contra eI suyo.., Sobre sus cabezas, eu un átbol cercano,

rur pájar:o empezó a piar.

- ¿ Qué traes en la rnano, Sidora?

- Un colib¡:í. I\Ie lo dio }Iacat'io.

Coutinuaror anilando en silencio. EI le enlazó l¿ cintuLa con sn blazo

rlcrecho pasado por tlebajo del jorongo, como si tratara de soller¿r
la pesaclez tle ella que tiraba hacia la tierra. Ahora ella caminaba

sonriendo dulcemeute. Sin atlleltirlo, habí¿ ido levantando poco

a poco el brazq hasta que la mano tluedó a medio aile, como si

cmpuñase una antorcha,

- Pronto lo soltaré - dijo ella -- Cuaudo salga el sol.

- No es ueces¿rio que lo sueltes, Sidora.

- Sí, Belisario, ha¡' que soltarlo.

- Corno quieras. Pero si te agrada llevarlo...

- No; Io soltaré en cuanto salga el sol. Yoy a necesital Ias tlos rnauos

- rlijo Sitlora, como si hablara consigo misma. Y añadió -: Para

agarralme a la vida. nsas avecitas.. .

-No hables tanto; estás jadeando de la subida, Sidor:a. Ilejor sería

qne callaras,
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Pero la mujer, como si no hubiese oido las palabras del hombre,
prosiguió:

- Nos Io coutaba la abuela. Xsas avecitas tan requetemenudas y
Ii¡das se reüuevan, ¿sabes? No debes s¿berlo porque en tu país
no las hay. Cuando llega el invielno con sus fríos y ventoleras, se

ataranta.n y terminan por colgarse de los árboles por el pico, y a1lí
co.lgadas se les van secando y cayentlo Ias plumas, hasta que el árbol,
con la llegada del bten tiernpo, vuelve a hojecer', y sucede quc
cltonces esas aveeitas 'vrrelven a ia vida, les rracen nuevas plumas,
y cuando empieza a llover: despiertan del toclo, es decir, resucitan.
La gente crce que la persona qrre come avecitas de csas nunca tentlrá
bubas, porque su calne es rnuy medicinal. Pero hace estéril al que
l¿s come. Y ahora rne c¿llo. . ,

Se detnvielon allí donde terminaba el bosque y empezaba la nieve
que se extenc.lía hast¿ la cumbrc. La aru'or'a, de b¡:uces entre las ilos
montañas, contemplaba con sus ojos de oro la celrazón de nubes que
cubría todo el llano. Sidora nriró su rnano cerrada, de la que asomala¡
la eabeza y el pico del colibrí, miró la aurora, miró los cerros nevados,
miró el rostro de él y lnego se agachó pa.ra coger un puñado de

nieve. El sol empezaba a asonaL su roja cabeza pol el flarrco izquierdo
de la montaña. Como un ¡¿ci¡riento. Sitlora sentía el brazo del
hombre en su ci¡tura. I-.¡evautó la rnano, pero toilavía rro la abrió.
Itrntle sus dedos encerraba, y no lo sabía, co¡¡ro tampoco lo sabía é1,

la antigrra imagen y simbolo: uüzilin opochtli, qlr.e designaba al
guerr'eLo müerto y resucitado que se transforma en colibrí después
(le cLlatro años de lida celeste detrás del sol, a la izquierda tlel mundo,
es decir, en el Sur. Ihitzilopochtli, dios de la guela que, para nacer,
h¿ de matar a las estrellas, la luna y la aurora, El guerrero ha
ilolmido clesnudo detrás del sol, a la izquielda de la ltz, como una
crisálida adherid¿ a un mLlro, el joven guerrero que nace todas Ias

mañanas del vientre de la vieja diosa de la tierra y es recogiclo sin
vida tod¿s las taltles por las ahnas de las mujeles mrertas de parto. . .

Sidora abrió la mauo, cerró los ojos y se frotó col nieve el rostro
ardiente-

65


