DOS RELATOS DE JAVIER VILLAFARNE

LA CUCARACHA

Una vez habia un hombre que vivia solo. lra periodista, Trabajaba
en un diario desde las seis de la mafiana hasta la medianoche. Cuando
terminaba de trabajar salia del diario, caminaba unas cuadras, eomia
en un restaurante v después iba a un har a tomar cerveza. Al ama-
necer regresaba a su casa. En su casa —era un pequefio departa-
mento — no tenia un solo mueble; ni cama tenia, ni una silla en qué
sentarse. Habia unos elavos en la pared en donde colgaba el saco,
el pantalén y la camisa. Dormia cn el suelo. En invierno o ecuando
haeia frio se envolvia en una frazada.

Le gustaba tomar cerveza. Todo el dia tomaba cerveza; a la mafiana,
a la tarde, a la noche. Siempre llegaba a su casa con dos o tres
botellas de cerveza.

Una madrugada, euando se acosté en el suelo para dormir, vio a una
cucaracha que salia de un agujero del zéealo. La vio caminar,
detenerse y acostarse cerca de su cabeza.

Esto pasé varias veees. Una vez, cuando la cucaracha salia del
agujero del zéealo, tomé la tapa de una botella de cerveza y la puso
a su lado, y alli se acosté la eucaracha.

Al dia siguiente el hombre llegd mas temprano a su casa. Traja un
poco de algoddon; lo desmenuzd y le hizo una eama en la tapa de la

botella de cerveza para que durmiera la cucaracha.

El hombre se acosté como siempre en el suelo. Vio salir a la cucara-
cha del agujero del zécalo; caminar y subir para acostarse en la ecama
que le habia hecho en la tapa de la botella de cerveza.

Al otro dia el hombre fue a trabajar. Estaba muy contento. Salié
del diario. Iba silbando por la calle, Llegé al restaurante, comid,
y después fue al bar a tomar cerveza. Se encontrd con amigo, le dijo:
—Ya no estoy solo. Cuando me acuesto, una eucaracha sale de un
agujero del zéealo y viene a dormir a mi lado.
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El amigo se rio.

— ;Como sabes que es la misma cuearacha? —le pregunté—, Tu
casa debe estar llena de cuearachas,

— No, la conozco. Es la misma — respondi6 el hombre.

— j Serias capaz de hacer una prueba?

— 8i. ; Qué hago?

— Lie arrancag una pata a la cucaracha. Lia dejas renga, Y si al dia
siguiente ves a una cucaracha renga que viene a dormir a tu lado,
cs entonees la misma eucaracha.,

E| hombre llegé a su casa. Se desvistié. Colgd en los elavos el saco,
el pantalén y la camisa. Se acostd., Lia cuearacha salié del agujero
del zéealo. Camind y euando iba a subir a la eama para acostarse,
¢l hombre tomé a la eucaracha con el pulgar v el indice de la mano
izquierda y con ¢l pulgar y el indice de la mano derecha, le quebrd
una pata v se la arraned. Tiré la pata, ¥ puso a la cuearacha

CI1 S1 cama.

Lia eucaracha durmid; pero el hombre no pudo dormir. Vio el sol,
la mafiana. El, tendido en el suelo, y la cucaracha a su lado dormida.
Después la vio despertar, caminar renga y meterse en el agujero
del zéealo,

18] hombre se levantd, se vistié y salié. Ese dia tomé mucha cerveza,
Llegd al diario a las seis y media. Trabajé hasta después de media-
noche. Fue al restaurante; comi6. Fue al bar. Llegé a su casa. Se
acostd., Vio salir a una cuearacha renga del agujero del zdealo. La
vio llegar, subir y acostarse en la cama de algodén que él le habia
hecho en la tapa de una botella de cerveza.

— Es la misma — se dijo el hombre —, Yo sabia que no estaba solo.

Pero no pudo dormir. Vio el sol, la mafiana. Vio ecuando se despertd
la cucaracha. La vio caminar renga y meterse en el agujero del zbealo.

A la madrugada siguiente volvié la cuearacha. Llegé eaminando lenta-
mente y se acost6 al lado del hombre.

1 hombre no podia dormir. Miraba dormir a la cuearacha. Hstaba
desnudo, sentado en el suelo, tomando cerveza. Tomé una botella,
dos, tres botellas de cerveza. Sintié el sol en los ojos, la mafiana.

Lia cucaracha se desperté. Bajé la cama. Caminaba arrastrandose
v se metié en el agujero del zécalo.

Y no volvié nunea mas.
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LA CARTA

Todas las noches, después de comer, daba un par de vueltas alrededor
de la plaza.

Una noche, un perro le salié al encuentro; se pard delante de él,
v le dijo:
— Por favor, sefior, escticheme.

El hombre se detuvo.
— Sefior — agregé el perro
Yo iré a su lado.

, le ruego siga caminando. Disimulemos.

K] hombre siguié caminando; el perro iba a su lado.

— Sefior — dijo el perro—, lléveme a su casa. Ud. tiene una quinta,
un jardin, y no tiene un perro.

— No, no tengo perro —dijo el hombre — Nunca quise tener ni
perros ni gatos, ni nadie. Vivo con unos viejos. Ella es cocinera,
é] jardinero.

—Ya sé —dijo el perro, y pregunté: — ;Por qué mno seguimos
conversando en su casa?

— Bueno, vamos.

Retrocedieron. Cruzaron la calle. Cuando llegaron a la casa, el hom-
bre abrié la puerta. Entrd el perro. El hombre entré detrds del
perro, y eerrd la puerta con llave. Caminaron por el jardin. K1 hom-
bre abrié otra puerta, y entrd el perro. El hombre cerrd la puerta.
Encendié 1a luz. Estaban en una sala. Habia sillones, una mesa, libros.
— Siéntese — dijo el hombre.

El perro se sentd en un sillén, y dijo:

—_Sefior, yo seré su perro. Pero todos los dias tendra que darme
carne asada y pan. Y por la noche tendrd que llevarse dos o tres
botellas de vino. La noche es larga.

— 3 Le gusta el vino? — pregunté el hombre.

— 81 — respondi6 el perro.

—- 3 Quiere tomar vino ahora?

— 8i, quiero.

El hombre se levantd; fue a la cocina y regresé con una botella de
vino v dos copas.

—No puedo tomar el vino en copa — dijo el perro—. Triigame una
palangana o un plato sopero.
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E] hombre volvié a la cocina y trajo un plato sopero. Lo puso en el
suelo v lo llené de vino. Después llené su copa de vino. El perro hajo
del sillén. Lamid hasta el fondo del plato.

1 perro y el hombre bebieron varias botellas de vino.

Al amaneccer, el hombre abrié la puerta para que saliera el perro
v e] perro, antes de salir, dijo:

— Una de estas noches volveré para que me escriba una carta.
# Quiere?

— 8i.

— Hasta mafiana.

— Hasta mafiana.

El hombre cerré la puerta. El perro ladrd fuera.

Dos dias después — era cerca de la medianoche — el perro golped
la puerta. Bl hombre estaba leyendo. Dejé el libro sobre la mesa,
se levantd y abrid la puerta.

— Vengo para que me eseriba la carta — dijo el perro.

— Pase.

El perro entré, v el hombre cerrd la puerta. El perro se sentd en un
sillén; el hombre, en una silla. Puso una hoja de papel en la méaquina
de escribir v le dijo al perro:

— Cuando quiera, puede dictarme.

Y el perro comenzé a dictar la carta:

— Buenos Aires (coma), 24 de enero de 1967 (punto abajo). Querida
Nélida (dos puntos): (Abajo) Te extrafio (punto seguido). Estoy
hien (punto seguido). Trabajo doce horas diarias. ;Puede borrar?
— 8f — respondié el hombre —. ; Qué pongo?

— En vez de doce, ponga diez.

21 hombre borrd y eseribid.

— Ya estd — dijo, y leyé: — Trabajo diez horas diarias.

— Los domingos — siguié dictando el perro— trabajo por la mana-
na (punto seguido). Soy el hombre de confianza del ingeniero jefe
(punto aparte). Pronto iré a buscarte para casarnos (punto aparte).
No vuelvas a ir a la casa de ese viejo con cara de brujo que dijo
que iba a convertirme en perro (punto seguido). No lo veas (punto
seguido). No salgas de tu casa (punto aparte). Espérame (punto
seguido). Te quiero (punto aparte). Juan. (Juan, no lo eseriba a
méiquina; pongalo con tinta).
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