
DOS liEI.,AToS DE JAVIER VILL,AITAÑE

I,A CTTCA.RACI{A

LTua vez había ur hombrc que yivía solo. Er¿ peliodista. Trabajaba
cn rn diario desde las seis de la mañana hasta la medianoche. C[ando
terminaba tle trabajar salía tlel diaúo, caminaba unas euailras, comía

cu un lestaurante y clespnés iba a un bar a tomar cerveza. Al ¡ma'
necer regr.esaba a su casa. En su casa - era un pequeio depar:ta-
nento - no tenía un solo mueble; ui cama tenía, ni una silla eu qué

scntarse. Ilabía unos clarrcs en la pared en donde colgaba el saco,

el pantalón y la camisa. Dormía cn el suelo. En invierno o cuaudo
hacía fi'ío se e¡volvía en una frazada.

Lc gustaba tomal cerveza. Todo el día totnaba cerrcza; a la rnaiiala,
a la tarde, a la noche. Siernpre llcgaba a srr casa eon dos o trcs
botellas ile cer"veza.

Lha rnadrugatla, cuantlo se ¿costé eir el suelo pala clolntir', vio a utta

cucarach¿ que salía tle rrr agujelo tlel zócalo. La fio canlinflr''
detenerue y acostarse cerca tle su cabeza.

Esto pasó varia.s veces. Una r.ez, cuando la cucaracha s¿lía del

agujero ilel zécalo, tomó la tapa de una botella tle eerveza .r- la pnso

n su lado, y allí se acostó la cucaracha.

Al día sigtientc el homblc llegó más tempraDo a srr casa. Traía un
poco de algodón; lo desmeuuzó y le hizo una eam¿ en la tapa tle la
botella de eerveza para que tlurmiera la cucalacha.

II hombre se acostó eorno siernpre en eI suelo. Vio salir a la cucar.a-
cha del agujero del zócalo; caminar y subil para acostnrce eu ln cam¿
que le había hecho en la tapa ile la botella tle cerveza.

Al otro día el hombre fue a trabajar'. Estaba muy contento. Salió
clel diario. Iba silbantlo por la cal1c. Llegó al lcstaulante, cornió,
y después fue al bar a tomar cen'eza- Se encontró con amigq le dijo:

-Ya 
no esto]'solo. Cuando me acüesto, una cucaracha sale de un

agujero de1 zócalo v viene a tlormir a mi lailo.
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-UI arnigo se rió.

- ¿ Cóno sabes que es l¿ misma eucarachal - le preguntó 
-. Tu

c¿sa ilebe estar llena de cucaLachas.

- No, la conozco. Es la rnisma 
- respolclió el hombre.

- ¿ Serías capaz cle hacer tua prueba?

- Sí. ¿ Qué hago?

- IJe arLancas rura pata a la cucaracha. La dejas renga. Y si al día
siguiente ves a una cucaracha lenga qlre viene a dormir a tu lado,
cs entonces la nisma cucaracha.

EL hombrc llegó a su casa. Sc desvistió. Colgó en los clavos eI saco,

el pantalón y Ia camisa. Se acostó. L,a cuca¡ach¿ salió clel agujero
dcl zócalo, Caminó y cuando iba ¿ subir a la cama para acostarce,

cl honrbre tomó a l¿ cucaracha cou el pulgar ¡'el índice de la rnalo
izqtierda y eon c1 pnlgar y e1 íltlice de la mano derecha, le quebr:ó

una pata y sc la alrancó. Tiró la pata, l: puso a la cucaracha
cn su cama.

I¡a cucaracha durnió; pelo cl honbre no pudo dourir. Vio el soI,

la mañana, El, tenditlo cn el suelo, y la cucaracln a sn lado dormida.
Después la vio despcrtar, caminar lenga y metertsc en el agnjero
del zócalo.

lll hombre se levautó, se vistió y salió. Ese día tomó much¿ cerveza.
L,legó al diario a las seis ¡' rnetlia. Trabajó hasta después ile mcdia-
noche. Fue al restaruantei comió, Fne al bar. L,legó a su casa, Se

aeostó. Yio s¿lil a una cncar:ach¿ renga del agujero del zóealo. I-.,a

vio llegar, subir -v acostarse en la cama de algodón que é1 le había
hecho en la tapa ile una botella de cerveza.

- Es la mism¿ - se dijo el hombrc -. Yo sabía que no estaba solo.

Pero no pudo dormir. Vio el sol, la mairana. Vio cuando se despertó
I¿r cucaracha. L.,a vio camilal rcnga J' metelse en el agrjero del zócalo.

\ la natlrugacla siguiente volvió la cucaracha. I-rlegó caminantlo lenta-
nentc y se acostó al lado tlel hombre.

ltrl hombre no podía dormir. r\Iiraba do¡mir a Ia cuca¡acha. Estaba
clesnudo, sentado en el suelo, tomardo cerveza. Tomó una botella,
rlos, tres botellas de eerveza. Sintió el sol en los ojos, la mañana.

L,a cucaracha se desljertó. Bajó la cama. Caminaba arrastrándose

¡' se metió en el agujero del zócalo.

Y uo volvió nunca más.
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LA CAN,TA

Todas las noches, después cle comer, daba un par de vueltas alrededor

cle la plaza.

Una uoche, un perro le salié al encuentro; se paró delante de é1,

y Ie tlijo:

- Por favor, señor, escúcheme.

El hombre se cletuvo.

- Señor - agregó el perro -, le ruego siga caminando' Disimulemos'

Yo iré a su lailo.

EI hombre siguió caminando; el perro iba a su lado.

- Señor - tlijo eI perro -, lléverne a su casa. Utl. tiene una quinta,

un jardín, y no tien€ un Perro.

- Ño, oo tengo peno - dijo el hombre -. Nturca quise tener ni
perros ni gatos, ni nadie. Vivo con unos viejos. Ella es cocinera,

éI jardinero.

-Ya sé -dijo el perro, y pleguntó: -¿PoI 
qté no seguimos

conversando en su easa?

- $¡9¡6, y¿n95.

Retrocedierorr. Cruz¿ton la calle. Cuando Ilegarou a la casa, el hon-

bre abrió la puerta. Entró e1 peno. 11 hombre entró detrás del

perro, y cel:ró la puerta con llave. Caminaron por el jardín' El hom-

bre abrió otra puerta, y entró eI perro. EI hombre cerró la puerta'

Encentlió la luz. Estaban eu una sala. Ilabía sillones, una mesa, libros'

- Siéntese - diio el hombre'

trll perro se sentó en un sillón, y dijo:

- Seiior, yo seré su perlo Pero todos los tlías tendrá que tlarme

carne asada y pan. Y por la noche tendrá que Ilevarse dos o tres

botellas de vino. l,a noche es larga.

- ¿Lle gusta eI vino? - preguntó el hombre.

- Sí - respondió el Perro.

-- ¿ Quiere tomar vi¡o ahora?

- Sí, quiero.

El ho¡nbre sc levantó; füe a la coci¡a y r:egresó con rrna botella de

vino y dos copas.

- No pnedo tomar el vino en €opa - dijo el perro -. Tráigamc una

palangana o t I plato sopero.
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Il1 hombre voh'ió a la cocina y trajo rur plato sopero. J,o puso en el

suelo y lo llenó de viuo. Después llenó su copa de vino. El perro bajó

del sillón. L,¿mié hasta el fondo tlel plato'

Jtrl perro y el hombre bebielon vatias botellas de vino.

Al amanecel, el hombre abrió la puerta para que saliera el perlo

¡' el perro, antes de salir, <lijo:

- Una tle estas noches voh'elé para que me eseriba una carta'

¿ Quiere?

- Sí,

- Hasta mañana.

- Ilasta mañana.

El homblc cenó la pnerta. El pelro ladró fuera.

Dos tlías tlespués - era cerca ile la meilianoche - el perro golpeó

l¿ puerta. El hombre estaba leyentlo. Dejó el libro sobre la mesa,

se levantó y abrió la puerta.

- Yengo para que me escriba la carta - dijo el perro.

- Pase.

Dl perro entr:ó, y cI hombre cerró la puerta' El perro se sentó en ur
sillón; el hombrc, en una silla. Puso una hoja de papel en Ia máquina

ile escribir y le tlijo aI perro:

- Cuanilo quiera, puede dictalme.

Y cl perro cornenzó a tlictar 1¿ carta:

- Buenos Aires (coma), 24 tle enero ile 1967 (punto abajo). Quelida
Nélicla (dos puntos): (Abaio) Te extraño (punto seguido). Estoy

bien (ptnto seguitlo). Trabajo tloce horas diarias. ¿Puede borrar9

- Sí - rcspontlió el hombre -. ¿ Qué pongo?

- En vez de docc, ponga üez.

lll hornbre borró y escribió.

- Y¿ está - tlijo, y leyó: - T¡ab¿jo diez horas diarias

- Los domingos - siguió dictando el perro - trabajo por Ia nraña'

ru (punto seguido). Soy el hombre de confianza de1 ingenicro jefe

(p[nto aparte). Pronto iré a buscarte para casarnos (punto aparte) '

No vtLelvas a il a Ia casa ile ese viejo con cara cle brujo que dijo
rlue iba a convcrtirme en per:ro (punto seguido) ' No lo veas (punto

seguido). No salgas de tu casa (punto aparte). Espérarne (punto

seguiito). Te quiero (punto aparte). Juan. (Juan, no 10 escriba a

máquina; póngalo con tinta).


