BL POETA Y EL AMOR

POR JORGE ZALAMEA

Uno de los mas extendidos prejuicios, al parecer de curso forzoso,
en materia literaria, es aquel que considera el sentimiento erdtico,
el amor de la pareja humana como la més fuerte y constante de las
motivaciones de la obra poética. Probablemente de él nacié el mito
de la Musa, que fue consolidando su imperio en las épocas historicas
de signo femenino, como aquellas en que el espiritu de caballeria
reemplazé al de Cruzada, o en que el neoplatonismo desplazé el
neopaganismo de los renacentistas, o en que el “esprit de finesse”
y la mezcla peligrosa de ternura y libertinaje trataron de embaucar
a los racionalistas de los siglos XVII y XVIIL, o en que el cancer
romantico decimonénico devoré las células mas vivas logradas en
los dificiles partos de 1789, 1848 y 1871.

Pero, me parece a mi, que basta un somero repaso de programas
casi escolares para darnos cuenta de la invalidez de aquel prejuicio.

Es claro que la duda que aqui suscito, sélo podria resolverse en un
debate de extensién indefinida y en centenares, acaso millares,
de paginas. Y es muy probable que discusiones y libros no alcan-
zaran a horadar siquiera los seculares cimientos de ese prejuicio.

En todo caso, como simple anticipacién a tan apasionante tema,
quiero proponer a mis lectores que mediten sobre estas escueltas
proposiciones que me voy a permitirle hacerles, saltande a grandes
trancos sobre la historia espiritual del hombre:

— ;Qué lugar corresponde a la ternura o al furor erético de la
pareja humana en los mitos, epopeyas y cosmogonias de la India?

— ;Qué proporcién de valores permanentes guarda la poesia lirica
o amatoria de los griegos, si la comparamos con su poesia drama-
tica y épica?

— ;Cual es la importancia relativa que se atribuyen al amante y a
la amada en la literatura de la baja Edad Media?
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— ;Los anhelos, los celos, las caricias, los besos y mordiscos, las
coqueterias y las querellas de la hembra y su varén, determinan.
acaso, la implacable andadura marcial de los grandes poemas del
ciclo de Arturo, de la Cancién de Rolando, del Mio Cid. de los
Nibelungos, del canto ruso de lgor, del Lamento del gran lirico
chino Chu Yuan, de las gestas de los voivodas y los haiducs de
la Europa Central?

— El prejuicio atribuye al amor de Dante por Beatriz una de las
mas inconmensurables creaciones del genio poético. Pero no hay
tal, La Divina Comedia es, esencialmente, una obra de denuncia,
de desdén, de repudio, de colera, de feroz desenmascaramiento de
todas las vanidades, falsias y crimenes de la condicién humana.

— ;Y Shakespeare? ;Qué son la azucena naufraga de Ofelia, y la
marchita violeta de Cordelia, y el lirio estrangulado de Desdémona
ante los demonios desatados de la venganza, la ambicion, la codicia,
el odio, la prepotencia?

— Mas cerca de nosotros atin: Goethe, Schiller, Byron, Blake,
Withman, Rimbaud, no rompen, acaso, los muros de la alcoba
epitalamica para volar por mas amplios espacios y aferrarse, fun-
dirse y confundirse con sentimientos menos perecederos y presencias
menos sometidas a la usura del fastidio y el tiempo?

Desde luego, estos planteamientos incompletos que aqui presento
no quieren decir, en modo alguno, que desconozca que el amor
humano fue en todo tiempo, y sigue siendo, una de las mas cauda-
losas fuentes de la inspiracién poética. Eso equivaldria a una
negacién del principio vital de que somos fruto y semilla al mismo
tiempo. Pero con el rigor que debe presidir toda investigacién en el
campo de la cultura y toda valorizacién critica de la materia
analizada, — he considerado indispensable aplicar la duda metédica
al que ya dije que consideraba como uno de los prejuicios mas
extendidos sobre los origenes y motivaciones de la creacién poética.
Es posible que al llegar al término de esta breve expedicién por
algunas de las comarcas menos conocidas entre nosotros de la
poesia del siglo XX, podamos sacar algunas conclusiones —asi sean
tentativas y provisionales— sobre este problema fundamental.
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Vamos a ver ahora cémo algunos de los mas altos poetas del
siglo XX han expresado el amor de la pareja humana,

Dentro de la revolucién poética del siglo XX, el afio de 1910 cons-
tituye una fecha memorable. Efectivamente, fue entonces cuando
Thomas Sterne Eliot escribié el “Canto de Amor de J, Alfred
Prufrock”.

Toda la tramoya, todos los decorados, toda la utileria del roman-
ticismo erético preparados y refinados durante aquellas épocas de
signo femenino a que antes hice referencia, — se derrumban bajo
el sacudimiento sismico de un poema cuyos ciento veinte versos
estan nutridos de toda la tradicién poética de occidente, lo que les
da una mayor fuerza explosiva. Pues no hay revolucién sin raices.
Ni se pueden crear cosas nuevas sin contar con las viejas. Ni abrir
puertas al futuro sin pasar por los umbrales del pasado.

La hazafia realizada por Eliot, fue la de restituir la pareja humana
a su escenario real, desnudandola de sus teatrales atuendos angé-
licos o demoniacos, haciéndola hablar en su lenguaje cotidiano,
auténtico; dando a sus cerebros, a sus vientres y a sus rifiones lo que
pertenecia a cada cual. {No mas castillos empinados! (No mas
nemorosos rincones! |No mas lagos lamartinianos! ;Fuera las falsas
Virginias! jFuera las Elviras leucémicas y las Margaritas tuberculo-
sas! jFuera sus verbosos amantes! No mas languidas anémonas
en casquivana lucha con enhiestos lirios!

La mezquina cédula de identidad de ]J. Alfred Prufrock anuncia
desde el titulo mismo del Canto la intencién del poeta, Los primeros
treinta versos sitiian al amante y a su dama en el escenario real,
en el ambiente sin evasiéon posible: calles semidesiertas y tediosas,
hoteles baratos de una noche, restaurantes llenos de aserrin, la
niebla amarillenta que se frota los lomos contra las vidrieras, el
hollin, y la hora del té y los pastelillos.

Pero mejor que hacer la exégesis del poema, es leer la totalidad
de su texto.
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EL CANTO DE AMOR DE
J. ALFRED PRUFROCK
(T, S. Eliot)

Si creyera que mi respuesia fuera
Para alguien que olra vez volviera al mundo.
esta llama no mds se agitaria;

pero como jamds de este hondo abismo
nadie vivo volvié, si oigo lo cierlo,
ya sin temor de infamia te respondo.

DANTE: El Infierno, XXVII

Vamonos, pues, ti y yo,

Cuando el anochecer se haya tendido sobre el cielo
Cual un paciente eterizado sobre una mesa;
Vamonos a través de ciertas calles semidesiertas,
Retiros murmurantes

De noches sin descanso en hoteles baratos de una noche
y restaurantes llenos de aserrin y de conchas;
Calles que se suceden cual discusién tediosa

De intencién insidiosa

Para llevarte a una pregunta abrumadora. . .

Oh, no me preguntes, “Qué es?”

Y vamonos a hacer nuestra visita,

En la alcoba las mujeres van y vienen

Hablando de Miguel Angel.

La niebla amarillenta que se frota los lomos contra las vidrieras,
El humo amarillento que se frota el hocico contra las vidrieras
Lami6 con su lengua los rincones del anochecer,

Se detuvo en los pozos que quedan en las cunetas,

Dejé caer sobre su lomo el hollin que cae de las chimeneas,

Se deslizé por la terraza, dio un salto inopinado

Y, viendo que era un suave anochecer de octubre,

Se arrollé en torno a la casa, y quedése dormido.
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Y en verdad habra tiempo

Para el humo amarillento que se desliza a lo largo de la calle

Frotandose el lomo contra las vidrieras;

Habra tiempo, habra tiempo

Para preparar el rostro para el encuentro de los rostros que
[encuentres;

Tiempo para asesinar y para crear,

Y tiempo para todos los trabajos y los dias de manos

Que levanten y dejen caer sobre tu plato una prequnta;

Tiempo para ti y tiempo para mi,

Y tiempo aun para cien indecisiones,

Y para cien visiones y revisiones,
Antes de que tomemos una tostada y té.

En la alcoba las mujeres van y vienen
Hablando de Miguel Angel,

Y en verdad habra tiempo

Para preguntarse, “Me atrevo?’ y “Me atrevo?”

Tiempo para volverse y bajar la escalera,

con una mancha calva en medio de mi pelo—

(Diran: “pero qué calvo esta poniéndose!”)

Mi sacoleva, mi cuello que asciende firme a la barbilla,

Mi corbata rica y modesta, pero asegurada por un simple alfiler—
(Diran: “pero qué flacos sus brazos y sus piernas!”)

Me atreveré

A perturbar el universo?

En un minuto hay tiempo suficiente

Para decisiones y revisiones que otro minuto habra de revocar.

Porque a todos los he ya conocido, a todos conocido—~
He conocido los anocheceres, las mafianas y las tardes,
He medido mi vida con cucharillas de café;
Conozco las voces muriendo en un morendo descendente
Bajo la miisica que viene de un cuarto mas distante,

Asi, como podria yo presumir?

Y he conocido ya todos los ojos, a todos conocido—
Los ojos que te dejan lelo al formularte una frase,

Y cuando se me formule, despatarrado bajo un alfiler,
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Clavado contra el murp y retorciéndome,

Cémo podria yo entonces empezar

A escupir todos los residuos de mis dias y de mis métodos de vida?
Y cémo podria entonces presumir?

Y he conocido ya todos los brazos, a todos conocido—~
Brazos con brazaletes y blancos y desnudos
(Pero a la luz de la lampara cubiertos de vellp castafio claro!)
Es el perfume de un traje
Lo que asi me hace divagar?
Brazos yaciendo en una mesa, o envueltos en un chal.
Y podria yo entonces presumir?
Y como podria empezar?

L

Diré acaso, he andado en el crepiisculo por callejas estrechas

Y contemplado el humo que emerge de las pipas

De hombres solitarios en mangas de camisa, asomados a las
[ventanas. . .?

Yo he debido ser un par de melladas garras

Corriendo por los pisos de mares silenciosos.

# o o8

iY la tarde, el crepiisculo, duerme tan apacible!

Alisado por largos dedos,

Cansado. . . adormecido. . . o se hace el enfermo,

Tendido sobre el suelo, agui junto a ti y a mi.

Tendria, después del té, los cakes y los helados,

La fuerza suficiente para forzar el momento a hacer crisis?

Mas aunque he llorado y ayunado, orado y llorado,

Aungue he visto mi cabeza (ya un poco calva) traida en una bandeja,
No soy profeta — y eso poco importa;

He visto relucir el momento de mi grandeza,

Y he visto al eterno Lacayo sostenerme el abrigo, y reir tontamente,
Y en suma, tuve miedo.

Y habria acaso valido la pena después de todo,

Después de las tazas, el té y la mermelada,

Entre la porcelana, en medio de una charla entre ti y yo,
Habria acaso valido la pena



Haber estrujado el universo hasta hacerlo una bola,
Para echarla a rodar hacia una pregunta abrumadora,
Para decir: “Soy Lazaro, resucitado de entre los muertos,
Vuelto para deciroslo todo; todo os lo diré” —
Si una, acomodandose bajo la cabeza una almohada,
Dijera: “No es eso lo que he querido decir.
No es eso, en absoluto”,

Y hubiera acaso valido la pena después de todo,

Hubiera acaso valido la pena,

Después de los crepiisculos y los antejardines y las calles rociadas,

Después de las novelas y las tazas de té, en pos de las enaguas que
arrastran por el suelo—

Y esto, y tanto mas?—

{Es imposible decir exactamente lo que guiero!

Mas cual si una linterna mégica proyectara los nervios simulando
disefios sobre una pantalla:

Hubiera acaso valido la pena

Si una, acomodandose una almohada, o quitindose un chal,

Y volviéndose a la venta, dijera:
“No es eso en absoluto,
No es eso lo que he querido decir”.

{No! No soy el principe Hamlet, ni naci para serlo;

Soy un lord cortesano, uno que serviria

Para engrosar la comitiva real, iniciar una escena o dos,
Aconsejar al principe; sin duda, un instrumento facil,
Deferente, contento de ser ftil,

Politico, cauto y meticuloso;

Lleno de infladas frases, pero un poquito obtuso;

A veces, en verdad, casi ridiculo—

A veces, casi, el Bufon,

Envejezco. .. Envejezco. ..

Usaré arremangadas las vueltas de los pantalones,

Partiré mis cabellos por detras? Me atrevo a comerme un durazno?
Usaré pantalones de flinel blanco y me pasearé por la playa.

He oido a las sirenas cantarse unas a otras.

No creo que canten para mi.
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Las he visto cabalgar sobre el lomo de las oias,
Peinando los blancos cabellos de las olas, echados hacia atras.
Cuando el viento infla el agua blanca y negra.

Hemos permanecido en las cimaras del mar,

Junto a doncellas marinas enguirnaldadas con algas marinas rojas y
[castafias,

Hasta que voces humanas nos despierten, y nos ahoguemos.

(Trad. de Jaime Tello) (1910)

A partir de este poema, ya no sera posible escribir sobre la pareja
humana en la misma forma en que se hiciera en las épocas de signo
femenino. La ficcién romantica se ha roto para siempre. En la
poesia universal irrumpen elementos nuevos que se iran extendiendo
como ondas concéntricas. Cuando Eliot trabajaba en su Canto,
Blaise Cendras concluia otra de las pequefias obras claves de la
poesia del siglo XX: La prosa del Transiberiano y de la pequeiia
Jehanne de France. James Joyce elaboraba en su cabeza el gigan-
tesco plan de su Ulises y comenzaba la redaccién de los primeros
capitulos, David Herbert Lawrence comenzaba a escribir sus poemas,
que darian otro rumbo, también antirromantico a la poesia erética. Un
movimiento irreversible se habia desatado. Afios mas tarde, Maia-
kovski, en su “Carta al camarada Kostrov, desde Paris, sobre la
esencia del amor” subrayaria la que podriamos llamar linea Eliot.
Que, antes de Maiakovski, habia servido también de punto de
partida para el futurismo italiano, el dadaismo francés y el surrea-
lismo universal. Las ondas concéntricas suscitadas por el “Canto
de ]. Alfred Prufrock” llegan hasta nuestros dias. El poema de
Andrei Voznesenki, el mas famoso de los poetas soviéticos vivos,
titulado Paris-Striptease y escrito en 1963, es un eco directo del
“Canto” eliético. En los Estados Unidos, su influencia es aiin
mas extensa, pues abarca desde los grandes contemporaneos del
autor, como Archibald MacLeish, hasta los beatniks. Acaso uno
de los poemas que mejor evidencian la penetracién de la linea Eliot
en el campo de la poesia amatoria, sea el titulado “Matrimonio”,
de Gregory Corso, que traigo aqui como uno de los mas recientes
testimonios de la profunda revolucién operada en la materia poética
en el siglo XX.
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MATRIMONIO
(Gregory Corso - 1954)

Debo casarme? Debo ser bueno?

Asombrar a la nifia vecina

con mi traje de terciopelo y mi capirote faustico?

No llevarla al cine sino a los cementerios

decirle todo sobre licintropos bafieras y clarinetes bifidos
deseandola luego y besandola y todos los demas preliminares
y ella manteniendo sus limites y yo entendiendo por qué

sin malhumorarme diciendo Debes sentir! Es bello sentir!

En vez de tomarla en mis brazos

me recostaré contra una vieja lapida ladeada

y la cortejaré la noche entera bajo las constelaciones siderales.

Cuando me presente a sus padres

entiesado, por fin peinado, estrangulado por una corbata,

debo sentarme con las rodillas apretadas en el sofa de los
[interrogatorios

sin prequntar dénde queda el bafio?

De qué otra manera sentirme distinto del que soy,

un joven que a menudo piensa en el jabén Flash Gordon—

Oh qué terrible debe ser para un joven

sentarse frente a una familia y la familia pensando

Nunca lo vimos antes! Quiere nuestra Mary Lou

Después del té y las pastas caseras preguntan Qué hace usted?

Debo decirselo? Les gustaré entonces?

Dicen Esta bien casense, estamos perdiendo una hija

pero estamos ganando un hijo—

Y puedo preguntar entonces Dénde queda el cuarto de bafio?

Oh Dios, y la boda! Toda su familia y sus amigos

y sélo un puiiado de los mios gesticulantes y barbudos
esperando s6lo comer y beber.

y el clérigo! mirdndome como si me hubiese masturbado
preguntandome Toma a esta mujer

por legitima esposa

Y yo, temblando sin saber qué decir, digo Pastel de Gluten!
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Beso a la novia todos esos estiipidos me dan palmaditas en la espalda:

Es toda tuya, muchacho! Ja-ja-ja!

Y puede verse en sus ojos

toda una obscena luna de miel —

Luego todo ese absurdo arroz y latas rechinantes y zapatos

Cataratas del Niadgara! Qué putas somos! Esposos! Esposas! Flores!

Todos escabullandose en pequefios hoteles,

todos yendo a hacer la misma cosa esa noche

Sabiendo el recepcionista indiferente lo que va a pasar

Los zombis de los pasillos sabiendo

El silbante ascensorista sabiendo

El guifieante botones sabiendo

Todos sabiendo! Yo preferiria no hacer nada!

Quedarme en pie toda la noche! Mirando al recepcionista a los ojos!

Chillando: Reniego de la luna de miel! Reniego de la luna de miel!

corriendo rampante hacia esos apartamentos casi climatizados

aullando Ombligo de radio! Pala de gato!

Ah viviria en el Nidgara para siempre! en una oscura cueva bajo
[las Cataratas

Sentaria alli al Loco de las Lunas de Miel

discutiendo maneras de romper matrimonio, un azote de bigamia

un santo de divorcio—

Pero debo casarme debo ser bueno

Qué agradable seria llegar al hogar

y sentarme al lado de la chimenea y ella en la cocina

con su delantal juvenil y amorosamente esperando mi hijo

y tan feliz conmigo que deja quemar el rosbif

y acude a mi llorando y me levanto de mi gran sillon de abuelo

diciendo Dientes de Navidad! Radiantes sesos! Manzana sorda!

Dios mio qué clase de marido seré! Si, debo casarme!

Tanto quehacer! entrarme por ejemplo en casa de mister Jones tarde
[en la noche

y cubrir sus palos de golf con mil novecientos veinte libros noruegos

o colgar un retrato de Rimbaud en la cortadora de césped

O pegar estampillas de Tannu Tuva

sobre los postes de la cerca

O agarrar a Mrs. Kindhead cuando hace la colecta

para el Community Chest

y decirle Hay presagios desfavorables en el cielo!

Y cuando el alcalde venga a pedirme el voto decirje



Cuéndo va usted a prohibirle a las gentes que maten las ballenas!

Y cuando el lechero venga dejarle una nota con la botella

Polvo de pingiiino, traigame polvo de pingiiino, quiero polvo de
[ pingiiino! —

Pero si me casara y fuera en Connecticut y nevara

y ella diera a luz un nifio y yo no pudiera dormir, cansado,

desvelado, cabizbajo contra una quieta ventana,

el pasado detras de mi,

encontrandome a mi mismo en la mas comin de las situaciones

un hombre tembloroso

conocedor de sus responsabilidades sin necesidad de examen
[sanguineo

mi sopa de moneda romana—

Coémo seria eso!

Seguramente daria por saberlo el pezén de una llanta Tacitus

Por una carraca un saco de discos rotos de Bach

Pegando a della Francesca sobre su cuna

Cosiendo el alfabeto griego en su babero

Y construyendo para sus juegos un Parteno6n sin techo—

No dudo que yo sea ese tipo de padre

no rural no nieve no quiera ventana

sino el denso olor caliente de New York

siete pisos arriba, cucarachas y ratas en los muros

una gorda esposa del Reich vociferando sobre las patatas Consigue

[trabajo!

Y cinco rapaces mocosos enamorados de Batman

Y todos los vecinos desdentados y con el pelo seco

como aquellas multitudes embrujadas del siglo X VIII

todos queriendo entrar para ver la TV

El propietario quiere el alquiler

Almacén de Viveres Cruz Azul Compaiiia de Gas y Electricidad
[Caballeros de Colén

imposible recostarse y sofiar con nieve de Teléfonos

parqueadero fantasma —

No! No debo casarme Nunca debo casarme!

Pero imaginemos que me casara con una bella
mujer sofisticada
alta y palida vistiendo un elegante traje negro
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y largos guantes negros

y una larga boguilla en la mano

y un highball en la otra

y vivimos muy alto en un penthouse con un gran ventanal

desde donde podemos ver todo New York

y aiin més lejos cuando los dias son claros

No, no me puedo imaginar casado a ese amable suefio de presidio—

Ah, pero y el amor? Me olvidé del amor

no porque sea incapaz de amar

pero el amor me parece tan extrafio como el usar zapatos—

Nunca he querido casarme con una muchacha que se pareciese a mi

[madre

E Ingrid Bergmann fue siempre imposible

Y acaso hay ahora una muchacha pero ya esta casada

Y no me gustan los hombres y. ..

pero tiene que haber alguien!

Porque si llego a los 60 sin casarme,

todo solo en un cuarto amueblado con manchas de orina en mis
[calzoncillos

y todos los demés estan casados! Casado todo el mundo menos yo!

Ah, todavia sé que hay una mujer posible

como yo soy posible

y el matrimonio entonces es posible. . .

Como ELLA en su extrafia y pomposa soledad espera a su amante
[egipcio

asi espero yo... aflijido por 2.000 afios y el bafio de la vida—

Como sefialé antes, David Herbert Lawrence, mejor conocido como
novelista que como poeta, escribia por la misma época del Canto
de Eliot sus Poemas de Amor, que se publicaron en 1913, Por vias
distintas a las de Eliot, pero confluyendo con ellas, en la destruc-
cion de los mitos del romanticismo erdtico, Lawrence restituye
a la pareja humana en el edén de la vida natural, bajo la tutela
estimulante del sol, en la franca, espontanea y limpia desnudez de
sus cuerpos. Como lo hiciera a todo lo largo de su espléndida obra,
lucha contra la perversién y la lujuria, contra la hipocresia que se
torna en vicio y el falso idealismo que se convierte en salacidad.
Con todas sus entrafias palpitantes, Lawrence se sentia hijo del sol
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y proclamaba, como tal, la fe en la sangre, la fe en la carne viva,
la fe en la comunién de los sexos, Gnica que puede conceder la paz
a las dos partes opuestas y complementarias de la especie humana.
Esta concepcién del amor, a un tiempo mistica y realista, tendria
en Lawrence una expresiéon poética adecuada a su compleja dupli-
cidad. También el lenguaje habria de responder con imagenes muy
concretas y conceptos muy abstractos, casi herméticos, a esa mezcla
de misterio trascendente y de mero impulso vital que podria hacer
de la obra de los sexos la cura de la insoportable soledad.

Creo encontrar en el poema de Lawrence titulado “Higos” una
insuperable muestra de los objetivos y creencias del poeta, asi como
del estilo empleado para exponerlos y afirmarlos.

He aqui el texto:

HIGOS
(David Herbert Lawrence)

La manera socialmente correcta de comerse un higo

es dividiéndolo en cuatro partes, tomdndolo por el pediinculo,

abriéndolo asi como una flor brillante, rosada, himeda, dulce,
con cuatro pétalos pesados.

Y cuando ya has sorbido la entrafia con tus labios,

tiras la piel

que es precisamente un caliz con cuatro sépalos.

Pero, a la manera vulgar,
aplicas la boca a la grieta, y sacas la carne de un mordisco.

Todo fruto tiene su secreto,

El higo es un fruto que oculta su secreto,

Cuando lo ves ahi, creciendo, comprendes de inmediato que es
[ simbélico:

parece macho.

Pero cuando lo conoces mejor decides, con los romanos:

es hembra.
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Los italianos dicen vulgarmente que representa las partes femeninas: la
grieta del higo

es la fisura, la vulva,

la maravillosa y hiimeda ruta hacia el centro.

Envuelto,

enrollado,

el florecimiento total hacia adentro de las fibras del dtero;
y tan solo un orificio.

El higo, la herradura, la flor de la calabaza.
Simbolos.

Habia una flor que floreci6 en su interior, hacia adentro;
ahora hay un fruto maduro como un iitero.

Siempre ha sido un misterio,
Y asi debe ser, la hembra debe ser siempre misteriosa,

Nunca se ha ostentado desde lo alto, desplegado sobre una rama
como otras flores, en una revelacién de pétalos:

duraznos irisados, el verde vidrio veneciano de los nisperos y manzanas
silvestres,

las bajas calas en sus vasos, en sus gruesos tallos,

abriéndose y cantando al cielo:

iBrindo por la espiga en floz! Brindo por el canto!

Flores atrevidas, desnudandose.

Envuelto en si mismo, con su secreto indecible,

la savia blanca, savia que cuaja la leche en queso,

savia que huele extrafia en tus dedos; ni los chivos quieren probarla.
Envuelto en si mismo, enclaustrado como una mujer mahometana;
su desnudez siempre escondida, su florecimiento para siempre oculto;
sélo una pequefia via de acceso, y ésta, protegida de la luz con telas
estrechas.

Higo, fruto del misterio femenino, secreto e interior;

fruto mediterraneo con tu oculta desnudez,

donde todo sucede invisiblemente: florecimiento y fertilizacion y
fructificacion

en en fondo de ti mismo, que el ojo nunca vera,

hasta que finalices y sobremadures y revientes soltando tu alma.
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Hasta que la gota de maduracion exude
y el afio termine,

El higo ha guardado su secreto suficiente tiempo.
Asi revienta. Y ves, por la fisura, su color escarlata.
El higo perece, y el afio termina,

De esta manera muere el higo, mostrando su carmin por la grieta
abierta

como una herida; revela su secreto a la luz del dia.

Como una prostituta el higo abierto, revelando su secreto.

Asi también mueren las mujeres.

El afio, sobremaduro, ha caido,
el afio de nuestras mujeres,
El afip de nuestras mujeres ha caido sobremaduro.

Se ha desnudado el secreto.

Y la putrefacciéon comienza,

Sobremaduro ha caido el afio de nuestras mujeres.

Cuando Eva supo en SU MENTE que se hallaba desnuda,

tejié rapidamente un taparrabos de hojas de higuera, y otro tejié
para el hombre.

Habia estado desnuda todos los dias nnteriores,

pero hasta aquel dia —el de la manzana del conocimiento—~ su
desnudez no ocupaba su mente,

Comenz6 a preocuparse y rapidamente tejié hojas de higuera.

Y las mujeres han tejido desde aquel dia.

Pero ahora tejen para adornar el higo reventado, no para cubrirlo.
Y mas que nunca estan conscientes de su desnudez.

y no nos dejan olvidarla,

Ahora, el secreto
se convierte en una afirmacion de los hiimedos labios rojos
que se rien de la indignacién de Dios.

—Y ENTONCES QUE, BUEN SENOR?— gritan las mujeres.
~HEMOS GUARDADO NUESTRO SECRETO SUFICIENTE
TIEMPO.

SOMOS HIGOS MADUROS.

REVENTEMOS Y AFIRMEMOS.
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Olvidaron las mujeres que los higos maduros no pueden guardarse,
No pueden guardarse los higos maduros.

Higos del norte: blancos como la miel; higos negros del sur, con las
entrafias escarlata.

Los higos maduros no pueden guardarse; en ningiin clima pueden
guardarse,

Cuando las mujeres de todo el mundo han reventado y se han
prostituido, entonces qué?

{Pueden guardarse, acaso, los higos maduros?

(Trad. de Mario Calz y William Rowe, revisado por [. Z.)

Seria una necia arbitrariedad afirmar, o siquiera suponer, que las
obras de Eliot, Cendrars, Joyce, Lawrence y demas poetas de la
sequnda década del siglo XX que demolieron el teatro romantico,
hubiesen cegado las fuentes de la gran poesia lirica y represado en
un podrido estanque las aguas vivas del Shakespeare de los Sonetos.
de Petrarca, de San Juan de la Cruz, de John Donne, de Racine,
de Shelley, de Gerardo de Nerval, de Novalis, de Poe, de Verlaine,
de tantos otros. En manera alguna. Esas aguas han seguido
fluyendo, unas veces en melédicos riachuelos, otras en espumeantes
torrentes, otras en espléndidas mareas. Y, como veremos luego,
también los grandes liricos contemporaneos han sabido conservar
ciertos caracteres nacionales y preservar ciertas formas tradicionales
del género, Pero, desde luego, mostrando invariablemente el impacto
de la gran revolucién antiromantica.

No tenemos mucho espacio para exhibir una muestra de las muy
diversas variedades de la poesia amatoria del siglo XX que sigue,
renovéandolo, el cauce de la gran tradicién. Busquemos, pues, al
menos algunos de los ejemplos méas caracteristicos o que, por ser
menos conocidos, puedan suscitar un mayor interés.

L

Es posible que muchos de los lectores conozcan a Boris Pasternak
por la lectura de una novela: “El Doctor Zivago”, en torno a la
cual se fragué hace pocos afios una de las farsas mas hipécritas
y de los escandalos mas farisaicos de la vida literaria contem-
poranea. Pero es posible también que la mayoria desconozca la obra
poética de Pasternak, que es la que realmente le confiere un lugar
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preeminente en la literatura universal. Como sucede con todos los
poetas rusos y soviéticos, la traduccién de sus obras apenas si puede
dar una sombra espesa y torpe de lo que son en su texto original.
Efectivamente, la lengua rusa tiene una fluencia y una riqueza
musical de muy dificil reproduccién. Por otra parte, las leyes predo-
minantes en la composicién poética, difieren considerablemente de
las mas habituales en las lenguas romances. Finalmente, Pasternak
desordena todos los valores tradicionales para crear una lirica
desarticulada, inconexa, casi caética. El mismo lo dice: “"Cuando
el poeta ama, el caos surge de nuevo en el mundo como en la época
de los fésiles”. No obstante estas dificultades, es posible entrever
en el poema que aqui se publica esa impresionante dislocacién de
las imagenes'y ese aparente caos de los sentimientos que caracte-
rizan la expresién lirica de Pasternak. Aunque esa expresién sea
Ginica en su género, no dejard de advertirse que también guarda
las huellas profundas de los terremotos y maremotos acaecidos en
el universo poético en la segunda década de nuestro siglo.

UN ALBA TODAVIA MAS INCIERTA

(Boris Pasternak)

Toda la mafiana
arrulls el palomo
bajo las ventanas,
En el robledal,
entumecidas

como mojadas
mangas de camisa,
colgaban las ramas.
Comenzaba a llover.
Apresuradas,

sobre la polvareda
del mercado

las nubes surcaban,
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Sospecho

que mi angustia

acunaban,

meciéndola

en un baratillo

de buhonero,

iLes rogué que cesasen!

Y parecia que iban a hacerlo.
Gris era el alba,

como querella entre los matorrales,
como conjura de presidiarios.
Les supliqué que anticipasen la hora
en que, tras sus ventanas,
como glacial de las montaiias,
choca la sonora

alfareria de tu tocador,

La hora en que el vidrio,

mas quemante que el hielo,
vierte sobre la cénsola
fragmentos de cancién,
mientras ti ofreces al espejo
el mador calido del suefig

que escapa

de tus mejillas y tu frente.

Pero alla arriba nadie ha oido

mi ruego asordinado

por el gran ruido

de las nubes en marcha

bajo sus banderas.

En el silencio polvoriento,

empapado como un capote,

resonante como el temblor polvoso

de los trigos trillados,

como gran querella entre los matorrales,
les supliqué:

“No me torturéis mas!”

Pero lloviznaba;

las nubes; pataleando,

humeaban sobre el mercado polvoriento
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como trotan, al amanecer,
los reclutas detras de la alqueria,

Se demoraban horas,
siglos,

como prisioneros austriacos,
como ese sordo estertor,
jay! ese estertor:
“Hermana, tengo sed!”

Aunque el “"Romance Sonambulo” de Federico Garcia Lorca parezca
ser una de sus poesias mas populares, cabe preguntarse si los lectores
engolosinados por aquel “Verde que te quiero verde...” se han
dado cuenta cabal de que en este caso se trata no de una simple
cancién o romance, sino de una obra dramatica de casi insoportable
intensidad en su condensacién poética, Como construccién drama-
tica, nada tiene que envidiar a “Bodas de Sangre” o a “La Casa
de Bernarda Alba”. Ya en otros de sus romances, Garcia Lorca
habia obtenido el mismo fenomenal resultado de condensar en
cincuenta versos el escenario, los personajes y las peripecias de
un drama, acaso de una tragedia como es el caso de los romances
del Camborio, en donde juega el fatum, Pero si traigo aqui el
“Romance Sonambulo” no es como prueba testimonial de la teoria
que algunas veces he enunciado y segiin la cual todo gran poeta
llega a su culminacién en la expresion teatral. Sino porque, dentro
de la poesia lirica y amatoria que venimos leyendo y acotando
timidamente, representa la vena henchida y apresurada de lo que
me atreveria a llamar el “amor furioso”, dando a este calificativo
el sentido que hace algunos afios le daban los aficionados de todo
el mundo cuando, al referirse a los futbolistas de Espafia, hablaban
de la “furia espafiola”, La furia como vehemencia, como concen-
tracién de fuerzas para lanzarlas luego con mayor impetu, velocidad
y alcance. Como en toda su obra, como en cada uno de sus versos,
como en cada uno de sus personajes, el Garcia Lorca del “Romance
Sonambulo” es espaiiol hasta el unto de los huesos, hasta la cérnea
de las ufias. De la misma manera que no es concebible Bernarda
Alba fuera de Espaiia, fuera de Andalucia, tampoco el mocito que
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regresa desde los puertos de Cabra, vertiendo sangre y amor; ni el
padre de la nifia amarga que lo acompafia vertiendo lagrimas:
ni la gitana ahogada en el aljibe para que su novio no le vea en
los ojos la deshonra de ella y él; ni los ebrios guardias civiles
que golpean a la puerta de la desdoncellada, — podrian ubicarse
y admitirse en ambiente distinto al espafiol, al andaluz que sirve de
escenario al drama,

Repitamos, recordemos, miremos en profundidad cada una de sus
escenas, cada uno de sus personajes:

ROMANCE SONAMBULO

(Federico Garcia Lorca)

Verde que te quiero verde,
Verde viento. Verdes ramas,
El barco sobre la mar

y el caballo en la montafia.
Con la sombra en la cintura
ella suefia en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la estdn mirando

y ella no puede mirarlas.

%

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento

con la lija de sus ramas,

y el monte, gato garduiio,

eriza sus pitas agrias.

Pero quién vendra? Y por dénde...?

Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
sofiando en la mar amarga.

3

Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,

mi cuchillo por su manta,
Compadre, vengo sangrando

“desde los puertos de Cabra.

Si yo pudiera, mocito,

ese trato se cerraba,

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa,
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,

con las sabanas de holanda.
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;No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.

Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja,

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
idejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas,
Barandales de la luna

por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas,
Dejando un rastro de sangre,
Dejando un rastro de lagrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal

herian la madrugada.

Otra vez, tengo el orgullo de incorporar a la gran poesia del siglo
XX el nombre de un poeta colombiano, el de Arturo Camacho
Ramirez. Aunque no sea candidato de "El Tiempo” al Premio
Nobel; aunque acaso los nadaistas no lo hayan leido; aunque los
ebeles imbeles bedeles de la critica dominical ignoren su obra,
Arturo Camacho Ramirez —con el gran maestro Leon de Greiff
y con Alvaro Mutis— es uno de los tres plenipotenciarios que
nuestra patria puede enviar para que traten en cualquier tierra

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.

El largo viento dejaba

en la boca un raro gusto

de hiel, de menta y de albahaca.
jCompadre! ;Dénde esta, dime?
;{Dénde esta tu nifia amarga?
iCuantas veces te esperé!
iCuéntas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe
se mecia la gitana,

Verde carne, pelo verde
con ojos de fria plata,

Un carambano de luna

la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequefia plaza,
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montajia.

L

extranjera los altos negocios del espiritu,

128



Camacho Ramirez es otro poeta del "amor furioso'’. Pero su furia
ya no es representativa de su gente — como si lo fue en Garcia
Lorca—, sino de su propia individualidad, En términos generales,
podria decirse que los colombianos tenemos en las venas mas
“changiia’” que sangre. En tanto que en Camacho Ramirez hay tal
abundancia de sangre que se le salta por cada verso, por cada
palabra, en la hemorragia incontenible de una hemofilia de nuevo
género.

Por implacables razones de espacio, voy a tener que proceder
ahora a un descuartizamiento del mas hermoso de los poemas
eréticos de Arturo Camacho Ramirez: “Candida Inerte”. Es horren-
do hacerlo. Pero no hay méas remedio, Del crimen inminente, sélo
podria consolarme la esperanza de que en algunos de mis even-
tuales lectores, nazca el deseo de conocer en su totalidad el poema
por mi descuartizado.

CANDIDA INERTE

{Arturo Camacho Ramirez)

Alta tu desnudez que me acuchilla
en la mas alta noche mareante;
viva relumbre en que tu carne brilla
su calida insistencia de diamante.,

Este canto al amor de tanto hondo,
de tanta dulcedumbre amortecida,
de tanfa rosa en carne entretejida

y tanto cauce a la conciencia oculto;

Angel Babel, el ala atravesada,
yo, que entre corazones me batia,
lo cantar4, si el &nima sombria,

la voz al pairo en ella desvelada.
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Porque ti fuiste estrella de mi grito,
playa de mi silencio y de mi llanto,
orilla de amarillo desencanto,
mordedura en mi voz del infinito,

Predio lejano en lindes del olvido,
eternidad de lumbra equivocada,

6rbita de una estrella desgarrada,
oscilando a compas de lo perdido.

Sima sonora, plenitud caida,

hoja del arbol de mi sangre, inerte;

la voz con que te dije que te amaba

es la misma que te habla de la muerte.

I

Miraos largamente en un espejo

y comprenderéis la muerte de muchas cosas.
Adivinad en el humo del cigarrillo

todos los horizontes prohibidos,

Y las ciudades que sepultaria vuestra Presencia,
Porque un espejo es una mujer transparente
y vuestra imagen es la razon de su sangre,
Pero aiin no es tiempo de decir nada:
dejadla qgue agonice en su conciencia,

que se retuerza y gima

entre las tempestades que cifien su cintura,
entre los huracanes de la mente

y el vendaval que cruje en las arterias locas,

Por entre los arroyos gigantes de sus venas,
yo viajo hacia la muerte,

galopo.

Sobre angeles metilicos,

sobre voces de silabas crispadas,

sobre olvidos hambrientos de recuerdo,
sobre carne y angustia,

sobre canci6n y sangre,

Sobre sangre,



Hay una estancia a miles de kilometros,
con poemas colgando en las ventanas,

donde el amor despliega sus amplios cloroformos.

Manos sin anclas entre torbellinos,
cabezas que me llaman, sobreaguando,
con los nombres mas dulces y terribles
y unos cabellos derramando lumbre

y una boca atrozmente sonreida.

Yo debo estar aullando en los rincones
hacia las lejanias donde su carne tiembla.

Quiero alcanzar la brijjula absorta de sus senos

y el timén del espacio donde sus ojos suefian
para llegar hasta mi propia muerte,

hasta su estrella tierna y ondulada,

hasta sus espeluncas de diamante

y sus desfiladeros como espadas.

Miradme largamente y en silencio,
reconocedme en este espectroplasma;
yo soy un sub-afluente de sus nervios,
una gota, no mas, de su marea,

una radiografia de sus besos,

La muerte no es un barco que se aleja

ni un gran viento que anuda las distancias;
la muerte es esto que llevamos puesto:

la sinfonia constante de la carne

sobre la flauta errante de los huesos,

el destino de todas las miradas,

el blanco en que se clava la flecha del deseo
y la piel en jirones de amor desmesurado.

La muerte es ella ardiendo sobre mis brazos,
sumiéndome en las fibras de su antorcha,
bafiandome en su languida ceniza,

Miraos largamente en un espejo!
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En el angulo muerto de tu ausencia,

fijamente,

con una cantidad de materiales muertos,

en jirones desnudos,

colgando en los paisajes del subfondo del alma,
veo tu sombra y doy gritos y me muerdo los ojos
y estoy azul de lagrimas.

Con parpados de viento,

con amapolas puestas a sonreirle al agua,
con ese apenas leve pais de tus mejillas

y sangre en lentos grumos, voy sorbiéndote.

Vengo a inquirir qué sabes de naufragios,
de espejos rotos y de alcobas flotantes

y vengo a preqguntarte por mi sombra

y por mi cabellera y mis pestafias

y por el angel espiral y lento

enredado en las luces que te ocultan el alma.

Qué¢ atmésfera envenenas con tu sueifio,
a qué embestida de voces empapadas
~en doble juego de alas y de sombras,
paloma ardiendo en brisas congeladas—
obedeces muriéndote, llamando,
surcandote con ufias velocisima,
clavada por agujas de ceniza,

asfixiada por climas de silencio

entre disgregaciones y palabras?

Hay sollozos inconfesables que te acechan
y roen el metal de tu garganta

y galopantes hojas delirantes

y yo que fe estrangulo y tii que cantas,
Esta es la muerte y su primer mensaje,
tatuado en actos, en besos y en adioses,
cruzando entre perfumes,

tambor errante y loco que retumba

en la colmena fria de tus pulmones.



Circulando entre vetas,

desmayada en abandonadas estaciones,
cae la muerte y se acoge entre mis manos:
yo te la ofrezco para que te salves

en mi recuerdo, en mi constante angustia

y en mi firme pasion deshabitada,

Ven a este puerto gue se abre hacia tres mares
en retratos de muerte que gritan por el aire,
en la red imantada de los sexos

que cubre el mundo y anula las distancias.
Ven entre mariposas y temblores,

disuelta en nubes y resuelta en agua.

Ven a invadir de tallos mi destierro,
revuelta en lluvia, lodo y primavera.

Diosa mustia, divinidad desamparada ,
ven inangura mi iiltima blasfemia.

Hija perfecta de antes de mi sangre:
coronada de dulces maldiciones
la muerte nos invade,

La muerte es el color de su presencia
vuelta flecos de amor sobre tu carne.

I1I

Traspasada por tineles profundos,

en ondas tubulares de sombra y de sonido,
en sordas muchedumbres,

veo llegar tus banderas delirantes,

tu viento fermentado de luceros.

Si sélo una palabra nos ahogara

la sangre que huye en pavidos tumultos,

en afiladas hordas de resistencia y nikel
golpearia en tu pecho su tumbo atormentado.

Si s6lo una palabra nos ahogara
seria tu nombre huyendo hacia ti misma,

girando en mi garganta
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como una rueda de cristal violento
y de hiimedo temblor sacrificado.

Si pudiera besarte los labios y los hombros
y arrancarte la piel y vestirte de blanco

y dar gritos sin eco,

te moririas en tus propios brazos,

se llenarian de otofio tus cabellos

y de lluvia tus ojos y tus parpados;

serias la tierra en forma y en potencia

y entre tu cuello temblaria el verano

y yo me clavaria en tus entrafias

como un grano de amor enamorado.

Discurro por los muelles que llevan a tu cuerpo
y caigo en él como un marino ebrio,
implorando el secreto de tu sexo violado.

Mi tacto te recuerda

rodando por la estepa movible de tu carne

sus avidos trineos;

oigo cerrar ventanas con estrépito

sobre doncellas y sobre ciudades,

vea muchas cosas derrumbarse

y arder bosques errantes y desgarrarse vidrios
y tijeras cortando alas sin nadie

y brumas que desgarran los cuerpos mutilados.

Quiero morder entonces la estrella de tu vientre
con su resplandor agrio de caracol marchito

y su ensenada inmévil donde la muerte anida;

el baluarte encrespado de tus senos,

donde los besos rompen su marea,

y el arco trepidante de tus flancos

donde tu torso inicia su libertad suspensa

de racimo que mece la fiebre de tus brazos.

Tt tienes como el mar la sal de los destierros,
sus flotantes galernas, sus mastiles hundidos,
sus algas ondulantes y su crin espumosa;

sus islas vigilando crujidos de naufragio:
tienes sus olas y su ardiente arena

y numerosos puerfos esperando,



Ya no he de escalar nunca tu geometria rotunda,
playa de los delirios, resaca de los cantos,

ni ese faro indeleble que perdura

sobre tu corazén aglomerado

por los turbios rebafios de la muerte

y por un firme mandamiento helado.

La muerte es dondequiera que tu recuerdo vibre
con sus golfos abiertos al corazén ahogado.

IV

Hay ojos de mi sangre que se esparcen buscandote
como reptiles, como filamentos,

como témpanos locos que van a la deriva.

Dime como encontrarte gue no sea

atada en haz conmigo por la muerte,

dime c6mo gritarte sin que responda seca

la muerte

Dime cémo besarte

con los labios ardiendo de vida, vida, vida!

Enséfiame pequeiias aldeas de tu suefio

donde resuenen sélo nuestros cuerpos callados
como un tambor alegre que vuela sobre el bosque,
renovando en las hojas su nervadura tierna.
Desatame la muerte que tiembla entre mis venas
~lanzando hasta tu carne su flecha enfurecida—
e invade en cataratas de tinte silencioso,

con su verdor reseco, tu garganta madura.

Dime c6mo estrecharte sin que se enrede mi alma
en su madeja mustia y en su luz extinguida.
Dame una voz de amianto que cante entre su incendio
para decir tu nombre de paloma perdida.

Ya sé que estoy pidiendo tesoros imposibles

y joyas desveladas que hace tiempo perdimos;

que nuestros huesos crujan bajo su cruel taladro

y mezcla en chorros lentos nuestra amargura intima.
El final esperado, la medular angustia
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que corre en sus carambanos de plata enloquecida,
ha puesto en nuestros dientes su relampago yerto
de tempestad sin lluvia.

Sélo la muerte guarda el secreto de los lirios
despojados que lloran sobre tu primavera,
lucero devorante de pasién sublimada

que se cifie a tus brazos en palidas pulseras.
Tallo de amor doblado de vértigos sexuales,
exhalacién huyendo de tus manos pretéritas,
lanza que sacrifica las dquilas del canto,
vertical, prematura, desvelada, perfecta.

Recuérdame en la furia de las varas de rosa
que azotaron tu rostro brotadas de mis manos;
en el motin de niebla sobre tu cabellera,

en el éxtasis verde de tu anillo esmaltado,

en la flor de los nervios besados y mordidos,
en el remordimiento del espasmo logrado.

Yo te recuerdo en todos los fracasos del mundo,
revuelta en terremotos de azufre huracanado,
dispersando jardines y azuzando tinieblas,
surgiendo de ti misma con gritos de alabastro,
estatua levantada de materia ondulante,

vaso de resplandores, espejo de naufragios.

Tus cabellos atados al arpa de la muerte,

tafiidos por un soplo de arcangel vagabundo,

dan esta sinfonia que salta hasta mi cuerpo,
desbordando mis brazos y erizando mis misculos,

Y quiero que me muestren un sitio y un sollozo,
un neniifar flotando sobre aguas apacibles;
algo que nos redima del odio derramado

de esta gota de muerte cautiva en las entrafias.
En sexo anarquizado de limite iracundo,
fortaleza de espanto con angeles vigias,

la vida reclamada con voz que la destruye,
codgulo derrotado por pistas de agonia.

Porque éramos la muerte, bicéfala y triunfante,
curvados como un puente de eternidad vencida.
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La muerte anda en burbujas
interponiéndose entre las bocas que se aman,
como la tuya y la mia, '
enclavijando al sexo de los perros,

haciendo imposible la luz de las alcobas,
Candida inerte. '

Yo he encontrado la muerte en tus pafiuelos
como una inicial trémula,

he sentido sus delgadas poleas en la sangre,
subiendo nuestros cuerpos hacia arriba,
como el vapor de agua de ola a nube,

y el silbido de sus venas filtrandose

como vetas de marmol que brotan en el torso,
como lagrimas largas que nunca desembocan.

Tii has sentido nuestro corazén desleido
que va invadiendo el cuerpo

comg una fierra negra y amasada

cuando el amor nos lleva hasta ese limite
donde la muerte erige su volante amapola.

Yo te he visto tronchada,

con nervios cristalinos y misculos caidos,
invadida, tomada,

sorbida como un agua largo tiempo proscrita,
tus piernas desgonzadas sobre tu carne ausente.
La muerte te mecia en sus hamacas,

Candida inerte.

Como manos huyendo entre cabellos,
como fifias desprendidas,

con pistas rojas, con banderas himedas.
asi la muerte invade lo que es nuestro:
los brazos, la garganta,

nuestra piel anudada por los besos.

Si, todo esto es asi, yo ya lo entiendo;
esta es su rada ardiente y movediza
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donde te hundes cada vez mas cerca,
donde estas enterrada con lamentos,

con bocas azufradas, con los labios

que surten sus planicies apagadas,

con ojos que se arrancan las miradas

y lloran los espesos arroyos de tu cuerpo.

Recuerdo margaritas sembradas en tu voz

y playas en tus parpados y lluvia en tus cabellos,
retazos de la noche donde retumba siempre

el gemido de un nifio recién decapitado.
Recuerdo tus palabras mordiéndome los hombros,
tu espalda, ya en crepésculo, al regreso del mar;
ese rumor profundo de barco enloquecido

que tenian tus senos de cauces invisibles

a orillas rezumantes de horrenda cternidad.

Nuestro amor esta lleno de espantos memorables,
de lenta poesia,

de azucenas de turbip corazén.

La muerte tiene velos de olvido devorante;

yo volveré algiin dia para olvidarte en firme,
entre cabafias muertes y vacias,

sin péntalos BEdientOSr

sin zarzas y sin yedras que tiemblen de tu ausencia,
sin vivas crisantemas que sepan repetirte,

sin el racimo en llamas de mis manos,

sin el canal desviado de mi voz.

La muerte esta en tu sexo como ostra fijada,
recogiendo la perla que brota de mi vida.

Voy a concluir esta etapa de nuestra expedicién aventurada, con
la lectura de un breve fragmento de uno de los mas extraordina-
rios poemas que la hayan sido dados a los hombres, en cualquier
época, para su consolacién y su deleite. Me refiero a “Marea”,
de Saint-John Perse.
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Refiriéndome a ese poema, escribi en una de mis ultimas obras
estas palabras que ahora deseo repetir:

Sobre el cielo unas veces sereno y otras tempestuoso de la poesia,
suelo ver la imagen de una gran serpiente ondulante y llameante
que se muerde la cola. El circulo que asi forma su escamado y
oleoginoso cuerpo, viene a ser para mi el simbolo del constante
corro que forman las palabras en torno del espiritu que las creé
creyendo iluminar con ellas su propia oscuridad.., Cuatro mil
afios antes de la era cristiana, los poetas sumerios relataban y
encomiaban los esponsalicios reales que tres mil afios despusés,
en el “Cantar de los Cantares”, el rey Salomén amplificaria en
confidencias de mas alto vuelo. Las ondas concéntricas de la
poesia, se dilataban aqui también y llegan hasta el siglo XVI
para humedecer y vivificar los labios de Fray Luis de Leén y
llevar a San Juan de la Cruz a las mas admirables expresiones
del amor. .. De ese eterno amor humano del cual ahora, en nuestra
actualidad, Saint-John Perse nos restituye la pura y gloriosa
imagen en una recitacién que, por su amplitud, su vigor y su tono,
se sale de la poesia lirica para convertirse en no sé nueva especie
de epopeya amatoria,

Sobre el cielo sereno o tempestuoso de la poesia, suelo ver una
serpiente que se muerde la cola.

Pero escuchemos al poeta:

ESTRECHOS SON LOS BAJELES
(2:1y2)

(Saint-John Perse)

“...Amor, amor que tan alto tienes el grito de mi nacimiento,
que es de mar en marcha hacia la Amante! Vifia vendimiada sobre
toda playa, beneficio de espuma en toda carne, y canto de burbu-
jas sobre las arenas. .. Homenaje, homenaje a la Vivacidad divina!
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Ti, el hombre avido, me desnudas: patréon mas tranquilo que
a bordo el patron del navio. Y tanta tela se desata, no hay mas
mujer que aparejada. Se abre el Estio que vive de mar. Y mi
corazon te abre una mujer mas fresca que el agua verde: semilla
y savia de dulzura, el acido a la leche mezclada, la sal a la sangre
muy viva, y el oro y el yodo, y el sabor también de cobre y su
principio de amargura — toda la mar en mi llevada como en la
urna maternal. . . '

Y sobre la playa de mi cuerpo el hombre nacido de mar se ha
tendido. Que refresque su rostro en la fuente misma bajo las
arenas; y se regocije sobre mi era, como el dios tatuado de
helecho macho... Mi amor, tienes sed? Soy mujer a tus labios
mas nueva que la sed. Y mi rostro entre tus manos como en las
manos frescas del naufrago, ah! que te sea en la noche caliente
frescor de almendra y sabor de aurora, y conocimiento primero
del fruto sobre la ribera extranjera.

Sofié, la otra noche, islas mas verdes que el suefio... Y los
navegantes descienden a la ribera en busca de un agua azul; ven
—~es el reflujo— el lecho rehecho de las arenas chorreantes: la
mar arborescente deja alli, filtrandose, esas puras huellas capilares,
como grandes palmeras martirizadas, altas muchachas extasiadas
y llorosas que el mar acuesta con sus taparrabos y sus trenzas
desatados.

Y estas son figuraciones del suefio, Pero ti, hombres de frente
recta, tendido en la realidad del suefio, bebes en la propia boca
redonda, y sabes su revestimiento piinico: carne de granada y
corazén de tuna, higo de Africa y fruto de Asia... Frutos de la
mujer, oh mi amor, son mas que frutos de mar: de mi, ni pintada

1

ni adornada, recibe las arras del Estip de mar...".

2.-"“

“...En el corazén del hombre, soledad. Extrafio el hombre,
sin ribera, cerca de la mujer, riberefia. Y mar yo mismo a tu
oriente, como a tu arena de oro mezclado, que vaya yo ain
y demore en tu ribera, en el desatarse muy lento de tus anillos
de arcilla — mujer que se hace y se deshace con la ola que la
engendra. . .
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Y td, mas casta por estar méas desnuda, de tus solas manos
vestida, no eres Virgen de los grandes fondos, Victoria de bronce
o de piedra blanca que se extrae, con el anfora, en las grandes
redes cargadas de algas de los destajeros de mar; sino carne de
mujer a mi rostro, calor de mujer bajo mi olfato, y mujer que
prende su aroma como la llama de fuego rosa entre los dedos
semicerrados.

Y comp la sal esta en el trigo, la mar en i en su principio,
la cosa en ti que fue de mar, te ha dado ese sabor de mujer feliz
y a la que uno se acerca... Y tu rostro esta invertido, tu boca
es fruto para consumir a fondo de barca, en la noche, Libre mi
aliento sobre tu garganta, y la crecida, por todas partes, de las
capas del deseo, como en las mareas de luna proxima, cuando la
tierra hembra se abre al mar salaz y flexible, ornade de burbujas
hasta en sus charcas, sus pantanos, y el mar alto en la pasturanza
hace su ruido de noria, y la noche esta llena de eclosiones.

Oh amor mio con sabor de mar, Que otras pazcan lejos de mar
la égloga al fondo de valles cerrados — mentas, toronjil y meli-
loto, tibiezas de alisén y de orégano, y hable alli el uno de
colmenas y el otro trate de rediles, y la oveja afelpada bese la
tierra al pie de los muros de polen negro. En la época en que
se anudan los melocotoneros y se desbrozan las vides, yo corté
el nudo de cafiamo que mantiene el casco sobre su anguila, en su
cuna de madera. Y mi amor esta en los mares; y mi quemadura
esta en los mares!. . .

Estrechos son los bajeles, estrecha la alianza; y mas estrecha
tu medida, oh cuerpo fiel de la Amante.. Y qué es ese cuerpo
mismo sino imagen y forma de bajel? Barquilla y navio, y nave
votiva, hasta en su apertura mediana; industriado en forma de
carena, y sobre sus curvas modelado, plegando el doble arco de
marfil al gusto de las curvas nacidas de mar... Los ensambla-
dores de cascos, en todo tiempo tuvieron esta manera de ligar
la quilla al juego de las cuadernas y varengas,

Bajel, mi hermoso bajel, que cede en sus cuadernas y porta
la carga de una noche de hombres, me eres bajel portador de rosas.
Rompes sobre el agua cadena de ofrendas. Y henos aqui, contra
la muerte, sobre los caminos de acantos negros de la mar escar-
lata... Inmensa el alba llamada mar, inmensa la extensién de
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las aguas, y sobre la tierra hecha suefio en nuesfros confines
violetas, toda la marejada a lo lejos se levanta y se corona de
jacintos como un pueblo de amantes!

No hay usurpacién mas alta que en el bajel del amor”.

iTd a quien he visto dormir en mi tibieza de mujer, como un
némade aborujado en su estrecha lana, recuerda, oh mi amante,
todas las estancias abiertas sobre la mar en las que amamos.

Nuestros lechos deshechos, nuestros corazones desnudos, pien-
sa en todo ese palpitar de tormenta y de mar alta que fue nuestra
sangre misma, en bisqueda de la confesién; en todos esos astros
consumidos que llevabames a mar antes del dia, marchando des-
calzos entre los mirtos como asesinos sagrados con manos ensan-
grentadas de sedas; en tantas lunas extenuadas que lanzabamos,
de lo alto de los cabos, al vuelo de las gaviotas estercorarias,

Amar también es accién! Que atestigiie la muerte, que de
amar sélo se ofende. Y nuestras frentes estan ornadas con la sal
roja de los vivos! Amigo, no te vayas a ese lado de las cindades
en que los viejos un dia trenzan la paja de las coronas. Gloria y
poderio sélo se fundan a altura del corazén del hombre. Y el amor
en el desierto consume maés pirpura que revistié la caida de los
Imperios.

No te alejes mas de mi sobre la mar incierta. No hay mar,
ni hora, ni accién donde no pueda vivir mujer, tu sirvienta, Y la
mujer estd en el hombre, y en el hombre estd la mar, y el amor
lejos de muerte en toda mar navega, Pero nosotros, qué sabemos
de las fuerzas que nos unen?... Escucha batir mi ala en tu ala,
cautiva — llamada al quebrantahuesos de su pareja no detestada!

Tengo miedo y tuve frio, Conmigo ti contra la noche del
frio — como en el timulo de los Reyes, frente a la mar, y para el
rito del solsticio, el astro rojo por el sacerdote atado a su poste
de piedra negra, perrorado. .. Abrazame mas fuerte contra la duda
y el reflujo de muerte. Mirame, Poderoso! en ese lugar princi-
pesco de la frente, entre los ojos, en donde con pincel muy vivo
se fija el rojo bermellén de la consagracién,
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Cautivo el dios. [Y fe jurada!... No te alejes. Esta aqui!
Que nadie en ti suefie ni se aliene! Y aquella que velaba, sobre
su flanco derecho, su vela de mortal, se levantara aiin cerca del
hombre para esa gran risa de inmortales que nos ligaba a ambos
a la disipacién de las aguas... Y mi ruego entonces a los dioses
mudos: que un mismo lienzo de mar, en el mismo lienzo de sueiio,
nos una un dia en la misma muerte!

No hay accién mas grande, ni altiva, que en el bajel del amor”.

2_!—'

“...Armas rotas en corazén de aurora —oh esplendor! oh
tristezal~ y mar a lo lejos inelegible... Un hombre ha visto
vasos de oro en manos de los pobres, Y yo vagaba en el mismo
suefio; costeando la estrecha ribera humana,

Ni traidor, ni perjuro. No temas. Bajel que lleva mujer no
es bajel que hombre deserte, Y mi ruego a los dioses de mar:
guardad, oh dioses! cruzada de mujer, la espada muy casta del
corazdn de hombre.

Amiga, nuestra raza es fuerte. Y la mar entre nosotros no
traza fronteras... Iremos por la mar de muy fuertes olores, el
6bolo de cobre entre los dientes, El amor estd en la mar, donde
estan las vifias mas verdes; y los dioses corren a la uva verde,
los toros de ojos verdes llevando a cuestas las mas bellas mozas
de la tierra,

Llevaré alli mis ropas de némade, y este corazén de hombre
demasiado poblado. Y alli las horas nos sean tales que se las
quiera invitar: como hijas de casa grande cuando se embarcan

sin sirvientas ~— libres maneras y muy alto tono, honor y gracia
y fiebre de alma!

Amantes, no somos gentes de labor ni mozos de cosecha.
Para nosotros la alta y libre onda que nadie unce ni obliga, Y para
nosotros, sobre el agua nueva, toda la novedad de vivir, y toda
la gran frescura de ser... Oh dioses que en la noche véis nuestros
rostros desnudos, no habéis visto rostros pintados ni mascaras!
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Llegado el invierno, la mar de caza, la noche remonta los
estuarios, y los veleros votivos se acunan en las bévedas de los
santuarios, Los jinetes del Este han aparecido sobre sus caballos
color pelo de lobo. Las carretas cargadas de hierbas amargas se
espinan sobre las tierras, Y los bajeles en seco son visitados por
pequefias nutrias riberefias, Los extranjeros venidos de mar seran
sometidos a censo,

Amiga, he visto tus ojos barrados de mar, como los ojos de la
Egipcia. Y las barcas de placer son traidas bajo los pérticos, por
las alamedas bordeadas de caracoles, de bocinas; y las terrazas
desunidas son invadidas por una poblacion tardia de pequefios
lirios de las arenas. La tormenta anuda sus trajes negros y el cielo
caza anclado. Las altas mansiones sobre los cabos son apuntaladas
con tablones, Se entran las jaulas de péajaros enanos.

Llegado el invierno, la mar a lo lejos, la tierra nos muestra
sus rétulas. Se queman la pez y la brea en los peroles de hierro
colado. Es tiempo, oh Ciudades! de blasonar con una nave las
puertas de Cibeles. Y es también venido el tiempo de celebrar
el hierro sobre el yunque bigornia, La mar esta en el cielo de los
hombres y en la migracion de los techos. Los cordeleros marchan
a reculones en las zanjas del puerto, y los pilotos sin navio se
acodan en las mesas de las tabernas, los gedgrafos inquieren las
rutas litorales, El Magistrado de los extranjeros, os dira la morada
de los Amantes?

Oh suefio afn, di la verdad! Las remesas de madera de pecio
pasan las puertas de la ciudad. Los Amos de casa se proveen de
sal. Las hijas de casa grande cambian de lenceria ante el hogar,
y la llama amarilla aletea como una rapaz de mar en una jaula
de hierro, Se queman en las estancias, sobre palas, la hoja de
corteza estriada. Y el trafico de mar vierte su numerarip en los
patios de las bancas de familia, las bestias de yunta husmean el
bronce de las fuentes — tintineo de alianzas en las estancias,
abacos y contadores tras las puertas enrejadas— y he aqui una
divisa todavia en forma de barquilla, o de calzado de mujer. ..
A] testimonio de las monedas se aclaran la historia y la cronica.
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Llegado el invierno, muertas las moscas, se sacan de los cofres
de teatro las grandes estofas verdes con motivos rojos, Las
amortajadoras se alquilan en los teatros con las comparsas. Y la
mar con hedores de letrinas habita aiin el dngulo de los viejos
muros, La muchedumbre marcha, refriega de huesos, en el rumor
ain de las caracolas de Septiembre... Amiga, qué otra mar en
nosotros se sumerge y cierra su rosa de eléboro? Las manchas
amarillas del verano se borraran en la frente de las mujeres? He
agui que viene el fondo de las cosas: tambores de ciegos en las
callejuelas y polvo en los muros frecuentados por el pobre. La
muchedumbre es vana, y la hora vana, en que van los hombres sin
bajeles.

Oh suefio aiin, di la verdad! Llegado el invierno, fuertes los
astros, la Ciudad brilla con todas sus luces. La noche es la pasion
de los hombres. Se habla recio en el fondo de los patios. El aspid
de las lamparas esta en las estancias, la antorcha dvida en su
anillo de hierro, Y las mujeres estin pintadas para la noche con
el rojo palido de coral. Ebrios sus ojos borrados de mar. Y aquellas
que se abren, en las alcobas, entre sus rodillas de oro, elevan a la
noche una queja muy dulce; memoria y mar del largo estio.
~En las puertas cerradas de los amantes clavad la imagen del
Navio!

~1UIna misma ola por el mundo, una misma ola por la Ciu-
dad... Amantes, la mar nos sigue! La muerte no existe! Los
dioses nos llaman a platica en la escala... Y sacamos de debajo
de nuestros lechos nuestras mas grandes méascaras de familia.



