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APARICIONES

Por alla el viento estaba como en su ecasa. Los perros lo olan pasar y no le
ladraban. Mudos, permanecian arrinconados en la galeria, toeando guitarra
con las pulgas de sus costillares o dando grandes bostezos de sacar lagrimas,
Nosotros los mirdbamos distraidos, dejando que las hojas de las novelas se nos
corrieran volando, sin advertir los cambios, en el suefio de la siesta, cunando
el silencio se elevaba come humo hacia los tejados de cafia.

Entonees, descuidados, podian sentirse pasar todos los cuentos. El del ahoreado
que aceza en el rineén del agua, dando talonazos desealzos en los ladrillos.
El de Ja mujer tapiada para quitarle el tesoro que atlla cuando le da fuerte
el sol en la pared. El del que murié6 de centella v fue puesto en el eajon con
vida, levantindose en medio del velorio. Muerto que murié, a causa del susto
que le dio sentirse muerto, del corazén. Pero de todos ellos, producia mas
escalofrio el més sencille: aquel que me contaba frente al espejo haciéndome
dar miedo, para ver al trasluz cémo se me levantaban las pelusas de los
carrillos. ; Qué temor tenfa? Apenas imaginaba los velos de la novia, el excre-
mento, la cara del viejo jpor qué entonces asustarse? Era porque yo también
jugaba con muiiecos. Y tenia terror de que me pasara algo igual. Que un
dia estuviera muy distraido en mi cuarto echado en el suelo, viendo sobre la
alfombra eémo galopaban mis eaballos de este lado, cuando viene y se abre
la puerta y aparece mi papd. “— Sefior” — me dice, respetuoso, porque somos
bien mayores — “esta sefiora serd su esposa”. Me paro. No es casi nada mas
alta que yo. Tal vez si se enderezara me pasaria hasta una cabeza, pero tal como
es, encorvada, nos quedamos en una misma altura. Yo no acabo de salir con
mi asombro. Miro fijo a mi padre en los ojos. ; Hay algo nuevo? Siempre le
habia dicho que yo me casaria con mama. Asi, trayéndome esta sefiora para que
me case con ella lo que quiere es alejarme ;no? No puedo soportarlo, pero he
de cbedecer. Asiento tragando saliva para demostrarle a la sefiora que estamos
de acuerdo. Me estira ella su garrita toda llena de arrugas y yo le hago sefias
de que espere. He tenido una idea. Voy por mis guantes a la cémoda ¥y me
los pongo. Si no resisto ver las caras arrugadas, mucho menos me seria posible
toear las arrugas. No es la vejez que me dé asco, porque si no con mi abuela
no me veria nunca. Es la arruga extrafia, que no ha entrado en mi vida.
Doy pues el brazo a la sefiora y marchamos. Yo, obediente, sin que nadie
sepa que tramoyo una manera de escapar. Ya se verd cuando. Ahora lo que
debo hacer es responder con una sonrisa a las sonrisas de su boea desdentada
bajo el poco de bigote que le asoma en las comisuras.

Nos vamos,

4 Despierto entonces o estoy todavia mirdndome al espejo o aecostado en la
alfombra o sigo del brazo de mi prometida hacia un eamino que no tiene fin?
Hablo. Un perro aflla en un bostezo llorado. Sigue el viento zumbando ¥y
ahora viene de la cordillera un poco de frio, una nada jo SOy yo no mis que
me quedé dormido y al despertar, como siempre, siento cierta helazén? No es
eso. Es el cuento de la antigua huesped de esta casa de hacienda, que he vuelto
a recordar. Jugaba a las muifiecas dicen, cuando su padre se le aparecio en
su antecimara toda tapizada de brodery del bracete con el gobernador Armas.
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“— Levantese y salude al sefior, que en adelante llamari esposo” —le dijo.
Ella hizo una reverencia como a una cosa sagrada. Dos semanas después los
casaron, Ella tenia catorce afios y el sefior esposo cincuenta y cuatro. Fueron
a su hacienda méis cuidada. A ésta. A pasar las fiestas de hodas. El servieio
v los peones contaron después que se oyé gritar en medio de la oscuridad.
de la noche. Unos chillidos eomo para congelar la sangre en las venas al mds
valiente. Pasaron dos semanas cuando apareeié el médico. Ella, obediente,
habia comido las tres comidas del dia durante todo ese tiempo. Pero ni una
sola vez se habia metido en el excusado. Le declararon peritonitis fulminante.
No se operaba. Reventaba porqueria por todos los poros.

LA PUERTA CERRADA

Mi padre solia regresar muy tarde en la noche euando todos en la easa dormiamos
¥y mami lo esperaba con la luz encendida para que no cayera o se llevara un
mueble por delante. Ella se lo reprochaba muy duro diciéndole en la mesa
v en la cama, pero él no hacia el menor caso. Hahia que levantarse temprano
para ir a la escuela y era mi madre la que nos aprontaba, dindonos sinduiches
unas veces, chocolate otras, algunas hasta el dltimo momento ayudindonos a
comprar en el abasto de abajo de la casa, por un antojo repentino, cualquier
golosina.

Mam4i aguantaba con poca paciencia lo que a él se le ocurria. Le deeia que
tenia ideas siempre fuera de hora, cuando ya no habia nada que hacer. De
pronto despertdndonos los dos con gritos suyos que parecian de otras personas
v la de mi padre la mis extrafia, como si él hubiera estado en el infierno, su
vozarrén era un estruendo que corria por teda la casa haciendo encender la
luz de los vecinos que no querian perder detalle.

Mi hermano més grande no solia despertar por nada de estas cosas. Ahuecado
en su almohada parecia que nada le sucediera. Yo no. Yo cuidaba de mi madre
v me habfa propuesto que su cardcter no sufriera alteraciones. Sus rabietas
me dejaban desanimado. Tanto, que algunos dias cuando mi padre habia salido
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al trabajo dando un portazo, yo le pedia a ella que me guardara en la cama,
en el calor que habfa dejado mi padre donde no me buscarian las brujas.
De tarde volverfa a la escuela y seria diferente: todo ruido del interior de mi
casa se habria apagado ya. Regresaba a la hora del silencio, jugdbamos un
poco abajo en el patio eon los otros del barrio y luego entrdbamos para la
comida de nosotros tres, con el puesto de mi padre vacio, mientras mami
contaba cosas de las dltimas vacaciones que tuvimos a trozos de pelienlas y
nos distraia para que pasaramos lo que no nos gusta de la sopa.

Esa noche la comida era buena. IHabia una fritanga de hueves y carne con
tomates, papas, arroz y de postre nos dio barras de choeolate. Dormimos hien
temprano, seguros, por la luz que mama dejaba en su enarto hasta gue mi
padre la viera.

Yo desperté de prento con una bruja que me llamaba por teléfono: “— j Hstés

ahf, eh? ; Ahora mismo voy a comerte! “— No!—" chillé. Mama vino a verme
llevindome alzado a su cama. Ya nos dormiamos los dos euando entré mi padre.

Se pard en la puerta del dormitorio. “— Vamos — dijo— quiero que vengan

a donde yo voy”. Istaba carifioso, con una sonrisa. Mamé desperté a mi hermano,
nos vistié de domingo y salimos, signiéndolo todos.

Tomamos un auto y anduvimos tantas cuadras que yo me dormi junto con él.
Cuando desperté, estibamos entrando a una casa por unas galeriags muy altas
v oscuras. Mami demostraba estar muy atenta a lo que vendria. Precavida,
nos tomd a los dos, nosotros bajo sus brazos y camindbamos entre penumbra.
Adelante iba mi padre, tambaléandose, llegaba a la entrada de un salén inmenso
muy grande y abierte alumbrado de rojo vivo, donde vimos a sus amigos.
No sé bien cuales eran. Algunos de los que habian venido alguna vez a nuestra
casa, otros conoeidos en exposiciones, viajes o comidas en el campo abierto.

Como en esas comidas con fuego y carne asada, aqui mucha humareda templaba
la vista. Apenas pude distinguir a Juan, a Pedro, Narciso, Goldmundo, muchos,
muchos de ellos entre resplandores que luego iluminaron un lugar donde
estaban las mujeres que los acompafaban. Ellas eran muchas también. Eran
gordas y narigudas, sudaban por el mucho fuego y servian a las mesas. Servian
v bailaban ya con uno ya con otro. En servir y bailar ensefiaban sus carnes
entre listones de sedas.

“— Aqui” —invitaba papd. “— Aqui” — insistia. Nos fbamos a sentar en un
rineén, euando mami nos detuvo poniéndonos las manos en el pecho. El se
quedaba mirindonos sofioliento con ese vaso con hielo que siempre lleva en
la mano, haciéndolo tintinear. “— Siéntese!” — decia.

Traspirando, las brujas gordas ya nos arrimaban sillas de hierro en un rineén
entre el humo, cuando mami dijo —“No”— y nos tapd las caras con sus
manos para que no viéramos més, alzindonos, elevdndonos, llevdndonos en
una earrera sin parar hasta que nos puso la puerta de nuestra casa en las
narices, con el niimero cuatro donde estd nuestro apellido que yo ya sé deletrear.
Abrié rapido y cerrd y mnos quedamos del otro lado, cansados, acezando.
“_— Ahora” — dijo mami — “vamos a poner aqui un candado grande para que
no entre mas”.



