


¿QUE ES LA ARGENTINA?

CESAR ¡NR,NANDEZ I{OR,XNO

Los eulopeos plantean siempre esta pr€gunta, expres¿ o tácitamente,
a todo argentino que anda ile viaje pol este continente todaví¿ dcscu-
britlor. Algo así como aquella escena del Quijote en que é1 intenunpe
el paso de l¿ catavana de eontlenadqs a gáleras y empieza a preguatarles,
urro pol uno, soble su nombre y antecedentcs. Es una pregunta, dc
rigor, una preg'Lrnta que corr.esponde al comienzo de toda relación
hnmana: ¿ quién es ustecll, ¿de clónde viene?

Lra respuesta tiene que scl dada cn todos los niyeles: tlesde el más
elemental, que ha de enpczar a r¡eees por distinguir la nación algentina
de la ciudail de Río cle ,Ianeiro, hasta el más peraltado de sutilcza,
en quc deben discutirse las teorías de José Ortega y Gasset sobre la
pampa. Lo más difícil es lo espacial: quien clea que lo espacial es

fácil de exprcsar, que se pregünte a su lcz por qué las novelas polici¿les
t¡aen siempre rrn pequeño pJano tlc la casa de1 crimen, que suple la
ineficacia de todo idioma paru clar cuenta vcrbal cle la distribución
de la realidad en el espacio.

Colocándonos, pues, en una posición filosófica de realismo ingenuo
o tabla ras4 direr¡ros a los europeos que qniel?n escucharnos desde
aquí 

-¡' a los latinoa.mericanos, inclnso desde luego los algentiDos,
no nos viene mal recordarlo 

-, 
qu€ la Argentina es, err primer lugar,

una porción rle tierta aearcntcmente firme, nbicada a su vez en e1

planeta Tierra del sistema solar. Empezamos, así, bien ilesdc c1 principio.

Esa porción tle tierra llamacla Argcntina se coloca, a su vez, en el
hemisferio austral del planeta; bien ¿l sur, bien caída en el sur.
Par:a encontLar: a la Argentina en el globo ten'áqueo hay que agacharse
incómotlamente y echar el vistazo del polo sur para arriba. Es sabido
que el hemisfelio sur de la tierr"a está constituido prácticamente de
¿gua, que 1a tierra es en é1 una verrladera excepción. Pues bien: la
Argentina 

- 
como Sudáfriea, como Austra.lia 

- está en ese hemisferio.
Es una ile las excepciones: u¡a tierra que ernerge solitaria de las
agu¿s, una tiema con firrstrada vocación de mar. Fne nar en su
mocedad geológica: la pampa lo testimonia.

Esto, en s anto a ubicación hemisférica. En cuanto a ubicación con-
tinental, la Argentina está situaila en el continente americ.rno, que es

precisamente el qne llegó tarcle a la convocatoria de conti¡entes. Nadie
pone en duda que Africa, Europa y Asia son tres continent€s üstintos;
y sin embargo Europa es apenas rna península de Asia, y Africa está
per{ectanente unicla a Asia 

-y 
por tanto a Europa- por eI antes

istmo, hoy canal de Suez. A¡nér'ica se compone también de dos enor'¡nes
masas tle tierr¿ unidas por una masa colvenientemente adelgazada,



cr.rJ'¿ crisis era antes el istmo hoy canal de Panamá. Y sin embalgo,
contrarlictoriamente, nadie duda de que estc sistema es un solo continente,
concediéndose a lo sumo quc hay una América clel Norte y una América
dcl Sur, hilvanaclas por: una evanescente Améric¿ Central.

llste rlistinto trato a los contineDtes se debe, sin duda, a que América
llegó talde aL cackto,¡I parttl tle l¿ civilización. Claro que diremos
"llegó tarde" siempre que acepternos un concepto tardío de la civilüación,
¡r consirleremos que ésta comienza con la cultura occidental. Pero si
sonsicleráramos que la civilizaeión se inicia con la aparición del hombre
sobre la tierra, cliríamos tlue comieuza cou ese Platón plim¿te, con ese

Einstein peludo que descubrió uu buen c1ía, en l¿ zona str de Africa,
quo poclía aplopiarse de las tibias clc las osa¡rentas de los animales
mayotesJ ]' utilüar esas tibias como alrna contunclente contra los
¡nonitos subdesa.üoll¿dos tle cuyos frescos cerebros ese precoz llegel
se alinent¿ba.

Pues bien: ese genio cle los genios que dio conienzo a l¿ técnica y con

ell¿ a las más sofisticadas actitudes actualcs cle la cultura, ese africano
quc clio cl prirner salto en eI camino del cohete a Venus, ese africano
er¿ en cielto rnodo un amelicano, un potencial americano. Así nos lo
asegua Wegener', ln superdotado posterior, en su teor'ía de los
continentes a la deriva: América estaha entonces unid¿ al Africa,.
Vuelva el obserwadol a su globo terác1ueo, y observe córno, por así

rlecillo, el puño del Blasil se corresponile, en su convexidad, con la
concaücla<l clc la axila, por decir'lo así, de Africa.

Peto nuestla Anérica, ya turüulenta, se separú templaramente de Ia
ür¿lteriral Africa, delivó sobre los océanos - siemple esa vocación
acuática -, arrrgó cn forma de colclillera toda s[ costa oeste contru
cl fonclo dcl Océ¿no Pacífico ("no arrugue quc no hay quien planche",
üce la frase popular), y siguió cayendq cada vez nás a1 sur, lograntlo
por lin apo¡.ar el pie en el polo y fijarse aproximaclamcnte donde
ahora está.

Parecs qne er esta cariocirlesis, América se olvidó al hombre en el

Africa, y quedó poblada sélo por enormes animales, totlos originarios
tle ést¿. nl Írnico scr auténticamente amelicano que el nlLevo continente
habr'ía podido, de po:: sí, tlar a luz, fue u¡ caballo enano, de treinta
centímetlos de alto, según nos explica To1'nbee. nstc solípedo sc crtin-
griió pronto ("poco le costaba", comenté alguna vez, oomo si 1o más



pcqueio fuera Io más fáeil de exting'uir: el átolno denuestra hoy 1o

contrario). Eu esta forma, los ulferiotes conquistaclol'es españoles se
veúan obligac.los a traer a América, entre t¿ntas ctras cosas, tanrbién
caballos. Y fue así como la Argentina podr'ía, a la la.rga, clarse el lujo
tle procrcar sus famosos gauchos o cent¿uros amelicanos, jinetes
representados hoy por los destrontados y clesvalitlos peones de lzrs
estancias. Es así también como el humorista y tal yez mcta{ísico ll¿cc-
tlonio Fernández llegó a afilmar que tales gauchos no habían sic,lo otr¿r
co,s¿ que un entreteni¡riento invcntado por lcs cstancietos pala solaz
tle aquellos caballos españoles.

Se despr:enrle de lo ücho quc los hornbres dc Amética no vinieron tle
Africa (por. lo urenos hasta qne la cultura occidental, tienpos geológicos
después, reinvent¿r"a l¿ esclavitud). ¿De dóndc vinelon, pues, los
auténticos amelicanos? Un sabio, tr'lolentino Amcghino, argentino conlo
1o de¡uncia la tliple conscnancia, sostiene que el hott bt'e ¿melicano
es eso: arnericano, originario cle Arnéúca rlrisma. Otros han sostenido
que los prirner"os amelicanos viniclon de Ocealía, a trar'és del Pacífico,
en gigantescas balsas dignas tle Julio Ver"ne.

Pero la ciencia parece dar la yazón ¿ otra tesis: los amer:ica¡ros son
asiáticos, pasaron al continente que habría de ser suyo pol. otro antcs
istrno, hoy sucesión de islas y estr.echo de Behring. Po¡ ahí entr¿ron,
saltando ile isla en isla, tle piedra en piedra, y clesde Alaska fueron
tlescendiendo hacia el sur, como ¿fraidos pot' una absurda ley tle
gravedad que supusierz eI planeta parado con el sul clebajo, como
¿costumbra estar en nuestros globos terráqueos.

Así llegaron esos emigl:antes asiáticos hasta l¿ extr.crnidacl austral clel
contin€nte americ¿no: la isla de Tierra del Fuego. el r.olcánico zapato
de ese pie quc Amériea había conseguido apoya.r en el polo sur pala
[o caerse. Así constituyeron, en esa isla a nedias argentilra y chilena,
las tlibus de los onas y 1os yaganes, poso huma.no rlue ser'ía lucgo
convenientemente civilüado y por tauto extinguido por las expediciones
inglesas que enpiezan por la del ilustre Carlos Darrvin. Pero ese cs
otto sabio y otro cuento.

Lcnfamente, vamos acercándonos así al hccho histór,ico que habittal-
tnerrte se conoce como descubr.inúento rle Amér'ica, que, como se ve,
h¿bí¿ sido prehistóricamente deseubierta por: aquellos vagabulclos dc
la estep¿ asiática. Es qte, habitualmente, llanmlnos rlescubr"imicnto a lo



que hace la cnltura occiclental, confundicndo tal vez "descubrir" con

"dalse cuenta". Iros esquimales también cleben de haber tlesctbierto
América ¿ntes que nadie, considerándol¿ quizá un mero suburbio cle

su país. Está probado qne los islancleses también tlescrürieron Amé-

rica más de una \.e2, bastante antes qre cl italiano o español C¡istóbal
Colón. Pelo aquellos viejos y repetidos descrüúrnicntos no llegaron

en el momento oportuno; la ptblicidacl de serneiantes hechos no est¿ría

convenientemeute organizatla hasta que llegara el períoilo expansivo

de las grancles naciones capitalistas.

Fue así, corno todos sabenos hoy, que Colón clesernbarca en 1492 en la
zona media de América, cn una islita ll¿macl¿ Lluan¿haní. El encontró

esta isla en cl lugal donde, segírn sus planes y planos, debía estar

Catay, aquell¿ fabllosa China tlc tr{arco Pc1o, cuyas €species Colón

queúa 1levar pol el camino ¡nás clirecto y más barato a los plato,s dc

los gourmets eur:opeos. IIizo varios viajcs más hasta qrre logró aclalar
esta confusión, y darso cucnta, cuanclo llcgó al continente mismq en la
desembocadura tlel gran Orinoco, quc él no había redesctbierto Asia
por el otr:o latlo del mundo, sino qne en lealidad había llegado al
paraíso terleual. Textualmente, al paraíso de que hablaba la, Biblia'
el paraíso clcl que había sido expnlsado el hombrc por la ira tle Dios,

al palaíso clc donde cl hombre se había retiraclo con esa ten'ible exprc-

sión de c;ulpa ¡' desnudez que Masaccio pintó mejor que natlie.

Qneda así lundamentado el mito plimoldial dc América y ccrrado,
clc paraíso a paraíso, el círculo qlte nosotlos he¡nos comenzado en esta

nota con aqucl seiror rlne se armé de la tibi¿ cle rut ex-viviente para

c¡uital la vida a otros animalitoe que a srt vez le rendiúan sus ploteínas

p¿ra quc él puiliera seguir vivienclo. nsa nostalgia tlel paraíso perdido
.esto es, del muudo animal, del feliz mundo sin cultura - 

queila

para siernprc vincllada, a trar'és tle la visiól tle Colón, con eI descu-

brimiento de América. Con todas sus inplicaciones: Eva, la manzanai

la mujer, 1o seusual.

Estc rccueldo anim¿I o par:aclísíaco no se bolrará ya nulca de toda

opelación sucesiva del nuntlo occidental sobre el recién descubielto

coltincnte. Desde luego que eIIo no impedirá el más prolijo y en

ocasiones desalmado ejercicio ile una eolonización a gran escala, tlonde

se mezclarán inextricablemcnte las motiv¿ciones t1e carácter religioso

con los rnás cluilos propósitos de enriquecimiento y ann de saclueo'



trll rnrurdo occidental y católico se imponch'á a América latina como
una bendición civilizadora y a la r.ez colllo lürn malcliciólr explotadola
a través de las podelosas monarquías ibérie¿s. Corl'elativamcnte, el
nnndo protestante se impondr'á ¿ tr'¿vés dc la to menos podel'os¿

monarquía inglesa.

Las colonias católicas, niás espiritue.les y pcr lo tanto uás caóticas,
tlarán pol fruto, en 1a parte media y sul de uuestlo contilente, lo que
hoy llarnamos con nuevo cleslumblamiento l¿ América latina, que cle

t¿l moclo lrrelve a ser redescubierta err plcfundidad por nuestro siglo.
I-jas colonias protest¿ntes, más mctódicas y lelsevet¿ultcs, producirán,
cn la parte nor"te del nuevo contincrte, es¿r Anéric¿ sajona que cs ho¡.
eI potler más temible del mu¡rdo.

Contra ese poder, prccisanente, se alza hoy la rebelión latinoamelicau¿
que tiene su centl'o en el centlo de las dos Amér'icas, cn la más
grande isla de A¡¡réúc¿ Central: Crüa, por doncle pasa hoy cl ej€ de

esa pugna que también se refleja en sr periferia sur o ar'gentina.
Cuba es el primer gran territorio descubielto por España; Cuba cs el
último gran territorio perdido por España en el dernrmbarníento de
ese imperio que había empezado ahí mismo. Crba es, por ítltimo, el
prirner gran territorio perdido por el nuevo impelio - ahora econó-
mico - 

que, a partir de l¿ caíd¿ de España, establecierou los sajorres
en toda América, prirnero por me dio t1e hrglatena, hego por medio
de su crecido hijq Estaclos Unidos.

Pero nosot}os, tenazmente, volvemos a1 sur, a esto que geométlicameDte
llamamos Cono 9ur, este c¿eüzo cono invcrtido qüe integr'á la Argen-
tina con el marginal Urugua¡ el longihldinal Chilc y el ccntral Par'¿-
guay. De este cono nos cmpeñamos en desglosar pala Ducstlo co]to-
cimiento, como si fuer¡, lrna cos¿ clistinta ¿l eono mismo, csta nació]t
llamada Argentina.

Y nos encontramos, segÍrn las estadísticas, con üua cxtensiólr clc 2.776.650
de kilómetros cuadrados (las est¿dísticas, pr:udentemente, lo incluyeu
la A¡tártida ni las islas Malvinas, que lzr Algcntiua leivinclica corro
parte de su territorio) ; y para que €sas ciflas pascn a significal algo,
comparamos: e1 Br¿sil tiene 8.513.844 kilónetlos cuacL'ados, y México
L.972.546. Y para que signifiqucn nás, agregamos que en tal extensión
argentina viven 22.353.000 habitantcs; lo qtc la coloca cn cl terccl'
lugar de América I..¡atina en cuanto a población: Brasil tiene ?5.2?1,



v XIéxico 37.233; la clcnsid¿tl d.cmográfica argentila (8 habitantes por

Iiilóuretro cuadrado ) es aproximacla.mente l¿ rnisma que la. brasileña
(9 habit¿ntes), y amhas infeliores a la mexicana (19 habitantes). Para

rüica¡ estas cifr¿s en sn contexto, digamos a sü \¡cz qüe Amér'ica entera
tienc unos 3?0.000.000 habitantes, do los qte 210 millones en América
tlcl Nolte, 30 en América Central e insular, 130 en Améric¿ del Sur.

Toclas est¿s cifras hablan de grandeza, o por lo rrenos de magnitud.
Siu enüargo, "algo ha fallado" en la Argentina, como dicen los soció-

iogos Guiclo tli Tclla y Manuel Zyrnelman, y esto es lo grave. Ellos
lecnerdan quc a fincs del siglo pasatlo "se h¿blaba de una Argeutina
dc 50 y hasta 100 millones cle habitantes para mediados de este siglo,

-v tanüién rle que la Argentin¿ est¿ba ll¿nad¿ a un destino compalable
cou el cle los Estados Uniclos y qnc iría a tlesempeñar en l-,atinoamérica
ntr papel preemiuente con repet'cusiorres mundiales. IIoy la Argentina
ha pasaclo aperas 1os 20 millones dc habitantes. Su lepercusión en eI

mmrdo es casi ntla, Su pleernincncia en L,atinoamérica está siendo

discutida por el Blasil. Su posición con rcspecto a Estados Ulidos no

es ni siquiera comparable". He aquí, tal vez, por qné el tango es rostál-
gico, elcgíaco.

Ahom bien, ¿qué es 1o que ha fatlac.lo? nl primer lugar, tal vez, la
plopia integración teüitorial clel país que fue pasible, la impotencia
cle los habitantcs del Cono Sur para corxtituirse en uniclad política.
Ilrimero en el Droceso folmatiro, y lu€go ctr el libelatorio tle las colonias

cspaño1as, chocando y entrechocando con los crecientes iutereses por-

t[gueses e ingleses, la Argeltiua obtuvo esa extraia forma suya actual
dc triángulo lesiclual de la América más del Str. Siendo Argentina
la paúe territolia.lmcnte ststaucial dc ese Cono Sur, se lc habrí¿ selr"u-

chado un sector ¿llende los Andes (Chile), desanudarlo tn pequeño

fa.r'do Lateral (Urnguay), r'olatlo una plovincia aL Noreste (la brasileña

Río Grantle do Srü) y una nación en el celtro del Norte (Paraguay)
l'::oceso que ha <lado por resultaclo una interminable selie tlc cuestiones

tlc límites que hoy se nos antojan antojatlizas flente a l¿ evidente

uniclacl geopotítica tle cse Colo Snr. Unidatl que no clebe concebirse,
por cierlo, centralüatla en una imperxable Argentina imperialisia, sino

cn la imagen contincnt¿l de mra posible grarr nacióu que la trascendiera,
v que se extendiera en la parte sur cle Anérica, tle mar a mar y colno

si l¿ corililler¿ cte los Andes no fuer¿ nada, así como se extiende la
podcrosa nación sajon¿ de la parte noúe.



Pero uo; ¿ún olvidando este pl¿nteo contincntal, -aún ciñénclose al país
dado, "algo ha fallado". Qlulzá 7a concepción finalnente estlecha dc
las oligarquías que gobemaron al país después dc la caída clel tiraro,
o ¿utócrata unificador, Jual Ma¡uel de liosas. Dntre 1857 y 1914 se

raclicaron en la Algentina 3.300.000 de inmiglantes: "gobernar cs
poblar", había i¡sistitlo clesde París Juan Bautista Alberrli. l,a pob)a
ción argentina aumentó cliez veces entre 1870 -v 1960. La plimitir.a
capa española que 1a constituía hasta mediados rIeI siglo pasaclo, fuc
crüierta por ln¿ cantidad equivaleute de imnigr.autes. Per-o estos se

r¿clicaron prefercntemeute cn la ya poderosa zoua litoral; aclemás no
se 1es dio tierras ni seguriclad para labrarlas. IIcy cn día, nad¿ menos
que la tercela parte cle la pobl¿ción argentina se actmul¿ en l¿- ciudacl
de Buenos Aires y sus alrecledores. El crecirniento fenomenal que vzr
desde el ilorado "fin dc siecle" hast¿ los platinados "r'oaring t.rventies",
fue, como diccn los sociólogos 

-por algo aqtellas dos cxpresiones Io
son en lenguas extrañas -, Lrn "cr:ecimiento hacia afuer.a". Sólo se

desarrolló la prorlucción ganadcra y hego la agrícola, y sólo en una
zoua clel país: así 1o exigió el bereficio de lcs tcuaterlientcs planifi-
cadores y cle las potencias metropolitanas. No creció Ia industria
nacional, no se pr.otegió clebidamente al sector desposeíclo dc la población.

Algo ha fallado: nos rlueda esta Argentin¿r real, l¿ quc han formado ¡.
clefor"mado ruestros conquistailores, nuestros próceles, nuestros políticos
y nu€stros militares. Cartográfica.mente, tiene rur extraño aire dc
bailarina, con uua liger.a barr.iguilla 

- la provincia de Buenos Aircs -,y un sclo brazo cn alto: e1 cle la provincia de Misiones, tórrida ile yerba
mate y prccipitada de catalatas. A esta Argeutina debemos atenernos,
tle e1la debenos hablar, por clla debemos responcler cuando nos pre
guntan: ¿qué es la Argcntina? Dejanclo a salvo, naturalmente, quc ella
es también toclas las relaciones en qrre está irnplieada y quc exceclen
sus límites geográficos; y eso es tal vez lo más importante que por
ahola es,

?aríBJ ene¡o ¿le 1968,


