


{QUE ES LA ARGENTINA?

CESAR FERNANDEZ MORENO

Los europeos plantean siempre esta pregunta, expresa o ticitamente,
a todo argentino que anda de viaje por este continente todavia descu-
bridor. Algo asi como aquella escena del Quijote en que é] interrumpe
el paso de la caravana de condenados a galeras y empieza a preguntarles,
uno por uno, schre su nombre y antecedentes. Es una pregunta de
rigor, una pregunta que corresponde al comienzo de toda relacién
humana: §quién es usted?, ;de donde viene?

La respuesta tiene que ser dada en todos los niveles: desde el més
elemental, que ha de empezar a veees por distinguir la nacién argentina
de la ciudad de Rio de .Janeiro, hasta el mis peraltado de sutileza,
en que deben diseutirse las teorias de José Ortega y Gasset sobre la
pampa. Lo mas diffeil es lo espaeial: quien erea que lo espacial es
f4cil de expresar, que se pregunte a su vez por qué las novelas policiales
traen siempre un pequefio plano de la easa del crimen, que suple la
inefieacia de todo idioma para dar cuenta verbal de la distribucidn

de la realidad en el espacio.

Colocandonos, pues, en una posicién filoséfica de realismo ingenuo
o tabla rasa, diremos a los europeos que quieran escucharnos desde
aqui —y a los latinoamericanos, incluso desde luego los argentinos,
no nos viene mal recordarlo—, que la Argentina es, en primer lugar,
una porcién de tierra aparentemente firme, ubicada a su vez en el
planeta Tierra del sistema solar. Empezamos, asi, bien desde ¢l prineipio.

Iisa porcidn de tierra llamada Argentina se coloca, a su vez, en el
hemisferio austral del planeta; bien al sur, bien caida en el sur.
Para encontrar a la Argentina en el globo terrdqueo hay que agacharse
inecémodamente y echar el vistazo del polo sur para arriba. Es sabido
que el hemisferio sur de la tierra estd constitnido pricticamente de
agua, que la tierra es ecn él una verdadera excepecién. Pues bien: Ia
Argentina — como Sudafrica, como Australia— esti en ese hemisferio.
Es una de las excepeciones: una tierra que emerge solitaria de las
agnas, una tierra con frustrada vocacién de mar. Fue mar en su
mocedad geologica: la pampa lo testimonia.

Hsto, en cuanto a ubieacién hemisférica. En cuanto a ubieacién con-
tinental, la Argentina estd situada en el continente americano, que es
precisamente el que llegd tarde a la convocatoria de eontinentes, Nadie
pone en duda que Africa, Furopa y Asia son tres continentes distintos;
y sin embargo Europa es apenas una peninsula de Asia, y Africa estd
perfectamente unida a Asia —y por tanto a Kuropa — por el antes
istmo, hoy canal de Suez. América se eompone también de dos enormes
masas de tierra unidas por una masa convenientemente adelgazada,



cuya crisis era antes el istmo hoy canal de Panami. Y sin embargo,
contradictoriamente, nadie duda de que este sistema es un solo continente,
concediéndose a lo sumo que hay una América del Norte y una América
del Sur, hilvanadas por una evanescente América Central.

Tiste distinto trato a los continentes se debe, sin duda, a que América
llegé tarde al cocktail party de la civilizacién, Claro que diremos
“llegh tarde” siempre que aceptemos un concepto tardio de la civilizacién,
v consideremos que ésta comienza con la cultura occidental. Pero si
congiderdramos que la civilizacién se inieia con la aparieién del hombre
sobre la tierra, dirfamos que comienza con ese Platén primate, con esc
Einstein peludo que descubrié un buen dia, en la zona sur de Africa,
que podia apropiarse de las tibias de las osamentas de los animales
mayores, v utilizar esas tibias eomo arma contundente contra los
monitos subdesarrollados de cuyos frescos cerebros ese precoz Hegel
se alimentaba.

Pues bien: ese genio de los genios que dio comienzo a la téenica y eon
ella a las més sofisticadas actitudes actuales de la cultura, ese africano
que dio el primer salto en el camino del cohete a Venus, ese africano
era en ecierto modo un americano, un potencial americano. Asi nos lo
asegura Wegener, un superdotado posterior, en su teoria de los
continentes a la deriva: América estaba entonces unida al Afriea.
Vuelva el observador a su globo terriqueo, y observe como, por asi
decirlo, el pufio del Brasil se corresponde, en su convexidad, eon la
concavidad de la axila, por deeirlo asi, de Africa.

Pero nuestra Amériea, yva turbulenta, se separé tempranamente de la
maternal Africa, derivd sobre los océanos —siempre esa voeacion
acudtica —, arrugd en forma de cordillera toda su costa oeste contra
¢l fondo del Océano Pacifico (“no arrugue que no hay quien planche”,
diee la frase popular), y siguié cayendo, cada vez mis al sur, logrando
por fin apoyar el pie en el polo y fijarse aproximadamente donde
ahora estd.

Parece que en esta cariocinesis, América se olvidé al hombre en el
Africa, ¥ quedd poblada sélo por enormes animales, todos originarios
de ésta. Tl dnico ser auténticamente americano que el nuevo continente
habria podido, de por si, dar a luz, fue un caballo enano, de treinta
centimetros de alto, seglin nos explica Toynbee. Este solipedo se extin-
guié pronto (“poco le costaba”, comenté alguna vez, como si lo méis



pequefio fuera lo més fécil de extinguir: el dtomo demuestra hoy lo
contrario). En esta forma, los ulteriores conquistadores espafioles se
verian obligados a traer a América, entre tantas ctras cosas, también
caballos. Y fue asi como la Argentina podria, a la larga, darse el lujo
de procrear sus famosos gauchos o centauros americanos, jinetes
representados hoy por los desmontados y desvalidos peones de las
estancias. Bs asi también como el humorista v tal vez metatisico Mace-
donio Fernandez llegé a afirmar que tales gauchos no habian sido otra
cosa que un entretenimiento inventado por les estancieros para solaz
de aquellos caballos espafioles.

Se desprende de lo dicho que los hombres de América no vinieron de
Africa (por lo menos hasta que la eultura occidental, tiempos geolégicos
después, reinventara la esclavitud). ;De dénde vineron, pues, los
auténticos americanos? Un sabio, Florentino Ameghino, argentino eomo
lo denuncia la triple consenaneia, sostiene que el hombre americano
es eso: amerieano, originario de América misma. Otros han sostenido
que los primeros americanog vinieron de Oceania, a través del Pacifico,
en gigantescas balsas dignas de Julio Verne.

Pero la ciencia parece dar la razén a otra tesis: los americanos son
asiaticos, pasaron al continente que habria de ser suyo por otro antes
istmo, hoy sucesién. de islas y estrecho de Behring. Por ahi entravon,
saltando de isla en isla, de piedra en piedra, v desde Alaska fueron
descendiendo hacia el sur, coemo atraidos por una absurda ley de
gravedad que supusiera el planeta parado con el sur debajo, como
acostumbra estar en nuestros globos terrdqueos.

Asi llegaron esos emigrantes asidticos hasta la extremidad austral del
continente americano: la isla de Tierra del Fuego. el voleinico zapato
de ese pie que América habia conseguido apoyar en el polo sur para
no caerse. Asi eonstituyeron, en esa isla a medias argentina y chilena,
las tribus de los onas y los yaganes, poso humano que seria luego
convenientemente civilizado y por tanto extinguido por las expediciones
inglesas que empiezan por la del ilustre Carlos Darwin. Pero ese os
otro sabio ¥ otro cuento.

Lentamente, vamos acercdndonos asi al hecho histérico que habitual-
mente se conoce ccmo descubrimiento de América, que, como se ve,
habia sido prehistéricamente descubierta por aquellos vagabundos de
la estepa asidtica. Es que, habitualmente, llamamos deseubrimiento a lo



que hace la cultura occidental, eonfundiendo tal vez “descubrir” con
“darse cuenta”. Los esquimales también deben de haber descubierto
América antes que nadie, considerindola quizd un mero suburbio de
su pafs. Hstd probado que los islandeses también descubrieron Amé-
rica mas de una vez, bastante antes que el italiano o espafiol Crist6bal
Clolén. Pero aquelles viejos y repetidos descubrimientos no llegaron
en el momento oportuno; la publicidad de semejantes hechos no estaria
convenientemente organizada hasta que llegara el periodo expansivo
de las grandes naciones capitalistas.

Fue asi, como todos sabemos hoy, que Colén desembarca en 1492 en la
zona media de América, en una islita llamada Guanahani. El encontré
esta isla en el lugar donde, segiin sus planes y planos, debia estar
Catay, aquella fabulosa China de Mareo Pelo, euyas especies Colon
querfa llevar por el camino mds direeto y més barato a los platos de
los gourmets euvopeos. Hizo varios viajes mds hasta que logré aclarar
esta confusion, y darse cuenta, euando llegé al continente mismo, en la
desembocadura del gran Orinoco, que él no habia redescubierto Asia
por el otro lado del mundo, sino que en realidad habia llegado al
parafso terrenal, Textualmente, al paraiso de que hablaba la Biblia,
el parafso del que habia sido expulsado el hombre por la ira de Dios,
al paraiso de donde el hombre se habia retirado con esa terrible expre-
sién de culpa y desnudez que Masaccio pinté mejor que nadie,

Queda asi fundamentado el mito primordial de América y cerrado,
de paraiso a parafso, el efreulo que nosotros hemos comenzado en esta
nota con aquel sefior que se armd de la tibia de un ex-viviente para
quitar la vida a otros animalitos que a su vez le rendirfan sus proteinas
para que é pudiera seguir viviendo. Esa nostalgia del paraiso perdido
—.esto es, del munde animal, del feliz mundo sin cultura— queda
para siempre vinculada, a través de la vision de Colén, con el descu-
brimiento de América. Con todas sus implicaciones: Eva, la manzana;
la mujer, lo sensual.

Tste recuerdo animal o paradisiaco no se borrard ya nunca de toda
operacién sucesiva del mundo occidental sobre el recién descubierto
continente. Desde luego que cllo no impedird el més prolijo y en
ocasiones desalmado ejereicio de una colonizacién a gran eseala, donde
se mezelardn inextricablemente las motivaciones de eardcter religioso
con los mis erudos propésitos de enriquecimiento y aun de saqueo.



El mundo occidental y eatdlico se impondrd a América latina como
una bendicién civilizadera y a la vez eomo una maldiciéon explotadora
a través de las poderosas monarquias ibéricas. Correlativamente, el
mundo protestante se impondri a través de la no menos poderosa
monarquia inglesa.

Las colonias catélicas, més espirituales y per lo tanto més cadticas,
darian por fruto, en la parte media y sur de nuestro continente, lo que
hoy lamamos con nuevo deslumhramiento la América latina, que de
tal modo vuelve a ser redescubierta en prefundidad per nuestro siglo.
Las colonias protestantes, mds metddicas y perseverantes, producirin,
en la parte norte del nuevo continente, esa América sajona que es hoy
el poder mis temible del mundo.

Contra ese poder, preecisamente, se alza hoy la rebelion latinoamericana
que tiene su centro en el centro de las dos Américas, cn la mis
grande isla de América Central: Cuba, por donde pasa hoy cl eje de
esa pugna que también se refleja en su periferia sur o arsentina.
Cuba es el primer gran territorio descubierto por Espaiia; Cuba cs el
dltimo gran territorio perdide por HEspafia en el derrumbamiento de
ese imperio que habia empezado ahi mismo. Cuba es, por Wltimo, el
primer gran territorio perdido por el nuevo imperio — ahora econé-
mico — que, a partir de la caida de Hspaiia, establecieron los sajones
en toda América, primero por medie de Inglaterra, luego por medio
de su erecido hijo, Estados Unidos.

Pero nosotros, tenazmente, volvemos al sur, a esto que geométricamente
llamamos Cono Sur, este caedizo cono invertido que integra la Argen-
tina con el marginal Uruguay, el longitudinal Chile v el central Para-
guay. De este cono nos empefiamos en desglosar para nuestro cono-
cimiento, como si fuera una cosa distinta al cono mismo, esta nacién
llamada Argentina.

Y nos encontramos, segln las estadisticas, con una extension de 2.776.656
de kilometros cuadrados (las estadisticas, prudentemente, no ineluyen
la Antartida ni las islas Malvinas, que la Argentina reivindica eomo
parte de su territorio); y para que esas cifras pasen a significar algo,
comparamos: el Brasil tiene 8.513.844 kilémetros cuadrados, y México
1.972.546. Y para que signifiquen mds, agregamos que en tal extension
argentina viven 22.353.000 habitantes; lo que la eoloca en el tercer
lugar de América Latina en cuanto a poblacién: Brasil tiene 75.271,



v México 37.233; la densidad demogréafica argentina (8 habitantes por
kilometro cuadrado) es aproximadamente la misma que la brasilefia
(9 habitantes), vy ambas inferiores a la mexicana (19 habitantes). Para
nbicar estas cifras en su contexto, digamos a su vez que América entera
tiene unos 870.000.000 habitantes, de los que 210 millones en América
del Norte, 30 en América Central e insular, 130 en América del Sur.

Todas estas cifras hablan de grandeza, o por lo menos de magnitud.
Sin embargo, “algo ha fallado” en la Argentina como dicen los soci6-
logos Guide di Tella y Manuel Zymelman, y esto es lo grave. Ellos
recuerdan que a fines del siglo pasado “se hablaba de una Argentina
de 50 y hasta 100 millones de habitantes para mediados de este siglo,
v también de que la Argentina estaba llamada a un destino comparable
con el de los Estados Unidos y que iria a desempefiar en Latinoamérica
un papel preeminente con repercusiones mundiales. Hoy la Argentina
ha pasado apenas los 20 millones de habitantes. Su repercusién en el
mundo es casi nula. Su preeminencia en Latinoamérica estd siendo
diseutida por el Brasil. Su posicién con respecto a Istados Unidos no
es ni siquiera eomparable”. He aqui, tal vez, por qué el tango es nostél-
gico, elegiaco.

Ahora bien, jqué es lo que ha fallado? En primer lugar, tal vez, la
propia integracién territorial del pais que fue pasible, la impotencia
de los habitantes del Cono Sur para constituirse en unidad politica.
Primero en el proceso formativo, y luego en el liberatorio de las colonias
espafiolas, chocando y entrechocando con los crecientes intereses por-
tugueses e ingleses, la Argentina obtuvo esa extrafia forma suya actual
de tridngulo residual de la América mis del Sur. Siendo Argentina
la. parte territorialmente sustancial de ese Cono Sur, se le habria serru-
chado un sector allende los Andes (Chile), desanudado un pequefio
fardo lateral (Urunguay), volado una provineia al Noreste (la brasilefia
Rio Grande do Sul) y una nacién en el centro del Norte (Paraguay).
Proceso que ha dado por resultado una interminable serie de cuestiones
de limites que hoy se mos antojan antojadizas frente a la evidente
unidad geopolitica de ese Cono Sur. Unidad que no debe coneebirse,
por cierto, centralizada en una impensable Argentina imperialista, sino
en la imagen continental de una posible gran naeién que la trascendiera,
v que se extendiera en la parte sur de América, de mar a mar y como
si la cordillera de los Andes no fuera nada, asi como se extiende la
poderosa nacién sajona de la parte norte.



Pero no; atin olvidando este planteo continental, atin cifiéndose al pafs
dado, “algo ha fallado”. Quiz4d la concepeién finalmente estrecha de
las oligarquias que gobernaron al pais después de la eafda del tirano,
o autberata unificador, Juan Manuel de Rosas. Entre 1857 y 1914 se
radicaron en la Arvgentina 3.300.000 de inmigrantes: “gobernar cs
poblar”, habia insistido desde Paris Juan Bautista Alberdi. Lia pobla-
eidn argentina aumentd diez veees entre 1870 y 1960. La primitiva
capa espafiola que la constituia hasta mediados del siglo pasado, fue
cubierta por una eantidad equivalente de inmigrantes. Pero estos se
radicaron preferentemente en la ya poderosa zona litoral; ademés no
se les dio tierras ni seguridad para labrarlas. Hey en dia, nada menos
que la tercera parte de la poblacién argentina se acumula en la ciudad
de Buenos Aires y sus alrededores. El erecimiento fenomenal que va
desde el dorado “fin de siecle” hasta los platinades “roaring twenties”,
fue, como dicen los socidlogos — por algo aquellas dos expresiones lo
son en lenguas extrailas—, un “erecimiento hacia afuera”. Sélo se
desarrollé la produccién ganadera y luego la agricola, vy sélo en una
zona del pais: asi lo exigié el beneficio de les terratenientes planifi-
cadores y de las potencias metropolitanas. No erecié la industria
nacional, no se protegié debidamente al sector desposeide de la poblacién.

Algo ha fallado: nos queda esta Argentina real, la que han formado y
deformado nuestros conquistadores, nuestros proceves, nuestros politicos
¥ nuestros militares. Cartogrificamente, tiene un extrafio aire de
bailarina, con una ligera barriguilla — la provineia de Buenos Aires —,
¥ un sclo brazo en alto: el de la provineia de Misiones, térrida de yerba
mate y precipitada de cataratas, A esta Argentina debemos atenernos,
de ella debemos hablar, por ella debemos responder cuando nos pre-
guntan: gqué es la Argentina? Dejando a salve, naturalmente, que ella
es también todas las relaciones en que estd implicada y que execeden
sus limites geograficos; y eso es tal vez lo mas importante que por
ahora es.

Paris, enero de 1968.



