


LUDOVICO SILVA

DECIR DE LO INDECIBLE
Poesia Vertical de Roberto Juarroz

Auf einen Sternen zugehen, nur Dieses

I haeia una estrella, eso es todo. Caracas, 1967

Martin HEIDEGGER

Iis casi infinito el nlmero de poetas de este continente americano, v dentro
de esa infinidad no son pocos los que ofrecen, aqui v alld, fragmentos valiosos,
torsos poéticos dignos de consideracién v meditacién. E] mundo de la poesia
nueva  hispancamericana semeja el erdter de un voledn, una gran cavidad
rugiente que emite chispas en todas direcciones. No es diffeil desorientarse
en la noche del presente, si se tienen como tnicas guias innumerables fragmentos
luminosos que van y vienen a todas partes. Resultaria mas facil, para orientarse,
tener en el cielo una Gnica estrella solitaria, o tres o cuatro estrellas selectas.
Pero cl cielo del presente jamds se despeja, a menos que se convierta en pasado.
Ya se nos estd convirtiende en pasado — y ya se estd aclarando v despejando —
el cielo de la poesia nueva de Hispanoamérica. Dentro de unos cuantos afios
va no brillardn en é] sino tres o cuatro estrellas, los tres o cuatro peetas que
suele dejar la historia cuando el presente de cada época se convierte definiti-
vamente en pasado. Y entonces volveremes la cabeza hacia atrds v nos daremos
cuenta de eudn grande ha sido el ntimero de los fracasos, cudn erecido fue el
nimero de libros publicados ¢n tan pocos afios v endn pecos resistieron méas
de un lustro. Pero también quedard entonces, mis alli de las realizaciones
literarias y de los fracasos de la letra, la profunda dicha espiritual de haber
partieipado activamente en un memento de la historia de América en que hubo
muchos hombres que creyeron en la poesia; hombres que pusieron su fe en
la permanencia de eiertos valores y vivieron bajo una noche ardiente, nerviosa,
cruzada por inereibles meteoros.
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Rara vez, en este peregrinaje por la poesia hispanoamerieana, he acertado a
encontrarme con un poeta en estado no metedrico; quicro decir, un poeta
en frio, cuajado ya, en estado diamantino, quieto y seguro de su propio hrillo
interior. Lo normal es, entre nosotros, lo metedrico v coheteril: salir de la
adoleseencia echando llamas y pestes hacia los ciclos, deseribir una pardbola
por los aires superiores y luego, a los treinta afios, caer hechos ceniza y recuerdo.
Los més afortunados logran ripidamente olvidar cse viaje fabuloso v absurdo;
los menos atortunados, siguien viviendo de viejas glorias, de lo que fueron,
con la espina dolorosisima de no pader ser hoy habiendo sido ayer. Unos pocos
— poquisimos: son monstrucs, y generalmente se les reconoce como tales —
siguen eon el empefio de poner fuego a una nueva coheterfa fundamental;
siguen experimentando y proyeetando viajes y fabulas; permanecen nifios i
siguen jugando. Y hay una tercera especie, la més extrafia e inencontrable
de todas: la del joven sensible que nunea ha sido meteoro o cohete, sino ser
reflexivo, callado y constante en su espiritu y que de pronto, a los treinta
afios, se encuentra fabricando diamantes, milagros en frio, diamantinos,
definitivos, cargados de reflexién y de vida.

A esta Gltima y extrafiisima especie pertenece el poeta argentino Roberto
Juarroz, Publieé su primer libro en 1958, afio que en el futuro tendra que
ser considerado ecomo clave para la comprensién de la actual poesia hispano-
americana, esa poesia que seguramente se conocerd en el porvenir como la poesia
de los aflos setenta, la poesia de los hombres que despertamos al universo
¥ nos encontramos con hombres y maquinas circunvolando al planeta, realizando
la mis fantastica hazafia material de los ultimos dos mil afios. En este continente
contemplamos pasivamente la maravilla, y aunque nada hemos puesto para
su realizacién material — nuestras técnicas afin no han salido del siglo XIX —
sabemos, como poetas, que nos pertencee, porque la esencia cultural del homhre
es un polvillo ardiente que se dispersa ripidamente por todas las zonas, sin
importale el grado de civilizacion de éstas. Razén hay para despreciar a los
eriticos agoreros que nos llaman “mimétieos” por inecorporar a nuestro mundo
sub-desarrollado la universal preocupacién nuclear y las proezas siderales;
razon hay hasta para reirse de cllos, pues no hay figura més ridicula que la
del eritico acomplejado que pretende sefialarnos un Area de temas ¥ téenicas
para nucstro arte, precisamente en un momento de la historia en que cl arte
se estd jugando su mas antigua y preeciosa carta: su libertad,

Una de las cosas que méas poderosamente llamaron mi atencién cuando empecsd
a leer libros de Roberto Juarroz fue comprobar que su poesia sale al mundo
sin la menor preoccupacién localista, absolutamente exenta de ebligaciones
nacionales ni atn continentales. Sea eual fuere su posterior resultado, Juarroz
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no se propuso jamis “cantar el alma de su raza” y “universalizar lo particular’.
Por lo enal juzgo muy posible que su poesia no sea bien vista en medio de las
innumerables escuelas poéticas nuestras que esgrimen aquellas dos proposiciones.
Mais que de escuelas, se trata de verdaderas turbamultas literarias — agresivas
masas de letrados — que no soportan la mitica vision del poeta saliendo de
su cascara, himedo, puro y libre hacia el mundo, desnudo ante el conocimiento;
lo quisieran ver con el espiritu limitado desde el momento de nacer, con deberes
y obligaciones decretados ab ovo y con cardcter estrictamente regional. Ante
esas masas morales y pedagdgicas, la mayoria de los poetas sueumben. Como
ha escrito Borges.

Las ilusiones del patriotismo no tienen término. En el primer
siglo de nuestra era, Plutarco se burld de quienes declaran que
la luna de Atenas es mejor que la luna de Corinto; Milton, en el
XVII, noté que Dios tenia la costumbre de revelarse primero
a Sus ingleses; I'ichte, a comienzos del XIX, deelaré que tener
caricter v ser alemin es, evidentemente, lo mismo.

{Otras Inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1964. Pag. 51)

Pero hay espiritus capaces de desligarse, desde el primer momento, de tales
limitaciones; hay quienes son dueilos, desde un principio, del don de la univer-
salidad. Tales espiritus ofenden, con su sola presencia, a la mayoria de los seres
humanos (la mayoria de log seres humanos es earnivora) ; aparecen en medio de
la sociedad como pecadores piblicos, dignos de la hoguera inquisitorial; que-
brantan, sin saberlo, los sagrados principios de la nacionalidad; se atreven
a publicar libros en los que no se habla de la patria; libros por tanto merecedores
de severos juicios y terribles requisitorias ptiblicas, Suele instalirseles tribunales
compuestos por arrogantes y patriéticos jueces para que la sociedad los condene;
aunque no tengan delito alguno visible cometido, siempre habrin incurrido
en el de no ser pequefios, como los demds, y en el de poseer una dosis desme-
surada de libertad. Se les aplastard. Se les ensuciard, se les acusari de estar
posesos (en tanto el diablo rie). Pero jamis se les olvidard.

Roberto Juarroz vive en Adrogué, pequefio pueblo de la provineia de Buenos
Aires, y tiene una edad parecida a la del Dante cuando comenzé a escribir la
Commedia. Realiza en Adrogué algGn oscuro menester, algo asi como maestro
rural de filosofia; no me extrafiaria que fuese tallador de diamantes y, cierta-
mente, tampoco me sorprenderia gue no tuviese oficio alguno. Dios no provee
sino a los ateos, pues son los Gnicos que piensan eonstantemente en él. O como
dice Juarroz:
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El amor empieza cuando Dios termina

¥ cuando el hombre cae,

mientras las cosas, demasiado eternas,
comienzan a gastarse

¥ los signos, las boeas y los signos

se muerden mutuamente en ecualquier parte.

(Poesia Vertical, T, pAg. 21)

Juarroz eseribe sus poemas en una letra muy menuda, caracteristica de las
mentes filosoficas; es decir, de las mentes que no tienen muechas ideas, sino una.
En una imprenta de su pequefio pueblo ha publicado ya tres libros de lo
que el llama poesia vertical, y ha dirigido una pequefia revista llamada
Poesia = Poesia. Su obra ha merecido un buen nfimero de traducciones a otras
lengunas; la fltima es una edieién suiza, bilingiie, que esti por lanzarse, acom-
pafiada de un prélogo del mismo Juarroz; prélogo que daria cualquier cosa
por leer ™ ya que a pesar de no conoeer otra prosa suya que la de sus cartas,
estoy seguro de que ha de ser un excelente teérico de la poesia, especialmente
de su propia poesfa. La edicion de su tltimo libro: Tercera poesia vertical,
lleva una carta-préloge de su compatriota y amigo Julio Cortizar, narrador
excepeional, hombre de mégica prosa y uno de los espiritus mis agudos v libres
que ha producido la Argentina.

Vanamente he tratado de hallar un adjetivo més contundente para definir a
Juarroz que el empleado por Cortézar; dice éste de la peesia de aquél que es. ..
nresocrdtice. No es cosa corriente llamar “presocratico” a un poeta hispano-
americano. Lo normal, Jo que esti al aleance de todos los holsillos es compa-
rarnos eon voleanes, con grandes rios y altitudes soberanas. Eso de “presocritico”
suena demasiado a la razén en estado puro, a aquel pensar primigenio euyas
consecuencias epistemoldgicas se filtraron a través de Sderates hacia todo el
occidente. Suena también a Nietzsche mostachudo montade en la Engadina,
con cl brazo acodado bajo el mentén, pensando que el lugar ideal para el
entendimiento es la soledad azul de los grandes hielos. Aunque suene demasiado
a la razén en estado puro, la poesfa de Juarroz es presocritica. Porque la
razén en estado puro no es otra cosa que la poesia.

Aclaremos. No es presocratico Juarroz por tratar en sus versos temas comunes
a la filosofia griega anterior a Séerates, sino por la actitud misma que esgrime
al pensar. El logos presocritico tuvo dos direcciones fundamentales: la poética

*) Nota de Junio de 1968: Tiempo después de escrito el presente trahajo, me llegé el
prélogo (véase al final) enviado por el propio Juarroz. (L. 8.).
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v la noética. Por ésta se llega al logos epistemolégico, o ciencia aristotélica:
hay en ese paso un progreso evidente, El logos poético, en eambio, queda siempre
idéntico a si mismo, sin progreso. Lia maxima diferencia que puede haber
entre un presocriatico ¥ otro puede medirse, como en una balanza intelectual,
por la mayor o menor ineclinacién del logos hacia la ciencia, o por su mayor o
menor inclinacién hacia lo poético. Hay presoeriticos que, en verso, nos empujan
hacia la ciencia: Parménides. Hay presocriticos que, en prosa, nos empujan hacia
la poesia: Herdelito. En Parménides estd incodndose la ciencia de la Légica, cse
virus razonador que denuncia alarmado Nietzsche en El origen de la Tragedia.
En Heréelito estd para siempre salvada la poesia, el don de la metdfora
cosmica, los poderes de la fibula ¥ el simholo. El filésofo de Elea prefigura
una Teoria del Conocimiento; el de Kfese patentiza el Conocimiento mismo,
en su fase més lieida, auroral: el eonoecimiento poético.

Nuestro poeta es presocratico en el sentido en que lo fue Herdeclito. Y no
s6lo en lo que respecta a su actitud intelectual, a su postura como hombre
pensante que no se expresa a través de la ciencia ni pretende teorizar sino que
se manifiesta en metaforas, en wnidaedes de ntuicion V. También Juarroz es
heraeliteano por el médule externo de su lenguaje, o sea, por las estrofas de su
pensamiento, Sus tres libros hasta ahora publicados forman un sélido y singular
volumen de aforismos. Rasgo formal (por tanto, conceptual) que lo hace
aparecer como un caso aislado, original y ciertamente exdtico en el panorama
de nuestra poesia. Siempre ha sido diffeil hallar entre nosotros poetas preso-
criticos, filésofos en estado poético; més dificil atin es hallar uno que lo sea
formalmente ¥ por completo, como lo es Juarroz.

Tl titulo general de sus libros: Poesie Vertical, no esconde un programa clara-
mente diseflado de profundizacién. Tratase de una poesia-taladro, de un poeta
que declara su vocacion de buzo y pretende descender con su poesia hasta
los tiltimos estratos del ser, hasta esa zona donde ondulan las mdis peligrosas
interrogaciones: la vida y su sentido, la muerte y el porvenir del ser, el amor
v su faseinacién presente. Las palabras, segin las bautizara en buena hora
¢l pensador alemdn Martin Heidegger — un filésofo sometido al hechizo de
la. poesia — son las casitas del ser. De esas casitas o casillas donde habita el ser
estdn compuestos los poemas de esta poesie verticol, verdaderas ciudadelas por
las que puede uno pasear con ojos siempre asombrados, sorbiendo el aire puro

(1) Diece Amado Alongo que la poesia, a diferencia de la prosa, procede por wunidades de
intwieion.
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¥ eseuchando a lo lejos, en la memoria, un son genésico, un torrente de lo que
el fino Scoto llamaba las primalidades del ser 2.

Suele creerse que la profundidad filosGfica en un poeta va acompafiada de
esterilidad emocional. En lo que a los grandes poetas se refiere, tal parecer
es completamente erréneo. Alli donde la razén constructora ha elevado pode-
rosas y visionarias estructuras, ha estado presente un sentimiento, individual
o colectivo, que ha obrado ecomo chispa divina alumbradora del Poema. Las obras
didacticas o filoséficas, asi sean eseritas en verso, si carecen de esa chispa
no pertenecen en modo alguno al reino de la poesfa. Juarroz estd lejos de ser
un poeta en frio, carente de fuego emocional v exento del delirio de los
sentimientos humanos. Sin embargo, se nota en su poesia una economia del
sentimiento y la emocidn, que unida a una pronunciada voeacién filoséfica
produce una apariencia cerebral, logica.

Pero resulta quizd mis propio decir que el sentimiento y la emocién de Juarroz
pertenecen a un orden distinto de la efusién romantica y jamés se eonfunden
con los deliguios pirotéenicos de la poesia amorosa al estilo de un Lamartine,
o bien con los gestos nacionalistas de un Andrés Chénier. Recuerda més bien
la emocién controlada de un Baudelaire. La piroteenia de Juarroz es metafisiea,
¥ su emoeién acompafia a un sentimiento del universo que aspira a descubrir
las relaciones Gltimas de las cosas, los limites del ser, ¢l sentido de la muerte,
el principio de la vida. Semejante a un Goethe argentino, Juarroz examina
el contorno buscando encontrar y apresar con las pinzas de sus versos la
urphlanz, la protoplanta.

Procede asi con un lenguaje excepcionalmente concentrado, compuesto Unica-
mente de ese pequeilo miumero de palabras que son mnecesarias para expresar
la poesia mds alta y profunda. Diriase que el esfuerzo de Juarroz por emplear
sblo las palabras estrictamente necesarias lo lleva a hacer una poesia que
encierra en si misma la definicién de lo poético, es decir, un ars poetica donde
la poesia queda perfectamente aislada de toda adherencia extrafia v los versos

alientan en una atmésfera severa, donde no se mueve ni el mas minimo
corpusculo de prosa.

Que esto tenga o no que ver eon lo que se ha llamado art pur es cosa que puede
dejarse a los historiadores. Pero, sin duda, la poesfa de Juarroz esti inscrita
en una magna tradicién poética que va desde los comienzos de nuestra eivili-

(2) El precioso voeablo fue descubierto por Xavier Xubiri en su “Naturaleza, Hombre
y Diog”.
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zacion hasta el presente, pasando por poetas que, como Horacio, Dante, San
Juan de la Cruz, Géngora, Goethe, Baudelaire, le han dado didfana formulacién.
Ha sido esa la tradicién de una poesia que, sin permanecer ¢ nada humano
ajene, fue siempre creada de acuerdo a un arte hecho de vocablos que 1o
admiten sinénimos y obedece a las mis supremas exigencias.

El resultado, en Juarroz, es un laconismo tan pronunciado que casi raya en
la mudez. Dirfase que se trata de un investigador puro, absorto en su inves-
tigacién y olvidado de los ruidos de] mundo, al que resulta poco menos (ue
molesto tener que expresar mediante vocablos lo que ve en el mundo de las
profundidades; y, forzado a hacerlo, lo hace con el menor ntmero de palabras
posible, en un lenguaje absolutamente universal parcjo al de los ntimeros.

La poesia que tal ereador produce carece, desde luego, de precedente directos
en Hispanoamérica. Yo me atreverfa a afirmar que se trata de una isla en el
panorama de la poesia moderna. Acaso guarde alguna semejanza con la poesia
japonesa, pero se trata de una semejanza puramente instrumental. El japonés
es laconieo y econdémice, pero para deseribir una flor o un prado. Juarroz lo
es para describir una idea. Su actitud es s6lo comparable a la de los antiguos
misticos, que vivian en la paradoja de decir lo indecible (el “indecible sollozo
de Dios”, del Maestro Eckart) y comunicar lo incemunicable. Usaban, asf,
un redueido ntmero de vocablos para expresar su visién. Pero, a pesar de eso,
un San Juan de la Cruz resulta largamente sensual y ritualmente metaférico
comparado con el autor de esta poesia vertical.

Puesto a elegir algin ejemplo en los tres libros de Juarroz para ilustrar mi
idea de su poesia, paseo los ojos descuidadamente por el primer volumen.
“Desde alguna parte nuestra que no eonocemos / nos sube a veces una pasién
suelta...”; o bien: “El corazin se para ciertas veces / como un deforme animal
triste...”. Y de pronto reparo en un breve poema que tal vez me sirva como
poro para ingresar a este universo cerrado, dificil, compuesto de alusiones,
de muros con cuadros que han olvidado “lo que tenfan pintado”.

Dice Juarroz:

He encontrado el lugar justo donde se ponen las manos
a la vez mayor y menos que ellas mismas.

He encontrado el lugar
donde las manos son todo lo que son
y también algo maés.
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Pero alli no he encontrado
algo que estaba seguro de encontrar:
otras manos esperando a las mias.

(P.V, T, 14)

Se trata del Iugar donde se ponen las manos. No es, pues, cualquier lugar donde
las manos puedan aveeindarse, sino donde SE penen. La clave estd en ese SE
inmominado y general, carente de persona. ;Quién es ese SE que ejecuta los
usos sociales, las costumbres: lo que SE hace en la mesa, lo que SE piensa
de la guerra, lo que SE debe hacer en cada caso; iquién indica el lugar donde
SE pone cada cosa, o la forma en que SE HACE cada cosa cuando SE la
haee bien hecha? Lo sabremos mejor si lo deseubrimos bajo su antifaz franeés:
ON dit, ON fait, ce qu’ON pense de la guerre, la chambre ot TON dort quand
ON @ du sommeil, ete. ;Quibn es ese ON equivalente a SE? Ese ON os el
rudimento de homo, hombre. En alemén estd plenamente al descubierto: MAN
macht, MAN schlaft, MAN auge, MAN denkt, se hace, sc duerme, se fuma,
se piensa. ;Quién ejecuta esas acciones imperscnales, esos usos de todos v de
nadie? MAN, o sea, el hombre. En el verso de Juarroz, lo que ha hallado
el poeta es el lugar donde e] hombre pone generalmente las manos ; lugar que
es el lugar justo. Pero... este lugar, afirma Juarrcz, es a un tiempo mayor
¥ menor que las manos. Primer movimiento!

Averigua después el poeta que en ese sitio justo las manos “son todo lo que
son”, brillan con plenitud ontolégica, rebosan de ser. Y, sin embargo, son
también “algo mas”, algo distinto de su propio ser. Segundo movimiento!

A estas dos averiguaciones afiade Juarroz una tercera: en el lugar de las
manos, alli donde éstas son todo lo que son y algo més, no ha hallado algo
que esperaba hallar: otras manos esperando a las suyas. Tercer movimiento!
Con esta conclusién nostélgica se cierra el poema.

# Qué se ha manifestado a través de esos tres mevimientos? + Qué esencia oculta
se ha patentizado a través de esa apariencia arménica que es el poema? Cuando
las manos del poeta se encuentran en su lugar justo, son plenamente lo que somn:
manos, pero se quedan a la espera de otra realidad: otras manos. ;Qué
significa esto? La soledad individual, el deseubrimiento de que las cosas, cuando
estdn en su justo lugar colocadas, estin solas. Para estar en compaiiia, dehen
viajar, deben ir al sitio que pertencce a otras manos, Para hallar compaiifa,
las manos deben salir de su yo, emigrar hacia otros yo ¥ hallarlos a eada uno
en su sitio con su correspondiente soledad. ;No es esta la imagen del ser
humano? El Iugar de las manos es mayor y menor que ellas mismas: es mayor,
porque en él caben otras manos que ahora estdn ausentes; es menor, porque
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en él no cabe enteramente la mano. Lo propio le ocurre al hombre en su
cireunstaneia habitual. Su circunstancia habitual es su yo. Cuando encuentra
su justo lugar, el sitio donde es todo lo que es y también algo mds, no ha
encontrado otra cosa que el sitio donde “se” suele estar, ol sitio od Fon est
quand on est chez soi, wo man st wann man st bei sich. Ahora bien, a pesar
de que en ese Iugar el hombre, ademis de lo que es, suele ser algo mds
(je est un aulre), en esta ccasién se ha quedado solo, esperando al OTRO,
a esa otredad que por lo demds estaba seguro de encontrar.

liste viaje esencial hacia el descubrimiento de la soledad radical del ser ha sido
realizado en tres movimientos. Examinemos ahora otro texto y hallaremos
que esos tres movimientos son comunes a casi toda su poesia.

El eentro no es un punto.
Si lo fuera, resultaria facil acertarlo.
No es ni siquiera la redueeién de un punto a su intinito.

El centro es una ausencia
de punto, de infinito y aun de ausencia
v sdlo se lo acierta con ausencia.

Mirame después que te hayas ido,
aundue yo esté recién cuando me vaya.
Ahera el eentro me ha ensefiado a no estar,
pero mas tarde el ecentro estard aqui.
(P.V., TI, 16)

No resulta necesaria la intervencién de una lupa para identificar en este poema
el disefio de les tres movimientos., En el primero, se descubre que el centro
{;eudl centro? Niguno; simplemente el eentro) no censiste en un punto, ni en
la reduceién de un punto, porque, de serlo, seria ficil acertarlo. En el segundo,
se descubre que el centro consiste en una ausencia de punto, de infinito y aun
de ausencia. Y en el tereero, se descubre que hay dos personas en este juego:
t ¥y yo, ¥ que para eneontrarse ambas es preciso que “yo” no esté en el centro
v que “td” se haya ido. Quiere esto deeir que el centro es un sitio donde se
puede ser pero no se puede cstar, para decirle en nuestra genial lengua
castellana. Como el centro no es un punto, no es tampoeo un sitio o lugar
de encuentro; nadie se da eita —ni los enamorados t1 y yo— en un sitio
donde no se puede estar. De manera, pues, que la pareja decide fundirse y
fundarse en un sitio que no es el centro, sino cualquier otro punto de la
cireunferencia, Pero, como el amor es centripeto, pueden quedarse tranquilos
los amantes, porque “mds tarde el eentro estard aqui”.
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Desde los tiempos de Dante tiene validez este esquema. El amor vive en un
poema, eircunferencial, y el encuentro amoroso sélo puede oeurrir en un punto
que no sea el centro, porque

Dal eentro al eerchio, e si dal cerchio al centro
muovesi ]’aqua in un rotondo vaso
secondo ch’é percossa fuori o dentro.

Muévese el agua del amor, y el centro se reparte, se ausenta de si mismo;
pero més tarde el agua se aquietard,

pero més tarde el centro estard aquli.

El anélisis podria continuarvse hasta el infinito. La viviseeeién de la poesia
es tarea siempre sin término. En este caso, siempre irfa a parar a un mismo
punto, ya que la poesia de Juarroz, lejos de tener muchas dirccciones, sélo
tiene una: la expresién de lo indecible. Puede en este sentido llamarsele
mistica sin mucho esfuerzo, pero no con mis razén gue a otras de la tradieién
occidental. Asi como la idea de “nacién” en el mundo oceidental no es més
que la variada expresion de una profunda unidad continental, las diversas
tentativas de decir lo indecible — que tienen su expresién mas formal en la
mistica — no hacen sino revelar una gran idea com@n procedente de Platén:
la idea de los mundos. Esta idea ha tenido miltiples formulaciones, desde la
puramente religiosa, que es de eardceter valorativo (“este” mundo, sombra
inferior del “otro”) hasta la psicolégica: el mundo subjetivo y el mundo
objetivo. En ecualquiera de estos dos mundos que se sitia el poeta, siempre
empleard sus fuerzas para atrapar el significado del “otro”. Juarroz, que
es producto de un siglo de afirmacién del mundo objetivo (siglo de expansién
del materialismo dialéetico), emplea sus fuerzas en la captacién de las sutiles
relaciones que tienen lugar en el mundo de la subjetividad. Su esfuerzo es,
en este sentido, paralelo al de los poetas del surréalisme, sblo que éstos se
limitaron a los suefios, que no son sino una parte de la subjetividad. Las
relaciones de los suefios son siempre insélitas, pero més insdlitas afin son las
relaciones y correspondences que establece la conciencia en plena vigilia, razén
por la cual se ha dicho que “sofiamos despiertos”. Este mundo del sofiar
despiertos es el mundo de Juarroz, el mundo que él descubre y analiza poética-




121

mente. La riqueza de su poesia viene dada en gran parte por el descubrimiento
de las casi infinitas correspondencias (vuelvo a emplear el vocablo baudeleriano)
que existen entre ese mundo v el mundo chjetivo. E] rigor, la infinita precisién
conque Juarroz deseribe y atrapa esas correspondencias constituyen su
maxima, virtud.

El descubrimiento de esta virtud, que para mi es un valor mdximo, me ha
conducido a escribir estas pdginas, que no son sino de aproximacién. Cuando
la obra de Roberto Juarroz —que es yva la de un gran poeta— se haya
duplicado, y la Fama, diosa equivoca y equivocadora, la hava cubierto de su
natural econfusién, tal vez resulten de alguna utilidad estas observaciones,
manusecritas en las horas licidas del alba.

(frau, teurer Freund, ist alle Theorie,
und griin des Lebens goldner Baum.

(s, caro amigo, es toda teoria;
verde el arbol dorado de la vida.

Caracas, 1967.

LA POESIA, LA REALIDAD, LA POESIA

Es probable que nos falte conciencia para calibrar la posible realidad o irrealidad de la
poesia. Podemos sospechar que la vealidad es wna cuestién de conciencia o vision profunda
Yy que a mayor conciencia corresponde mds realidad o menos irrealidad. Y nos es dado
suponer que para une hipotética conciencia o visién total no habria mada irreal, ni siquiera
aquello que mds lo parece.

La poesia, sin embargo, da un paso mds alld. Antes que nada, el poema se nos revela
como invencion de realidad. Pero la realidad no es solamente invencién y nos damos cuenta
luego que el poema es también descubrimiento de realidad. Comprendemos entonces la esencia
de la poesia: la realidad sélo se descubre inventdndola. La poesia es la visién activa: visién
que crea lo que ve,

La vision poética es, ademds, vision verbal. No nace con posterioridad « otra vision:
ve con palabras. Primero hay un impulso, un estado de fluidez. La wvisién cobra forma
mientras brote el poema. No hay, entonces, como a menudo se¢ ha dicho, correspondencia o
inadecuacién de una forma verbal con respecto a una rvealidad preexistente, ni puede hablarse
por lo tanto de fidelidad o traicidn, La realidad nace aqui con la forma. Todo el resto




19292

— sentimientos, ideas, cultura, tradicidn, hechos, situacidn — son factores convergentes,
que colaboran en mayor o menor grado con el nacimiento de esa unidad de vision verbal
i creadora que es el poema,

Vivo el poema como una explogion de ser por debajo del lenguaje. Descubro aqui cuatro
elementos bésicos: explosion, ser, lenguaje y debajo. Podriamos acercarnos e ellos diciendo
lo anterior de ofro modo: el poema es la expansion abrupte de uwna realidad fundamental
que se genera a través de las posibilidades subyacentes de la expresion verbal Yy no sélo por
medio de su capacidad significativa inmediato.

Partiendo de aqui (o tal vez lHegando), he sentido la flaccidez y la blanduwra de gran
parte de la poesia. He buscado entonces wna poesia mds conereta en su esencia, con peso
propio, sélida, vertieal. Creo que el problema no consiste en varviar los temas, sino en une
cuestion de ftono, actitud interior, configuracién simbélica y manejo del lenguaje. Tono:
wne expresion decidide, naturalmente de fondo, rotunde y hasta a veces cortante, aunque
se hable de lo mds escondido. Actitud interior: vivir las propias visiones con radical consis-
tencia, sin cdloulos ni temores, prolongando la vida interior hasta sus Gltimas consecuencias,
hasta que adentro y afuera no se diferencien, en una contemplacién casi religiosa de la
dindmica profunda de las formas. Configuracion simbélica: potencia integra de la imagen,
entendiendo por tal no sélo la de raiz sensible sino también la fundada sobre los giros
mds penetrantes y originales del pensamiento, evitando rigurosamente lo difuso, con confianza
plena en lo vigencia de una estructura poética propia de los d@ltimos alcances de la inteli-
gencia, con la conviecién de que sentir y pensar no son cosas distintas, con una fidelidad
de base al desarrollo particular de cada nicleo poético y una vivencia o exrperiencia integral
del poema como wn organismo wnitario. Manejo del lenguaje: concisién, desnudez, concen-
tracidn, renuncia a lo decorative y retérico, con una especie de animismo verbal (reconoei-
miento de la vibracidn, el temple, la conducta y ¢l dnimo de cada palabra) y un plasticismo
figurativo, despierto en los sucesivos esbozos de algo asi como una despojada y tal vez
inalcanzable pardbola del espintu.

Me apasiona la fuerte humamdad de una bisqueda de esta clase, su desafio a los normas
¥ los estereotipos, la densidad del nivel donde se gesta la lucha por la exrpresion, la intensidad
del buceo en las zonas mds olvidadas y sin embargo mds vivas de lo rveal, la simbiosis
profunda de todas las proyecciones simbolizadoras, la paradéjica complementariedad y hasta
sineronicidad de lo espontdneo y lo reflerivo, lo dicho y lo no dicho, la victoria y el fracaso,
lo esperado y lo inesperado, lo posible y lo imposible, lo uno y lo otro.

Me subyuga el amor que se funda y sustancia en estos espacios vivos y la libertad radical
de ese amor, que ya no hace distingos entre expresarse y comunicarse, entre soledad Yy
compaiia, entre ausencie y prescncia, entre voz y silencio, entre amar y pensar, entre
todo y algo. La palabra transfigurada de un hombre solitario puede vecoger alli, por abajo,
el gesto misterioso y absurdamente magnifico de lo humanidad. La poesia puede entonees
proyectar ese gesto y aboliv en un acto de amor la distancia enire el hombre y los objetos,
entre el hombre y le nofuraleza, entre el hombre y el hombre, entre el hombre y lo muerte.
Mds que un vacio, esas distancias son el misculo al que es posible dar vide con el nervio
de la visidn creadora, con el tatvaje inusitado de la polabra en funeién y explosion de ser,
para mover asi el mundo. La realidad estd donde queremos que esté, donde somos capaces
de engendrar wne forma.

Iin el corazén de mi poesia estd la creencia en que el pensamiento es mds concreto que todo
el resto de la materia del mundo. Por eso, en el corazdén de mi poesia hay también wn rostro.
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Toda wida es sélo wn amago, el anuncio o comienzo de un gesto. También la poesia es un
amago, pero s ademdn permanece, como si fuera algo mds. El hombre y su lenguaje empu-
Jjendo implacablemente sus limites, desvestidos de todo cuanto mo sea limite, desvistiéndose
de aquello que ahora lo es. Suprema afirmacién, es también lo mds cercano a la suprema
negacion. La grandeza concreta de la poesia, eomo la de la vida, consiste en no estar hecha.
Un salto siempre mds alld, el salto que mos hace posibles.

Desde adentro, toda obra es un fracaso. Pero erea haber buscado alge distinto. Y esa
bisqueda, desde adentro o afuera, no es un fracaso.

Para Ludovico, dos veeces amigo.
ROBERTO JUARROZ

Prélogo para la antologia bilingiie en curso de publieacién en la coleceidn “Rencontre”
(George Haldag, ed.; Lausanne). Trad. de F. Verhon.

DE LA POESIA VERTICAL DE ROBERTO JUARROZ

e equivoeado todo o casi todo,
menes el eentro.

Pero el eentro a veces se va afuera,

a derrotar torpemente a las manos,

la eternidad por supuesto y las manos,
con la vulgaridad de un Dios cualquiera.

Entonees, y sin equivocarme,
siento ganas de dejar el centro afuera
v quedarme yo solo y simple adentro
como un hembre cualquiera.
(P.V, 1 16)

No debiera ser posible
dormirse sin tener cerca
una voz para poderse despertar.

No debiera ser posible
dormirse sin tener cerca
la propia voz para poderse despertar.
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No debiera ser posible
dormirse sin despertar
en el momento justo en que el suefio se encuentra
con esos 0jos abiertos
(ue ya no necesitan dormir mis.
(P. V., I, 46)

K] aire, hoy raramente agudo,

me fabrica estocadas

con las enales voy abriendo lag cosas.

La rueda se convierte en dos giros simultineos e inversos.

La palabra que escribo
eseribe otra palabra del otro lado del papel.
Y la llama que me lava las manos
ya ni siquiera se parece a un agua erguida:
me estd mostrando algo
que pudo llegar a ser un hombre.
(P. V., IT, 22)

Caen palabras de las nubes.
Caen para caer,

no para que alguien las recoja.
Caen para recuperarse

en la tensién mas quieta.

De pronto
una de esas palabras queda como suspendida en el aire,

Entonces, yo le doy mi caida.
(P.V., I, 55)

Los ojos abiertos también andan vestidos,
encerrados con aire.

Corrigen la claridad,

desandan el camino del viento,

se caen hacia atris como fusilados al revés
v derrochan el mundo

como un loco repartiendo barajas.

Alguien ha enterrado una nube

que ya nunca lloverd

v la flecha ha tomado el lugar del arco
v asi le duele doblemente al mundo.

(P.V., 1, 54)




