


BASKETBALL
,,\.NTO)iIO SKARMNT,\

I4l tango ne t'cuía tle un tío ilcier:to que asediaba los juclcs eu la casa cuantlo

caía algirn clinelo y a. los tall¿rines a la ¡'ngtxslava se agrcgaba cat'ne rnecharla,

suavenente fibrosa, ¡' ciruelas y clueso.

Iür ios malones mc h¡eia orillero; teuía afable comercio con ltls enpapclados

dc 1os rincones; ela ur poco Nat King Cole etr ¡ni rnodo de att'rciopelar la roz
para hablal con las muchachas, y consuctuclinalio comcdor dc qnequcs.

lll entrenatlor clcl ecluipo clel colcgio me hallía d¿rtlo calabazas. Annque trti
purrtería era fiela, aurrrlue fuese capaz tle encestal tlc'sclc afrera cle la bornba

con la misma nitiilez con clue una paloma ra a posalsc sobre cl alclo de ia
iglesia, o con el mis¡ro chasquido suavecito con quc uno se pone los calcetines

cle lana, me jotlía cl prestigio csa cosa cle actor (le cine, ese afán tlc conplacer
nri v¿nidad sir tregta, tlc acortlalme de tn dtibli,ng de f¿rntasía cuanclo f¿l-
taban tles minutos e ibamos perclientlo. EI entrcnador ltabí¿r notatlo rr. is

ojeras, y rne palpaba el hígado, y nc decía tc cluelc aqui, parecc que cstís
crrfermo. Cuando rne solplendió rna noche con los colisoncs clcl Bier I{a11,

tramó una entrevista con mis padres. Pero mi licjo cstaba tlabajando firmc
cn el partido, los pacos le habían moliclo un cacho dc cabeza, ¡ andaba con un
tajo de este vuclo. Así qne no hizo su epifanía, v hasta ¡o mismo cornencé a

acostumbra¡ne a hacel tle la cimarr"a una fiest¿ Pero nacla lnuy aleglc cont-

pañero, puro ilar'lc vueltas a 'v'ueltas por el ccutl:o, pruo rnetclmc a l¿s diez clc

la mañaua con un membrillo y rrn pan col manteqlúlla a Radal' o Rolcc a oir
cliscos de Gatica, y los primeros tenas de Ray Charles, quc eran la acabose.

Claro que el viejo cle ginlnasia entr'ó eu conponeirtlas con el plofesol jefe, qte
nos enseñaba la filosofía, y que me tenía entre ojo I ojo poltlue J-o me había

leído a Kafka y usaba cl pelo un poco dem¿siado largo y toclo eso. Cuantlo
mc cachó colocando tn afiehe de f itlel en el tliario mural del colegio, llevó

el caso aI Consejo dc la Jlscuela, de ilonde salí exiruido con honoLes.

L,a música que se oía cntonccs er¿r. la dc lnos ncglos calugas, los Platters qtc
Ie llarnaban, Giolito tenía nn túo más desabrido qnc un domingo sin fútbol,
y el cltb cle jazz qneilaba eu Mercecl, cerca del Teatro Santiago, y ahí tenía

¡o mi oxígcno y ni sangre, ¿unque Durrca una nuchacha; al1í l¿s chieas tcnían
esos vestidos de talle Iargo quc le ponían l¿ cintrra lijadita y cualquiela aspc-

r.eza se la limaban las manos encolleradas de los pitucos que tenían bilhülo
para metelle al gin con gin, a las prineras partitlas de nalihnana, y sobrc

todo, a csa cosa tan iuaccesible, tan remot&, tan pr{xirna a l¿ dicha iniposiblc,
rlue sc llamaba notoncta.

Oouclusión, clue mi anigo Jaime quc primelo soplaba a Bralux valiénclose de

un ensortlecedor pito fabricado con sus nuilillos se había agenciaclo un clarinetc,
o tal vez la pura boquilla, y que si uno le ponía buena voluntad a la or:eja,

poclía irlentificar como Br¡s'in. Street )'a bazofin rlue sonaba, y que yo me hinché
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de tanto darle a las cacerolas, y visto que como vocalist¿ no iba a ningún
lado, porque el chico Calvo me había prestado el long-play de Billy Eckstine,
comprendí que no había nacla más que hacerle, paciencia. nntonces me ena"
moré perclidamente de una muchacha de Quinta Nolmal, rnuy espiritual la
chica, como que no quería nada con la cama, tut'e un¿ iluminación patafísica
(perclóneme), de lo quc eta eI je ne sais quois del basketball, y descubrí que
arnaba el pellejo más que cualquier cosa en esta galaxia. No me quedaba otra
cosa que ser escritor, qué a'estas. Así que me puse 1a bufanda larga de mi
abuelo, rompí clefinitivamente las relaciones con la peluquería, y convencí a
Jaime que nos inscúbiéramos en el Deportivo Flecha de la calle General
Yelásquez.

Ahí nos agarró un chico inspirado rlel que se han perdido la mita¿l de la vida
si no oyeron hablar de é1, se llarnaba Jaramillo el carujo. Cuanilo me vio la
corpaba y estudió mis nanos, me dijo: "Te meto tle centrod€lantero ". Y en
efecto yo podía maromear cou la bola en l¿ rnano delecha del.ante de los más
pintados defensas dejando eI cuerito en un equilibrio incólume. Me pusieron
de rivales al Tito Salazar, al tenor Yancoli, por último al Flaco Alcayaga, y
nada mi alma, los mareaha con el olor del cuelo. Apretada a mis falanges la
pelota era tan dócil como un pulmón, me Iatía entregada hecha una gata, las
fibras iluras al t¿cto se me hací¿n entr€ loó dedos un plumaje; yo no hacía
nada, la nano manclaba, me torcía el dorso, me contraí¿ el esfíntcr, las piernas
se me aprctabar y soltaban como si yo apenas fuera una sombra; en cualquier
momento estaba libre de livales y salía dispar.ado mi pájaro, mi alondra, mi
palomita de mierda, a embocarse suayemente en el canasto. Durante los
entrenanientos yo podría haber escrito una novela, lo irnico ¡nalo era que Eri}a
le tenía reticencia a la cama, mezquineaba el roce tle lm senos como si fuera
una vaquillona hindú sagrada. y todo eso, y yo no tenía vocabularioJ una pura
peste inflada de silencio, pura sinopsis, y no debutaba formalmente en el lecho,
y como siguieran las cosas así hasta maricón podía ponerme.

Segunda parte, que el Flech¿ salió suavecito quinto en el campeonato de los
banios. Nos pisaron los de Matadero, los del Gustavo flelfmann, los Cerrillos
Boys, los Metalúrgicos, y el Seleccionado del Recorrido 4 Alamoda General
Velásquez. Vencimos por W. O. a Tropezón, y ganamos ¿l Lriceo Nocturno
Número Doce, y ¿1 Deportivo Socialista. Si esto no les dice nada, sepan que
en los últimos dos añqs el tr'lecha había salido colista irremisible. Yo goJ.eaba

1o qne me pidieran, pero era en la defensa donde queclaba la escoba, y todo
porqne seguían con buen ángulo para la cer"veza: prosperaban mis ojeras, empe-
zaba a jotlerme la moral haber espiantaclo de1 colegio sin advertírselo al viejo,
y no tenía fuelle pala i¡ a cubrir mi zona. Pero desde la mitad de la cancha
para adelante era u¡ra de las cosas más defidtivas que se han visto en basket-
ba.ll. Jaime, que era el único que conocía mis intimidades, me llamaba para
call¿do "la virgen de1 baloncesto". Y lo que más envidia me daba era que se
había tragado un libro de Freud para un trabajo de Psicología y me tratab¿
como un psicópata o ¿lgo.

Me dijo que yo est¿ba sublimántlome, dénse cuenta.

Y a 1o mejor era cierto, porque ¿ los rliez minutos de partido, empezába a
sentir problemas con los pantaloncillos tan estrechos. Entonces tenía que poner-
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me ile espaldas a l¿ gratlería, o pedir en 1o mejor de1 ataque un minuto para
cubrirme el metlio de las piernas con la pelota, qué iba a hacerle. Y un día
hasta pasó lo que ustedes están pensando.

Ahora bien, 1o que suele haber en los inviemos de Santiago son los naranjos,
la leche cuneteada en la vereda que a,uastra cáscaras y papeles entre otras
cosas.

Al grano: ese domingo de inviemo tuvo para mí introtlucción de ángel. Me
desperté medio místico, casi líiciilo, y cuando limpié la cacelola el incinerador
olía a espíritu santo, a paloma por 1o menos, y eso que no había ni atisbo cle

sol, puras nubes apretadas, como un tren de carga, y la pura, verdacl que en

cuanto salí a la calle estaba hecho o algo por el estilo. I-jo grave e]'a que la
noche anterior la había cocinado con pura panimávida, escuchando esas cues-

tiones de Mozart donde siempre es la misma vaina, para-pa-rá-ehipún-chipÍu,
y leyendo un Zane Grey somnolento que ententlí maldita la cosa. Así qüe a

la media hora ya estaba buenas noches los pastores.

Después de vestirrne y agarrar el balón, como quien üce, pasé por delante
de una iglesia tlonde había dos cabros sacándose l¿ cr:esta. En la ftLente de sotla
de la esquina, el patrón velía sacándo¡ne a un borlachito, y en la frontel'a
del sábado con la matlrugada del dorningo yo era la mismísima imagen clel

niñito JesÍrs de Praga en medio ilel burdel que había dentro del boliche.
Mientras marcaba el número de teléfono de Erika, se me colgó una p[tita del
paletó con mucha labia.. Me hice 1o más gil que pude, y le pregunté que quieres

servirte, un vaso de leche o algo. Y lo que quería era un Yaso de leche, así
que se fue a tomarlo a1 mesón haciéndo¡ne rnorisquetas. Yo llamé a Drika,
que se demoró en llegar porque estaba amadrinando una galliua según me dijo
más tarde, y yo le dije que nos juntámmos en la c¿ncha, que era cosa de vida
o muerte. Debo haber sonado tremendo porque Do me preguntó si estaba

borracho ri nada. Después tuve problemas con un pelusa que qucría billarme
eI reglamentario de ¿rril¡a de un t¿burete y pretendÍa hacerlo rodar por 1as

balilosas.

Me descolgué de la micro en la Estación Central, y la corrí hasta la cancha
del Flecha dándole botes a la pclota como si tuviera la mano imantada. Aunque
a 1o nejor fue un sueiro que yo tuve mientras iba corriendo. Si lrubier¿ sido
un sueño, se trataba de 1o siguiente: iba corrientlo dándole botes a nua pelota
por calles desiertas, y yo uo respiraba ni nada por el estilo, acaso ni corría
siquiera; pero el cuero de la bola sudab¿ dócilmente, y se ne replegaba en la
piel como una bestia, y se mc comprimía en la mano, y mc lamía los dedos;

era lo mismo que palpar una flor germinanclo y al pase en el aire se dcsgra-
naba, pero de alguna manela al volver a mi mano se hacía otra vez compacta.
Y de repente toda la calle fue una sola convulsión, la pclota se iba chupando
Ia acera, empezab¿ a desenirañar lo que había más abajo 'de todo límite, sólo
el dtmo era seguro y nada más pelmanecía, ela como los cliscos dc Coltranc
con Dlvin Jones, Coltrane cstaba en cualquier pafie, traficab¿ con el caos,

Ilevaba 1as cosas hast¿ achichan'arlas, masacLab¿ todo ordcn, Jones apletaba
Ia expansión, Jones era ul gran carajo, Jones era una dama, tantrs noches de

luna, t¿nta marea y rcptjo, tanta cuota cle sangre.
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Eu los carnarines hallé el cemento hírmedo y por las rendijas de la puerta se

trasladaban 1as hormigas, circulaban por las grietas y en la penumbra se b¿lan-
ce¿ba una telarañ¿. Alguien había r:egado el piso de cáscaras de manzanas,
pero ac'lemás algrien había metido todo ese silencio en la mairana para que
nadie supiera qüé hacer con las manos, y yo olvidé el rostro de mi madre, rni
primera casa, la primera soledad en bloque derrotado sobre los rieles del feno-
canil de San Altonio a Cartagena u]l verano,

Me calcé las zapatillas, l¿ camiseta naranj¿ con el quince negro bordado
peqrreiio cr el pecho y grande en e1 lomo y caminé siu prisa hasta rl medio de
la cancha. Antes que coo¡:dinara 1os antebrazos y r:ozace con los pulgares el
borcle de 1as cejas, antes que pudiera oler profuntanente toda l¿ redondez de
la bola, supe que acertaúa en el canasto aunque no milala. De modo que me
senté sobre la pelota, y me q etlé todo e1 rato en el círculo mirándo¡ne l¿s
roüllas.

Cuando Erika rne sorprendió, por el hombro sentí una especie de iucendio.
Junté mis pobres llamas, mis huesos pueblerinos, puse el verdadero límite que
había entre mis rlos orejas, y fui pujando las palabras, axnque estuviera tan
mudo, tan certeramente de incógnito en el planeta, con los codos agudos y 1as

falanges flexibles. Iba a empujar a Erika sobr"e el tronco del borde izquierdo
hasta que sus nuslos se le reventaran con ni rodilla, hasta que tuviera que
pedírrnelo en nombre del santo padre, de toclos los testigos de Jehová, de cuanto
bueno y falso profeta ha liabitado la galaxia. Yo que no quería morir era
capaz de brindar la muerte. Como si se me hubiera agigantado la mano y
pudiela romper entre la palma un cuello o una pelota, triturar una yrgu-lal
o masacraLme Ia eabeza contra el poste bajo el cesto.

- ¿Qué te pasa? - pregrntó, con los ojos así de abiertos como si alguien se

los estuviera tir¿ntlo. Pol arriba de la mata de pelo castaño, del severo moño
de liceana burra, el sol ya la estaba haciendo una especie ile arcángel. EI resto
de l¿ luz existía para puro joderme los ojos. I\[e levanté, y a]lí debió liaber
terminaclo el sueño: otr¿ vez rcspiraba, pero pam-pam-pam, como a patadas.

Ni siquiera se me ocurrió sacar l¿ camiseta para cubrir las entrepiernas. Si
venía en serio a besarme (lo vislumbraba en el modo de mitigar los párpados),
si ponía carne con carne el labio y mi hocico, se acababa parz ella la fiest¿.
Se acababa el rombre de su padre, esa guitan"ita de los canutos que tanto le
gustaba oir en 1a Quinta con seior voy a tu reino, y carecía rle importancia
que fuera Erika, la princesa del barrio Quinta con 1os pechos duros y los
rnuslos calientes, podría haber sido Olga la de Manuel Montt primera cuadra,
que se aterciopelaba tanto con los discos de los Cuatro Ases y te hacía sentir
sus catleras cono rur vaivén de tu propio vientre, o Angélica que siempre era
demasiado pálida para hacer eI defintivo holocausto, o a 1a peqneña Gloria
que se encerraba a llorar amores perdidos que jarnás tuvo en los ryateres de

los anfitriones durante las fiestas de quinto año.

L,e agarré e1 beso cn e1 vuelo, allí le hice l¿ primela trampa con el diente,
sin clarle tiempo a respirar, y luego le fui empujando el beso p¿ra metérselo
¿ Ia g¿rganta, para sembrárselo en cualquier parte de la carne donde se le
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leva¡tara la mano haciéndose tña en las costillas del amante. "Estol' enamo-

rado" - le tlije.

- ¿ Qué se siente?

Me permitió que mascára el pelo encima tle st oreja. Con el sol se caía todo el

follaje, se precipitaba un pájaro, me tlolía eI cuello equilibrándome, Ios hoyos

de las narices agolpados de cabcllo. Y su boc¿ estaba hímeda, l' ¡ris labios

perfectamente secos, hechos una sola grieta, un jeta de aserrín, de rnuñeco,

me daba miedo dañarla con el roce, pero la humedad de las encías me los iba
poniendo fértiles, tenía todas las palabras necesarias para embolinarla, en cual-

quier momento comenzaúa a levitar, con la sangre tirando hacia l¿s mcchas

era como si todo el cielo fuera una fiebre imaatada, pero las palabras me hiu-

ch¿ban el cuello y el diafragma, le faltaba algo que las ordenara, algrien que

presionara mi hocico para irlas rnodul¿ndo. Podía replicar "una dulzura in-

mensa", "una masacre", "una rabia". Agárrame las costillas, decía mi jacleo,

suelta mi pantaloncillo con tus uiras, rnuerde ahora la camiseta, pon tu lengua

rlebajo de mi hombro, vamos más allá de totla garganta, nás allá cle 1as cejas,

cle las rodillas, de esta asflria, Erika, de este espacio que se verá colnbatlo tras

tus ancas hecho uua gran cama, un¿ alfombra de aire, tú y yo haremos época,

levitaremos ernpujados por la resolana y tcdo sucederá en el aile, estrellán-

donos contra las aves, aplastando en su terlitorio los misrnos insectos, como

abejas, como perros, como ángcles. Pero nrika quería que yo estuviela müerto,

no iba a pernitir más tratalivas quc pasteles e invitaciones al cine, que bailo-

teos los sábados por la tarde y Roberto Inglés con un sólo cledo l- los Cuatr:o

Ases de mierda, y que yo sucumbicse simplemente, con las m¿nos calientcs,

con ui penacho alzatlo, con mi cuello cloblado hecho un río sin fundamento,

une pura corriente puebler:ina p¿ra metel: las patas, ultrzjarla con la piel

suavemente callosa, tlelicadas protuberancias de hembra, y luego salirsc gri-

tando, secarse con una toalla, subille eI volumen a la radio, mastical Lrn

sandwich, compra.r cigarros I-.,ibert¡', convesar con el helmano nrellol', pollct

en orden cl pliegue de Ia falta... ¡Si me hubiela prcguntado otra vez qué se

siente! Y de pronto, sólida, cornpactarnente las cabezas se nos estlellarcn
contra el árbol. Si ella no gritaba era porque yo le tapaba la leugua con mi

boca, y las vetas del árbol le soltaron ese cholro en la rnejilla, ¡ eran las

horrnigas las quc andabau por encima del cuello y se me insertab¿n en la
oreja, y qué quetían sus manos, pulverizatme el hígaclo, trusparcntal los ptl-
moDes, poner en crisis csas dLrras venas, casi quebladas, casi suclolosas, o ¡--o

la estaba natando y su ca¡a €ra violeta y cra amarill¿ y era rosácea, y había

un modo en que el asfalto habla}ra, un estilo tle decir el scl, un moclo cle reven-

tarse los árboles sin quc se les moviera un pclo, clc pie, transpiraldo, 
"1' 

y0 lc

soltó los labios, yo le metí la tnano por la ci¡rtura paxa que ella viviera, para

que sumisalnente cloblagarz sus lomos y slls senos al scl, pero no cluería ut

libertad, iba como a rrornitalla sobre tr i honüro, le iba ¿ saiir ctra sangl'e por

los ojos, se iba a derramal moquillenta por las narices, las orejas se lc iban a

caer en pedazos cubierta cle hormigas (ibas a morirtc Drika colno una flol
esiúpida, cctrlo un ornbligo incólume), y yo llevé mis manos contra su ntca,

y me pateaba entre 1a.s piernas, sc armó de dientes, se armó dc srlivl, teuía

los senos duros como coscachos, coces y -Yo zurré su cabeza ccntra cl tllonco,
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como er defensa propia, en úlima agonía le fue metiende las uñas por el pelq
m¿chucándole la frente, y su sudor fue cubliendo la aspereza de la madera,
se le desgarraba la nariz, iban a reventáNele los labios, y ertonces la, dejé ir,
estaba demasiado lloroso para seguil viviendo, en medio cle las piernas los
dolo¡es cran alaridos, como si ella hubiese hecho el gesto final, implantando
el más feroz de los colofones me ponía la lengua en cl cemento, ella quería
que yo fornicara con los ásperos granulillos del concretos, con el pulverizado
de goma de las zapatillas, con los dientes partidos contxa una boca estéril, ella
queúa verme llolando, queúa segnir su ofert¿ al sol, su propio llanto, su pG
mulo rasgado, su pelo negro húmedo, los bordes .de sus senos mojados, rnordidcs,
deg:radados, ella querín irse, se iba, y yo er'a un final perfecto, casi un marica,
virgen definitivo, ¿usente, el polvo podrido en las narices, esa triste dureza
inútil allá abajo.

Entonces Erika debió haberse ido, y yo tal vez tendría las yemas de los dedo,s

sobando mis cejas, o las uiras en la boca para que no me vielan llorando, o
Erika est¿ba allí y el sol sc a.negaba entre pestaña y pestaña y el llanto me
helvía hasia enceg'necerme. Por debajo del cemento sentía venir una sombra,
un alelo que apenas empezaba a mojarme los tobillos, lna lenta cortina, como
un final de acto de u¡a muy mala obra donde los protagonistas permanecen está-
ticos busca¡do en la inanidad el drama, como si Ia piedra, el ojo cfispado,
contuvier¿n un¿ acción que más valdría que no l]egal:a a ni¡gula, pat"te, como
1'an a cerrar 1a pieza con la muelte de este servidol que le habla, y ustedes
r.an a salir al foyer a fumarse un cigarrillo.

Xsa era mi sombrz, especialmente dedicaila- par.a irme helando las piernas,
cubriendo los pelillos rizados, sin prisa, y Ini vientre después de todo se reple-
gaba aunqüe eI sol me lo estuviese busiando, como ¿ cuchillada supongo, como
si mi vientre no fuera la sinfonía inconclusa ni esa riña fuera un último tango
o una canción pasada de moda, o un asesinato cn ctalquier accquia. Puta
nadre, empecé a saborear la pied|a: a rozar dulcemente mi nariz contra la capa
de polvo que se iba abriendo con un diseño simple e inilescifrable. Dncima
rlel bozo, las lágrimas sabían forrnidables. Las fui trayendo con la punta de la
lengua sobre la capa de dientes, empecé a t¿sparme las encías con las uñas,
a palparme 1os pómuIos, y los sentía todos calientes, recién florecidos, ridícu1os,
rnofletudos, cómicos. Y mi sexo también era divertido, tan aculrucado, mos-
quita muert¿, un pobre peclazo hipocondríaco que había fallado en su mejor
acto, del¿nte de todo el escenario de mis fantasmas, delante de Sa.muel Bcnnet
por ejemplo, delante de Holden Caulfield, de Chet Baker, de Jerry Mulligan,
de Coltrane, de Joao y la Astrrrd Gilberto, de Dorival Caymini, de Julio Soza,
delante cle mis abuelos lecios de grupas, delante de tantas conversaciones en-
fernus en boites penumbrosas, calugonas, de t¿ntos senos intuidos y nunca
acariciados, delante de mis amigos triunfadores, Golden siete en Biología y a
Medicina, Carvallo 7 en llalemátic¿s y a Arquitectura, Villanueva ? en Gim-
nasia y a la Primera de la U de Chile,,ilelante de todos ]os padres que no6
sorprendieron un poco más adentro del beso en sofás destartalados de to¿las
esas calles empedradas de Santiago, rle las vergonzosas noches yertas, imbé-
ciles, con la revista en la mano y las baldosas manchadas, y entonces yo me
fui replegando, acurrucando sobre un cent¡o del que carecía, huyéndole al
lengietazo de la sombra, y de la misma mueca del llanto fue afilando lenta-
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mente la sonlisa, fui ceuando los ojos, fui duuniénclome, las roüllas contra
el pecho, animal, definitivo, una fiera ¡nás en eI planet¿, como ese árbol, ese

pasto seco.

Desperté cuando el asfalto estaba blanco. La sombra había pasado sobre mi
lomo para ir a derramarsc contr:a. la pila de ladrillos detras del arbusto. Tuve
necesidad de beber agua, pero mis picrnas se me agarrotaban, impidientlo que
me moviera. Fui trasladánclolas lentamente, ofrecido al sol, hasta que cedió
la piel debajo de las rodillas. nntunces traté de levantarme apoyando la
cadera contra el suelo, y luego la mano, y en seguida torcí eI dorso, y ahí fue
donde me so4rrendió toda la marejada de luz y hrbe de doblar el cuello sobre
la camiseta. Arodillado, me pasé concienzutlamente Ia lengua sobre los labios,
cchó escupito sobre las manos y me mojé un poco la frente y los pómtllos y
los ojos. Casi a hurtadillas laclée l¿ mirada para agan'ar al sol recto sobre

mi cabeza. A tropezones, con la vista gacha, la luz patinándome por 1os hom-
brós como un¿ lluvia persistente, fui a, recoger en el centro de la c¿ncha la bol¿.
El tacto del cuero me dio alivio. Se le labía concentr'¿clo todo el sol, se le aso-

maba un cototo cerca de la válvula, y rne costó agarra.rla y envolverla comple-
tamente cntre las falanges tensas. Entonces busqué el a}o, la grave est].llctuta
de la malla hviol¿da en el espacio, sin viento, sin música, ni pája.ros, ni
espectacloles, ni ruido de follaje, ni mírsica desde las casas próximas. Nccia-
mente presentí que yo no podía corromper ese silencio. Cuando se rozaron los
faldones de mis pantaloncillos, torcí el clLello temeroso cle que alguien viniera
a censurarme. Casi sin notarlo, fui poniéndome en cuclillas y sin clarlc bote

a l¿ bola como era mi costumbre, los brazos se fueron atrás, dlllcenrente se

replegaron como quicn recoge peces en el océano, entre las rocas una varazón
de sardinas, y todo el aire agrietado en e1 sol se estlemece con 1o que chorrea
la estela. Y yo rne fui elevando con el gestq supe que mis tobillos despegaban

de la cancha armónicamente pero definitivos, y mis manos quedaron suspen-

'didas en el espacio y los ojos baila¡on el círculo al aro.

La bola coletaba dentro de la malla.

Olvidé como sonó ¿1 reto¡nar al asfalto, no sé si cayó alguna vez o si estuvo
toclo el tiempo amarrada a la red hasta que se jugó el partido contra Fe¡ro-
viarios, o si rebotó violentamente y fue a estrellarse contr¿ las ggaderías, o si
reyentantlo en el aire la llanta fue puJverizándose en la caída.

Moví toda ni triste insolación hacia los camarines. Fue escupiendo entre
dientes mientras olillaba el silencio de 1as franjas, con los cledos entrcl¿zaclos
encima de 1as caderas, en la parte de Ia piel que confina con e1 anca, que

l¿ llamaba el Bachillcr Tuclanca. Y entonces sentí un necio deseo de ponerme
una camisa negra, corüata con adomo de peces y aves multicolores, un traje
bien acafiolado, e ir a ver una cabra de Bellas Artes con ta1ler y toclo en
Dardignac y Pío Nono. Y después comprar entlaclas a1 cine y meterme a ver
la reposición de "Champagne para César" con Ronalcl Colman, o "I¡as Nieves
de Kilimanjaro" que era de llemingway y toclo eso. Y clespués ir a jugar
ping-pong en la sede del partido y hablarles ilemenci¿lmente de Firlel a los de
la Base del Peclagógico que tenían tanta labia los gal1os. Y después ir al Bier
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Ilall a escuchar a Tito CambeU cantaudo cso de no puedo clarte más que amor,

nena, eso es todo lo que te puedo dar, beber cerveza jusque a tomber, que le

clic,en los franceses.

Así que, como tenía ün panorama por la tartle, hasta me antluvo cayentlo

como las revetendas ver a Erika sentada sobre e1 escaño, enredándose todo el

pelo suelto en la punta de los dedos. Yo tlaté de poncrmc paquete, y echar

un poco para arriba, la ceja, y sactdirue con el dorso la porquería que me

iba s¿liendo de las narices, porque no se estila andar tan cum& delante de

una muchacha, por muy virgen que uno sea y etcétera.

Pero me pasó lo increíble, gancho. Ademís de colorado, de pelota, de toda esa

capa estival que fue solita haciéndome contacto con todo e1 cuerpo, i¡rclusive

aqnello, de totlos los tangos de Mores, Soza y Riveros que podría haber cantado

¿dmirablemente en ese mismo segundo, así se tlecidiera a salirme aire por los

pulmones, además de todo eso, me pus€ t¿tl profundamente tdste, tan aver-

gonzado, con las manos crrrzadas sobre los pantaloncillos, que la miré a los ojos

y le sonreí, como si alguno tle eso,s huevones de lloll¡wood estuviera filmán-
donos para el Cinemascope. Pero la verdacl es que ni ella ni yo clábamos más

que par:a un rotativo de balrio, ni siquiera para hora veinte minutos tle rollo,
acaso ¿ 1o más para una sinopsis entre rnedio de una de John \Ya¡'ne con

Rober:t Mitchum y ura de Mel Ferrer con Audrey Hepbum, no dábamos ni
para ürra calcomaní¿, ni para una nota al margen dc una novela; si Dios
hubiese existido y fuera un novelista, o un guionista tle ulla película que tiene

en \a, czl¡eza y que no se las cüenta a los actoles, como A¡tonioni por ejemplo,

habr'ía aprovechado ese momento pala echarse una siesta o fumar un cigarrillo
o lla.ma¡ pol teléfono a un amigo del alma para decirle esas cosas ridículas
que hablamos con los amigos del alma. Quiero decir.. que si algún día pasan

esta película en el cie1o, y ustetles logran verla, aunque Dios que está en todas

partes (corno clicen los que 1o han visto) hubiese captado de pura buena gente

este pedazo, el tipo que le hace en el laboratolio eI montaje habrí¿ cortatlo

los pedacitos 
'de nuestra escena y se los habría regalado a los niños qüe nece-

sitan un trozo de celuloide para nirar qué bonitos son 1os eclipses.

lfe l]amó por mi nombre soltántlose el pe1o. Ilasta nna brisita surgió en ese

momento llenántlole rle polvo las pestañas. Ahora quc lo pienso sólo faltaban
los violines rle lVlontovani o algo pol el estilo supongo.

- ¿ En serio9 me dijo.

Eché los honbros para adelante y arrugué fueltemente las cejas.

- ¿ nn serio qué?

- L,o que me tlijiste antes.

Yo tenía mi hocico agrietado y sus labios estaban húmeclos. Era como el retor-
no a la prehistoria tle nuestra vida.

- ¿ Qué te tlije?

- T,o que me tlijiste a1lá en la cancha.

- ¿ Cuándo?

- Buenq cuando. . . me besaste.
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Yo quise decirle que no Ia había besado.. . Yo quise decille que todo habÍa
sido apenas un inteDto de asesinato.

- No me acuerdo - gruñó, reojéndole el escote.

- Entonces no era cierto.

Me puse ciertamente furioso. No me imporló levantarme las manos tlel panta-
loncillo ni nada tle eso, ni que el pajarillo saliera volando si era preciso. Yo
necesitaba la palma de u¡¿ mano abierta, y también la otra para. agar"rotarla
y descargar sobre 1a primera ün puñetazo,

- ¡Ira cierto, cresta! ¡Ira muy cierto Erika G¿rcía!

- ¿ Qué era cierto?

- ¿ Córno que qué era cierto? ¡L,o que dije a1lá en la caucha!

Y como si todo 1o que existiera, en Ia galaxia fuera un vals o un tango orques-
tado por Mores, o Piazol¿ o la típica de D'Arienzo, o un fox-taot de 1920, la
agarré de la cintura y la fui metiendo a 1os caroarines, 1o juro por mi maclre.

No sé con cuál mano estir'é la colchoneta, d con qué dolor de ella la penetré,
ni cómo se fue trizanclo en mí el ángel ni hasta donde se desga.rraron mis
costillas cuanrlo ingresó en mí todo ese olor, y apareció esa fuerte humedad
entre sus muslos, ni recuerdo los besos, eI signo del zotlíaco, la fase lunar", el
ángulo del sol contra la muralla.

Seguro que pasó su media hora antes que ella sá bajara la falda, metiesc en
orden la maraña encima de las orejas, v cubriese finanente con las yemas el
charquicán de pintula negra que 1e ojereaba alrededor de los párpados. En
ese mismo momento sentí una enorrne compulsión por ponerme los pantalones
y echar la camisa encima tle la gloriosa del "Flecha".

- ¿ Qué hacemos? - preguntó Erika.

Se estaba sacudiendo ia falda y siguió muy amolosa dc mirada y con la voz
ronquita, a Io Greta Garbo, como quien clice.

- ¿ Cómo que qué hacemos?

- ¿ Qué hacemos ahora?

Busqué en todo el cama.r'ín Ia respuesta. En seguida me tiré encima la campcra.

- No sé. Yo tengo hamble.

Erik¿ hizo esos movimientos con que las jóvenes damas se ajustan lo que
tienen en el pecho.

- Yo tarnbién - dijo.

Me rasqué el estómago, conlentísimo.

- A decir verdarl, yo tengo mueha ha.mbre. Debe ser la hora de ahnuerzo.

- Vamos a almorzar a mi casa,

Me dí un tiempo para rasc¿rme la lariz y otro para quedarrne miranclo.

- ¿ Qué haY-e
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- ¿ Cómo que qué hay?

- ¿ Qué hay para comer?

Trxminó de maniob¡ar una cinta. que le puso en redil et resto de las mechas.

Con la punta de los iledos le hice volar un trozo de perióüco de encima de la
sien derecha.

- Pollo.

- ¿ Pollo con qué?

- Con puÉ y ensalada.

- Está bien - dije -. Yamos.

Agarré la pelota y caminarnos hacia la puerta de sa.lida. Casi al salir, le hice
dar Ia vuelt¿ tornándola del codo.

- Xspérate un poco -Ie üje -. Quiero que veas una cosa.

Me adelanté u:ros metros dándole botes ¿1 balón hasta que estuv€ en la zona
tle bomba, y ubiqué prolijamente mis pies sobre Ia raya del tiro libre.

- Ahora fíjate bien- le orde¡é con un gesto.

Puse la bola entre las piernas y la impulsé con toda la suaviilad de1 mundo,
como quien clespide en Yalparuíso un barco que va a clralquier parte. El ba1ón
montó por encima del tablero y fue a perderse entre unos cascajos del fondo
tle la cancha.

No volví a jugar basketball. Años ilespués publiqué un libro ile cuentos, y hace
poco terminé d.e escribir mi primera novela.

A Erika 1e ilije;

- Yárnonos a comer esepollo.


