


BASKETBALL

ANTONIO SKARMETA

El tango me venia de un tio incierto que asediaba los jueves en la casa cuando
cafa algfin dinero y a los tallarines a la yugoslava se agregaba carne mechada,
sunavemente fibrosa, y ciruelas y queso.

En los malones me hacfa orillero; tenia afable comercio eon los empapelados
de los rincones; era un poco Nat King Cole en mi modo de aterciopelar la voz
para hablar con las muchachas, ¥ consuetudinario eomedor de queques.

1il entrenador del equipo del colegio me habia dado calabazas. Aunque mi
punteria era fiera, aunque fuese capaz de encestar desde afuera de la homba
con la misma nitidez con que una paloma va a posarse sobre el alero de la
iglesia, 0 con el mismo chasquido suaveeito con que uno se pone los caleetines
de lana, me jodia el prestigio esa cosa de actor de cine, ese afdn de complacer
mi vanidad sin tregua, de acordarme de un dribling de fantasia euando fal-
taban tres minutos e ibamos perdiendo. El entrenador habia notado mis
ojeras, y me palpaba el higado, y me decia te duele aqui, parece que estds
enfermo. Cuando me sorprendié una noche con los colisones del Bier Hall,
tramd una entrevista con mis padres. Pero mi viejo estaba trabajando firme
en el partido, los pacos le habian molido un cacho de cabeza, y andaba con un
tajo de este vuelo. Asi que no hizo su epifania, y hasta yo mismo comencé a
acostumbrame a hacer de la cimarra una fiesta. Pero nada muy alegre eom-
pafiero, puro darle vueltas a vueltas por el centro, puro meterme a las diez de
la mafiana con un membrillo y un pan con mantequilla a Radar o Rolec a oir
discos de Gatica, y los primeros temas de Ray Charles, que eran la acabose.
Claro que el viejo de gimnasia entré en componendas con el profesor jefe, que
nos ensefiaba la filosofia, y que me tenia entre ojo y ojo porque yo me habia
leido a Kafka y usaba el pelo un poco demasiado largo y todo eso. Cuando
me caché colocando un afiche de Fidel en el diario mural del colegio, llevé
¢l caso al Consejo de la Escuela, de donde sali eximido eon honores.

La misica que se ofa entonees era la de unos negros calugas, los Platters que
le llamaban, Giolito tenfa un trio mas desabrido que un domingo sin fatbol,
v el club de jazz quedaba en Merced, cerca del Teatro Santiago, y ahi tenfa
vo mi oxigeno y mi sangre, aungque nunca una muchacha; allf las chicas tenian
esos vestidos de talle largo que le ponian la cintura lijadita y eualquiera aspe-
reza se la limaban las manos encolleradas de los pitucos que tenian billullo
para meterle al gin con gin, a las primeras partidas de marihuana, y sobre
todo, a esa cosa tan inaccesible, tan remota, tan préxima a la dicha imposible,
que se llamaba motoneta.

Cloneclusion, que mi amigo Jaime que primero soplaba a Brahms valiéndose de
un ensordecedor pito fabricado con sus nudillos se habia agenciado un clarinete,
o tal vez la pura boquilla, y que si uno le ponia buena voluntad a la oreja,
podia identificar como Basin Street la bazofia que sonaba, ¥ que yo me hinché
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de tanto darle a las cacerolas, y visto que como voealista no iba a ningtn
lado, porque el chico Calvo me habia prestado el long-play de Billy Eckstine,
comprendi que no habia nada més que hacerle, paciencia. Entonces me ena-
moré perdidamente de una muchacha de Quinta Normal, muy espiritual la
chica, como que no querfa nada con la cama, tuve una iluminacién patafisica
(perdéneme), de lo que era el je me sais quois del basketball, y descubri que
amaba el pellejo méis que cualquier cosa en esta galaxia. No me quedaba otra
cosa que ser eseritor, qué crestas. Asi que me puse la bufanda larga de mi
abuelo, rompi definitivamente las relaciones con la peluqueria, y conveneci a
Jaime que nos inseribiéramos en el Deportivo Flecha de la calle General
Velasquez.

Ahi nos agarré un chico inspirado del que se han perdido la mitad de la vida
si no oyeron hablar de él, se llamaba Jaramillo el carajo. Cuando me vio la
corpaba y estudié mis manos, me dijo: “Te meto de centrodelantero”. Y en
efecto yo podia maromear con la bola en la mano derecha delante de los més
pintados defensas dejando el cuerito en un equilibrio incélume. Me pusieron
de rivales al Tito Salazar, al tenor Yaneoli, por Gltimo al Flaco Aleayaga, y
nada mi alma, los mareaba con el olor del cuero. Apretada a mis falanges la
pelota era tan déeil eomo un pulmén, me latia entregada hecha una gata, las
fibras duras al tacto se me hacian entre los dedos un plumaje; yo no hacia
nada, la mano mandaba, me torefa el dorso, me contraia el esfinter, las piernas
se me apretaban y soltaban como si yo apenas fuera una sombra; en cualguier
momento estaba libre de rivales y salia disparade mi pajaro, mi alondra, mi
palomita de mierda, a embocarse suavemente en el canasto. Durante los
entrenamientos yo podria haber eserito una novela, lo inico malo era que Erika
le tenia reticencia a la cama, mezquineaba el roece de los senos como si fuera
una vaquillona hindi sagrada y todo eso, y yo no tenia voeabulario, una pura
peste inflada de silencio, pura sinopsis, y no debutaba formalmente en el lecho,
¥y eomo siguieran las cosas asi hasta marieén podia ponerme.

Segunda parte, que el Flecha salié suaveeito quinto en el ecampeonato de los
barrios. Nos pisaron los de Matadero, los del Gustavo Helfmann, los Cerrillos
Boys, los Metaltrgicos, y el Seleccionado del Recorrido 4 Alameda General
Velasquez. Vencimos por W. O. a Tropezén, y ganamos al Liceo Nocturno
Ntmero Doce, y al Deportivo Socialista. Si esto no les diece nada, sepan que
en los tltimos dos afios el Flecha habia salido eolista irremisible. Yo goleaba
lo que me pidieran, pero era en la defensa donde quedaba la escoba, y todo
porque seguian con buen dngulo para la cerveza: prosperaban mis ojeras, empe-
zaba a joderme la moral haber espiantado del colegio sin advertirselo al viejo,
¥ no tenia fuelle para ir a cubrir mi zona. Pero desde la mitad de la cancha
para adelante era una de las cosas mis definitivas que se han visto en basket-
ball. Jaime, que era el finico que eonocia mis intimidades, me llamaba para
callado “la virgen del baloneesto”. Y lo que més envidia me daba era que se
habia tragado un libro de Freud para un trabajo de Psicologia y me trataba
como un psicépata o algo.

Me dijo que yo estaba sublimindome, dénse cuenta.

Y a lo mejor era cierto, porque a los diez minutos de partido, empezaba a
sentir problemas con los pantaloneillos tan estrechos. Entoneces tenfa que poner-
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me de espaldas a la graderia, o pedir en lo mejor del ataque un minute para
cubrirme el medio de las piernas econ la pelota, qué iba a hacerle. Y un dia
hasta pasé lo que ustedes estin pensando.

Ahora bien, lo que suele haher en los inviernos de Santiago son los naranjos,-
la leche cuneteada en la vereda que arrastra ciscaras y papeles entre otras
COSAS.

Al grano: ese domingo de invierno tuve para mi introduccién de dngel. Me
desperté medio mistico, casi liicido, y cuando limpié la cacerola el inecinerador
olia a espiritu santo, a paloma por lo menos, y eso que no habia ni atisbo de
sol, puras nubes apretadas, como un tren de carga, y la pura verdad que en
cuanto sali a la calle estaba hecho o algo por el estilo. Lo grave era que la
noche anterior la habia cocinado con pura panimivida, eseuchando esas cues-
tiones de Mozart donde siempre es la misma vaina, para-pa-rd-chiptn-chiptn,
v leyendo un Zane Grey somnolento que entendi maldita la cosa. Asi que a
la media hora ya estaba buenas noches los pastores.

Después de vestirme y agarrar el baléon, eomo quien dice, pasé por delante
de una iglesia donde habia dos cabros sacindose la cresta. En la fuente de soda
de la esquina, el patrén venia sacindome a un horrachito, y en la frontera
del sdbado con la madrugada del domingo yo era la mismisima imagen del
nifiito Jests de Praga en medio del burdel que habia dentro del boliche.
Mientras marcaba el ntimero de teléfono de Erika, se me colgd una putita del
paleté con mucha labia. Me hice lo méas gil que pude, y le pregunté que guieres
servirte, un vaso de leche o algo. Y lo que queria era un vaso de leche, asi
gue se fue a tomarlo al mesén haciéndome morisquetas. Yo llamé a Erika,
que se demoré en llegar porque estaba amadrinando una gallina segiin me dijo
més tarde, y yo le dije que nos juntiramos en la cancha, que era cosa de vida
o muerte. Debo haber sonado tremendo porque no me preguntd si estaba
borracho ni nada. Después tuve problemas con un pelusa que queria birlarme
el reglamentario de arriba de un taburete y pretendia hacerlo rodar por las
baldosas.

Me descolgué de la micro en la Estacién Central, y la corri hasta la cancha
del Flecha dindole hotes a la pelota como si tuviera la mano imantada. Aunque
a lo mejor fue un suefio que yo tuve mientras iba corriendo. Si hubiera sido
un suefio, se trataba de lo siguiente: iba corriendo dindole botes a una pelota
por calles desiertas, y yo no respiraba ni nada por el estilo, acaso ni corria
siquiera; pero el cuerc de la bola sudaba décilmente, y se me replegaba en la
piel como una hestia, ¥ se me comprimia en la mano, y me lamia los dedos;
era lo mismo que palpar una flor germinando y al pase en el aire se desgra-
naba, pero de alguna manera al volver a mi mano se hacia otra vez compacta.
Y de repente toda la calle fue una sola convulsién, la pelota se iba chupando
la acera, empezaba a desentrafiar lo que habia mas abajo «de todo limite, sélo
el ritmo era seguro y nada mas permanecia, era como los discos de Coltrane
con Elvin Jones, Coltrane estaba en cualquier parte, traficaba con el caos,
llevaba las cosas hasta achicharrarlas, masacraba todo orden, Jones apretaba
la expansién, Jones era un gran carajo, Jones era una dama, tantas noches de
luna, tanta marea y repujo, tanta cuota de sangre.
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En los camarines hallé el cemento hiimedo y por las rendijas de la puerta se
trasladaban las hormigas, circulaban por las grietas y en la penumbra se balan-
ceaba una telarafia. Alguien habia regado el piso de cdscaras de manzanas,
pero ademés alguien habia metido todo ese silencio en la mafiana para que
nadie supiera qué hacer con las manos, y yo olvidé el rostro de mi madre, mi
primera casa, la primera soledad en blogue derrotado sobre los rieles del ferro-
carril de San Antonio a Cartagena un verano.

Me caleé las zapatillas, la camiseta naranja con el quinee negro bordado
pequefio en el pecho y grande en el lomo y eaminé sin prisa hasta el medio de
la cancha. Antes que coordinara los antebrazos y rozace con los pulgares el
borde de las cejas, antes que pudiera oler profuntamente toda la redondez de
la bola, supe que acertaria en el canasto aunque no mirara. De modo que me
senté sobre la pelota, y me quedé todo el rato en el eirculo mirdndome las
rodillas.

Cuando Erika me sorprendid, por el hombro senti una especie de ineendio.
Junté mis pobres llamas, mis huesos pueblerinos, puse el verdadero limite que
habia entre mis dos orejas, y fui pujando las palabras, aunque estuviera tan
mudo, tan certeramente de ineégnito en el planeta, con los codos agudos y las
falanges flexibles. Iba a empujar a Erika sobre el troneo del borde izquierdo
hasta que sus muslos se le reventaran con mi rodilla, hasta que tuviera que
pedirmelo en nombre del santo padre, de todos los testigos de Jehové, de cuanto
bueno y falso profeta ha habitado la galaxia. Yo que no gqueria morir era
capaz de brindar la muerte. Como si se me hubiera agigantado la mano y
pudiera romper entre la palma un cuello o una pelota, triturar una yugular
o masacrarme la eabeza contra el poste bajo el cesto.

— ;Qué te pasa? — preguntd, con los ojos asi de abiertos como si alguien se
los estuviera tirando. Por arriba de la mata de pelo castafio, del severo mofio
de liceana burra, el sol ya la estaba haciendo una especie de arcingel. El resto
de la luz existfa para puro joderme los ojos. Me levanté, y alli debié haber
terminado el suefio: otra vez respiraba, pero pam-pam-pam, como a patadas.

Ni siquiera se me ocurrié sacar la camiseta para cubrir las entrepiernas. Si
venia en serio a besarme (lo vislumbraba en el modo de mitigar los parpados),
si ponia carne eon carne el labio y mi hoecico, se acababa para clla la fiesta.
Se acababa el nombre de su padre, esa guitarrita de los canutos que tanto le
gustaba oir en la Quinta con sefior voy a tu reino, y carecia de importancia
que fuera Erika, la princesa del barrio Quinta con los pechos duros y los
muslos calientes, podria haber sido Olga la de Manuel Montt primera cuadra,
gue se aterciopelaba tanto con los discos de los Cuatro Ases y te hacia sentir
sus caderas como un vaivén de tu propio vientre, o Angélica que siempre era
demasiado pilida para hacer el defintivo holoeausto, o a la pequefia Gloria
que se encerraba a llorar amores perdidos que jamas tuvo en los wateres de
los anfitriones durante las fiestas de quinto afio.

Le agarré el beso en el vuelo, alli le hice la primera trampa con el diente,
sin darle tiempo a respirar, y luego le fui empujando el beso para metérselo
a la garganta, para sembrirselo en cualquier parte de la carne donde se le
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levantara la mano haciéndose ufia en las costillas del amante. “Estoy enamo-
rado” — le dije.

— 3 Qué se siente?

Me permitié que mascara el pelo encima de su oreja. Con el sol se caia todo el
follaje, se precipitaba un péjaro, me dolia el cuello equilibrandome, los hoyos
de las narices agolpados de cabello. Y su boea estaba hfumeda, y mis labios
perfectamente secos, hechos una sola grieta, un jeta de aserrin, de muiieco,
me daba miedo dafiarla con el roce, pero la humedad de las encias me los iba
poniendo fértiles, tenfa todas las palabras necesarias para embolinarla, en cual-
quier momento eomenzaria a levitar, con la sangre tirando haecia las mechas
era como si todo el cielo fuera una fiebre imantada, pero las palabras me hin-
chaban el cuello y el diafragma, le faltaba algo que las ordenara, alguien que
presionara mi hoecico para irlas modulando. Podia replicar “una dulzura in-
mensa”, “una masacre”, “una rabia”. Agarrame las costillas, decia mi jadeo,
suelta mi pantaloneillo con tus ufias, muerde ahora la camiseta, pon tu lengua
debajo de mi hombro, vamos mas alld de toda garganta, mis alld de las cejas,
de las rodillas, de esta asfixia, Erika, de este espacio que se verd combado tras
tus ancas hecho una gran cama, una alfombra de aire, ti y yo haremos époea,
levitaremos empujados por la resolana y tedo sucederd en el aire, estrellin-
donos contra las aves, aplastando en su territorio los mismos insectos, como
abejas, como perros, como 4ngeles. Pero Erika queria que yo estuviera muerto,
no iba a permitir mis tratativas que pasteles e invitaciones al cine, que bailo-
teos los sdbados por la tarde y Roberto Inglés con un sélo dedo y los Cuatro
Ases de mierda, y que yo sucumbiese simplemente, con las manos calientes,
con mi penacho alzado, con mi cuello doblado hecho un rio sin fundamento,
una pura corriente pueblerina para meter las patas, ultrajarla cen la piel
suavemente callosa, delicadas protuberancias de hembra, y luego salirse gri-
tando, secarse con una toalla, subirle el volumen a la radio, masticar un
sandwich, comprar cigarros Liberty, convesar con el hermano menor, poner
en orden el pliegue de la falta... |Si me hubiera preguntado otra vez qué se
siente! Y de pronto, sélida, compactamente las ecabezas se mnos estrellaren
contra el arbol. Si ella no gritaba era porque yo le tapaba la lengua con mi
boca, y las vetas del drbol le soltaron ese chorro en la mejilla, y eran las
hormigas las que andaban por encima del cuello y se me insertaban en la
oreja, y qué querfan sus manos, pulverizarme el higado, trasparentar los pul-
mones, poner en crisis esas duras venas, casi quebradas, casi sudorosas, o yo
la estaba matando y su cara era violeta y era amarilla y era rosdcea, y habia
un modo en que el asfalto hablaba, un estilo de decir el scl, un modo de reven-
tarse los Arboles sin que se les moviera un pelo, de pie, transpirande, ¥ vo le
solté los labios, yo le meti la mano por la cintura para que ella viviera, para
que sumisamente doblagara sus lomos y sus senos al scl, pero no queria su
libertad, iba como a vomitarla sobre mi hombro, le iba a salir ctra sangre por
los ojos, se iba a derramar moquillenta por las narices, las orejas se le iban a
caer en pedazos cubierta de hormigas (ibas a morirte Erika como una flor
estiipida, ecmo un ombligo inedlume), y yo llevé mis manos contra su nuca,
y me pateaba entre las piernas, se armé de dientes, se armd de saliva, tenia
los genos duros como coscachos, coees y yo zurré su cabeza centra cl troneo,
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como en defensa propia, en Glima agonia le fue metiende las ufias por el pelo,
machucindole la frente, y su sudor fue cubriendo la aspereza de la madera,
se le desgarraba la nariz, iban a reventdrsele los labios, y entonces la dejé ir,
estaba demasiado lloroso para seguir viviendo, en medio de las piernas los
dolores eran alaridos, ecomo si ella hubiese hecho el gesto final, implantando
el mas feroz de los colofones me ponia la lengua en el cemento, ella queria
que yo fornicara con los 4speros granulillos del coneretos, econ el pulverizado
de goma de las zapatillas, con los dientes partidos contra una boea estéril, ella
queria verme llorando, queria seguir su oferta al sol, su propio llanto, su pé-
mulo rasgado, su pelo negro htimedo, las bordes de sus senos mojados, mordidos,
degradados, ella querfa irse, se iba, y yo era un final perfecto, ecasi un mariea,
virgen definitivo, ausente, el polve podrido en las narices, esa triste dureza
infitil alld abajo.

Entonces Erika debié haberse ido, ¥ yo tal vez tendria las yemas de los dedos
sobando mis cejas, o las ufias en la boeca para que no me vieran llorando, o
Erika estaba alli y el sol se anegaba entre pestafia y pestafia y el llanto me
hervia hasta enceguecerme. Por debajo del cemento sentia venir una sombra,
un alero que apenas empezaba a mojarme los tobillos, una lenta cortina, como
un final de acto de una muy mala obra donde los protagonistas permanecen esté-
ticos buscando en la inanidad el drama, como si la piedra, el ojo erispado,
contuvieran una aceién que més valdria que no llegara a ninguna parte, como
van a cerrar la pieza con la muerte de este servidor que le habla, v ustedes
van a salir al foyer a fumarse un cigarrillo.

Esa era mi sombra, especialmente dedicada para irme helando las piernas,
cubriendo los pelillos rizados, sin prisa, y mi vientre después de todo se reple-
gaba aunque el sol me lo estuviese buséando, como a cuchillada supongo, eomo
sl mi vientre no fuera la sinfonia ineonclusa ni esa rifia fuera un tltimo tango
0 una cancién pasada de moda, o un asesinato en cualquier acequia. Puta
madre, empecé a saborear la piedra: a rozar duleemente mi nariz contra la capa
de polvo que se iba abriendo con un disefio simple e indescifrable. Encima
del bozo, las ligrimas sabian formidables. Las fui trayendo con la punta de la
lengua sobre la capa de dientes, empeeé a rasparme las encias con las uiias,
a palparme los pémulos, y los sentia todos calientes, recién florecidos, ridiculos,
mofletudos, comicos. Y mi sexo también era divertido, tan acurrucado, mos-
quita muerta, un pobre pedazo hipocondriaco que habia fallado en su mejor
acto, delante de todo el escenario de mis fantasmas, delante de Samuel Bennet
por ejemplo, delante de ITolden Caulfield, de Chet Baker, de Jerry Mulligan,
de Coltrane, de Joao y la Astrud Gilberto, de Dorival Caymini, de Julio Soza,
delante de mis abuelos recios de grupas, delante de tantas conversaciones en-
fermas en boites penumbrosas, ealugonas, de tantos senos intuidos y nuneca
acariciados, delante de mis amigos triunfadores, Golden siete en Biologia y a
Medieina, Carvallo 7 en Matemdticas y a Arquitectura, Villanueva 7 en Gim-
nasia y a la Primera de la U de Chile, delante de todos los padres que nos
sorprendieron un poco més adentro del beso en sofds destartalados de todas
esas calles empedradas de Santiago, de las vergonzosas noches yertas, imbé-
ciles, con la revista en la mano y las baldosas manchadas, y entonces yo me
fui replegando, acurrucando sobre un centro del que carecfa, huyéndole al
lengiietazo de la sombra, y de la misma mueca del llanto fue afilando lenta-
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mente la sonrisa, fui cerrando los ojos, fui durmiéndome, las rodillas contra
el pecho, animal, definitivo, una fiera mis en el planeta, como ese arbol, ese
pasto seco.

Desperté cuando el asfalto estaba blanco. La sombra habia pasado sobre mi
lomo para ir a derramarse contra la pila de ladrillos detras del arbusto. Tuve
neeesidad de beber agua, pero mis piernas se me agarrotaban, impidiendo que
me moviera. Fui trasladdndolas lentamente, ofrecido al sol, hasta que cedié
la piel debajo de las rodillas. Entonces traté de levantarme apoyando la
cadera contra el suelo, y luego la mano, y en seguida torei el dorso, y ahi fue
donde me sorprendidé toda la marejada de luz y hube de doblar el cuello sobre
la camiseta. Arrodillado, me pasé concienzudamente la lengua sobre los labios,
eché escupito sobre las manos y me mojé un poco la frente y los pémulos y
los ojos. Casi a hurtadillas ladée la mirada para agarrar al sol recto sobre
mi cabeza. A tropezones, con la vista gacha, la luz patindndome por los hom-
bros como una lluvia persistente, fui a recoger en el centro de la cancha la hola.
El tacto del cuero me dio alivio. Se le hahia concentrado todo el sol, se le aso-
maba un cototo cerca de la vdlvula, y me costé agarrarla y envolverla comple-
tamente entre las falanges tensas. Entoneces busqué el aro, la grave estructura
de la malla inviolada en el espacio, sin viento, sin misica, ni péjaros, ni
espectadores, ni ruide de follaje, ni misica desde las easas préximas. Necia-
mente presenti que yo no podia corromper ese silencio. Cuando se rozaron los
faldones de mis pantaloncillos, torel el cuello temeroso de que alguien viniera
a censurarme. Casi sin notarlo, fui poniéndome en cuclillas y sin darle hote
a la bola como era mi costumbre, los brazeos se fueron atras, dulcemente se
replegaron como quien recoge peces en el oeéano, entre las rocas una varazon
de sardinas, y tode el aire agrietado en el sol se estremece con lo que chorrea
la estela. Y yo me fui elevando con el gesto, supe que mis tobillos despegaban
de la cancha armdénicamente pero definitivos, y mis manos quedaron suspen-
didas en el espacio y los ojos bailaron el cireulo al aro.

La bola coletaba dentro de la malla.

Olvidé como soné al retornar al asfalto, no sé si cayd alguna vez o si estuvo
todo el tiempo amarrada a la red hasta que se jugé el partide contra Ferro-
viarios, o si reboté violentamente y fue a estrellarse contra las graderias, o si
reventando en el aire la llanta fue pulverizdndose en la caida.

Movi toda mi triste insolacién hacia los camarines. Fue eseupiendo entre
dientes mientras orillaba el silencio de las franjas, con los dedos entrelazados
eneima de las caderas, en la parte de la piel que confina con el anca, que
la llamaba el Bachiller Tudanca. Y entonces senti un necio deseo de ponerme
una camisa negra, corbata con adorno de peces y aves multicolores, un traje
bien acafiolado, ¢ ir a ver una cabra de Bellas Artes con taller y todo en
Dardignac y Pio Nono. Y después comprar entradas al ecine y meterme a ver
la reposicién de “Champagne para César” con Ronald Colman, o “Las Nieves
de Kilimanjaro” que era de Hemingway y todo eso. Y después ir a jugar
ping-pong en la sede del partido y hablarles demencialmente de Fidel a los de
la Base del Pedagdgico que tenian tanta labia los gallos. Y después ir al Bier
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Hall a eseuchar a Tito Cambell cantando eso de no puedo darte més que amor,
nena, eso es todo lo que te puedo dar, beber cerveza jusque a tomber, que le
dicen los franceses.

Asi que, como tenfa un panorama por la tarde, hasta me anduvo cayendo
como las reverendas ver a Erika sentada sobre el escafio, enredindose todo el
pelo suelto en la punta de los dedos. Yo traté de ponerme paquete, y echar
un poco para arriba la ceja, y sacudirme con el dorso la porqueria que me
iba saliendo de las narices, porque no se estila andar tan cuma delante de
una muchacha, por muy virgen que uno sea y etcétera.

Pero me pasé lo inereible, gancho. Ademds de colorado, de pelota, de toda esa
capa estival que fue solita haciéndome contacto con todo el cuerpo, inclusive
aquello, de todos los tangos de Mores, Soza y Riveros que podria haber cantado
admirablemente en ese mismo segundo, asi se decidiera a salirme aire por los
pulmones, ademés de todo eso, me puse tan profundamente triste, tan aver-
conzado, con las manos eruzadas sobre los pantaloneillos, que la miré a los ojos
v le sonrei, como si alguno de esos huevones de Hollywood estuviera filmin-
donos para el Cinemascope. Pero la verdad es que ni ella ni yo dédbamos més
que para un rotativo de barrio, ni siquiera para hora veinte minutos de rollo,
acaso a lo mas para una sinopsis entre medio de una de John Wayne con
Robert Mitchum y una de Mel Ferrer con Audrey Hepburn, no dibamos ni
para una calcomania, ni para una nota al margen de una novela; si Dios
hubiese existido y fuera un novelista, o un guionista de una pelicula que tiene
en la cabeza y que no se las cuenta a los actores, como Antonioni por ejemplo,
habria aprovechado ese momento para echarse una siesta o fumar un cigarrillo
o llamar por teléfono a un amigo del alma para decirle esas cosas ridiculas
que hablamos con los amigos del alma. Quiero decir... que si alglin dia pasan
esta pelicula en el cielo, y ustedes logran verla, aunque Dios que estd en todas
partes (como dicen los que lo han visto) hubiese eaptado de pura buena gente
este pedazo, el tipo que le hace en el laboratorio el montaje habria cortado
los pedacitos de nuestra escena y se los habria regalado a los nifios que nece-
sitan un trozo de celuloide para mirar qué bonitos son los eclipses.

Me llamé por mi nombre soltdndose el pelo. Hasta una brisita surgié en ese
momento llendndole de polvo las pestafias. Ahora que lo pienso sélo faltaban
los violines de Montovani o algo por el estilo supongo.

— $ En serio? me dijo.
Eché los hombros para adelante y arrugué fuertemente las cejas.

— ; En serio qué?
— Lo que me dijiste antes.

Yo tenfa mi hocico agrietado y sus labios estaban htimedos. Era como el retor-
no a la prehistoria de nuestra vida.

— 3 Qué te dije?

— Lo que me dijiste allé en la cancha.
— 3 Cuando?

— Bueno, cuando. . . me besaste.
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Yo quise decirle que no la habfa besado... Yo quise decirle que todo habia
sido apenas un intento de asesinato.

— No me acuerdo — grufid, reojéndole el escote.
— Entonees no era cierto.

Me puse ciertamente furiose. No me importd levantarme las manos del panta-
loneillo ni nada de eso, ni que el pajarillo saliera volando si era preciso. Yo
necesitaba la palma de una mano abierta, y también la otra para agarrotarla
¥ descargar sobre la primera un pufietazo.

— ;Era cierto, eresta! j Era muy cierto Erika Garecia!
— 3 Qué era cierto?
— 3 Cémo que qué era cierto? jLo que dije alld en la cancha!

Y como si todo lo que existiera en la galaxia fuera un vals o un tango orques-
tado por Mores, o Piazola o la tipiea de D’Arienzo, o un fox-trot de 1920, la
agarré de la cintura y la fui metiendo a los camarines, lo juro por mi madre.

No sé con cuil mano estiré la colchoneta, ni con qué dolor de ella la penetré,
ni eémo se fue trizando en mi el 4dngel ni hasta donde se desgarraron mis
costillas cuando ingresé en mi todo ese olor, y aparecid esa fuerte humedad
entre sus muslos, ni recuerdo los besos, el signo del zodiaco, la fase lunar, el
angulo del sol contra la muralla.

Seguro que pasé su media hora antes que ella se bajara la falda, metiese en
orden la marafia encima de las orejas, y cubriese finamente con las yemas el
charquicin de pintura negra que le ojereaba alrededor de los pirpados. En
ese mismo momento senti una enorme compulsién por ponerme los pantalones
v echar la camisa encima de la gloriosa del “Flecha”.

— 3 Qué hacemos? — preguntd Erika.

Se estaba sacudiendo la falda y siguid muy amorosa de mirada y con la voz
ronquita, a lo Greta Garbo, como quien dice.

— 4 Cémo que qué hacemos?
— 3 Qué hacemos ahora?

Busqué en todo el camarin la respuesta. En seguida me tiré encima la campera.
— Nosé. Yo tengo hambre.

Erika hizo esos movimientos con que las jovenes damas se ajustan lo que
tienen en el pecho.

— Yo también — dijo.
Me rasqué el estémago, contentisimo.

— A decir verdad, yo tengo mucha hambre. Debe ser la hora de almuerzo.
— Vamos a almorzar a mi casa.

Me di un tiempo para rasearme la nariz y otro para quedarme mirando.

— ;Qué hay?
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— 3 Coémo que qué hay?
— $Qué hay para comer?

Terminé de maniobrar una cinta que le puso en redil el resto de las mechas.

Con la punta de los dedos le hice volar un trozo de periédico de encima de la
sien derecha.

— Pollo.

— 4 Pollo con qué?

— Con puré y ensalada.

— Est4 bien — dije —. Vamos.

Agarré la pelota y caminamos hacia la puerta de salida. Casi al salir, le hice
dar la vuelta toméndola del eodo.

— Espérate un poco —le dije —. Quiero que veas una cosa.

Me adelanté unos metros dandole botes al balén hasta que estuve en la zona
de bomba, y ubiqué prolijamente mis pies sobre la raya del tiro libre.

— Ahora fijate bien — le ordené con un gesto.

Puse la bola entre las piernas y la impulsé con toda la suavidad del mundo,
como quien despide en Valparaiso un barco que va a cualquier parte. El balén
monté por encima del tablero y fue a perderse entre unos cascajos del fondo
de la cancha.

No volvi a jugar basketball. Afios después publiqué un libro de cuentos, y hace
poco terminé de eseribir mi primera novela.

A Erika le dije:

— Vamonos a comer ese pollo.



