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PLECTRO

Poemas de BAYARDO VERA

Naci. Aprendi a nacer.

Inventaron mi nombre,

cuando el cisne se tornd en relimpago

v la artemisa se posé en el lomo del rayo

que alza la eola y levanta el alba

con furia de invierno.

Desde entonces, vivo;

sin un eco, | De espaldas al cielo

como jergon anillado por cafés de lenguaje frio!
encendiendo el lefio de acero que cubre mi rostro,

saludando el dia en eada rostro que pasa

¥ saludando la noche en cada espectro que se delinea.
Inmenso vacio. | Ignoro mi habitacién!

Cohabito los anafres encendidos que taracean

un testimonio de mano heredada.

Heredé la espalda: tejido escalera donde cada uno de los peldafios
arrastra el velo de los huesos

y siembra vientos en el andamio del tiempo

espaldareado de espinas y cosecha tempestades

en la floresta de papel.

Heredé los dientes: colisién estremeecida por los bordones del hambre
donde en la temeridad de la cuerda reverdece la mano.
Heredé la voz: perdida en gritos pestafiea vértigos de sol.
Dia tras dia en las procesiones astrales;

cuelgo mi carne en el paraguas-cuerpo,

desayuno la piedra del silencio

¥ mi zapato rasga la lluvia de un signo escrito en los espejos.
Evoco el suefio, pero el candil atisba

¥ Jjunto al silencio de construirme entre un montén

de cosas més, en las noches de vigilia eseribo:

NO HE MUERTO AUN CABALGO EN EL ANCA DEL TRUENO.
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Cuando estamos més solos

somos mAs nosotros mismos;

asesinamos la lluvia

v no cabalgamos sobre el caballo de madera

gino sobre la niebla entre siglos de hojas seeas,

v estamos tristes y grises

callados y humedecidos de tanta soledad compartida

y no es el pasado ni el presente lo que nos amuralla el rostro

sino esa manera de no querer aceptar los vestidos nuevos

de vivir entre los huesos rancios

lo que nos relega a la oscuridad de los dias

v no comprendemos por qué lloran los sauces

ni por qué tropezamos en la neblina

ni porqué volvemos la cabeza buscando la ceniza

que guardamos bajo llave en nuestras suelas

Es el oficio de ir y venir por las ealles

lo que nos quiebra la esperanza

v nos lacera el suefio.

Sin embargo seguimos arrastrando los dias atados al cuello

y ereemos en los fésforos que se encienden de inconeiencia

v en la noche que se resquebraja para llover soledades

creemos en la aguja del eulto

y en el abrir y cerrar de los instantes

cuando en nuestros pasos cascamos la lluvia del recuerdo

creemos en el silvo demente del azar

y en nuestro graznido de tiniebla

creemos en el pajaro de la muerte cuando trina en nuestras casas
[de laceradas suelas
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ereemos sencillamente haber ereido

cuando arrastramos los dias atados al euello
cuando estamos més solos

cuando somos més nosotros mismos.

Una noche, escuché a la montafia

hablar en voz baja de sus seeretos. Decfa:
Amor? agonia de la muralla esferoidal

Vida? fuerza fusionada de agua y fuego
Vacio? manantial de lo inhallable

Muerte? condensacién del flujo y del reflujo
Unidad? ecuacién degollada

Movimiento? estuche para guardar el espacio.

No habia luna

¥ eomo llevado de 1a mano

Tegresé a mi casa; esa casa

donde la luvia muere en la copa del viento,

donde el termémetro del hambre sube en grados

por las paredes de carrizo y barro;

con una sombra hundida en la carne,

con la vela velando el sudor de incoherentes pesadillas,

con escalinatas donde el eco del paso acompafia la mortaja.

Esa noche supe que el abalorio silvestre
evidenciaba el ritual del lenguaje.

Kl pasadizo donde vivo:

terroso, amargo, enfermo como pasillo de hospital,

noctivago, insistente entre sus paredes hambrientas

que nos miran, que crecen hasta reduecirnos a una insensible nimiedad.
Esté solo y en su garganta un nifio se queja.

Hoy hay luna;

v nos vamos quedando huérfanos de sol,

nos vamos deshilando entre los techos de zine,

nos vamos quedando dormidos — Empobrecidos de estatura —
como si no hubiera nada: ni vida, ni muerte,

ni guerras, ni paz, ni mundo, ni Dios, ni ley

sino revoltijo de luees y palabras

palabras que son largas como las calles,

como piedras talladas en su negror.

j Alta es la noche en la ciudad!



