



NUEVE POETAS CUBANOS

Selección y notas: JEAN MICHEL FOSSEY

JEAN MICHEL FOSSEY. Nació en 1945. Fundó y dirigió la revista MARGEN. Fue responsable durante dos años de la sección de poesía en lengua española de la revista internacional POESIE VIVANTE. Colaboró en diarios (*Tribune Socialiste*, *Nouvelles Littéraires*; *El Heraldo* (México), *Informaciones* (España) y en revistas francesas, inglesas y latinoamericanas. Participó como delegado al Congreso Cultural de La Habana (enero 1968).

VICTOR CASAUS

LIBERTAD DE CREENCIAS

Esta mujer a mi derecha
ha escogido el camino de su propia libertad
abandonando de momento
la imprecisión de ese amor de colegiales
absurdo y cierto como un círculo
frágil y macizo y quebrado
por sucesivas discusiones
sobre algunos problemas referentes
a la vida material a los prejuicios
y a las angustias importadas tenazmente de la infancia

Esta mujer es libre
para morir de miedo ante un espejo
pero es libre
para atender incansable las sandalias de su hija
para buscar el descanso en el trabajo
para no hallar otra vez estos problemas que abandona

Esta mujer es libre
para morir mirando aquellas fotos
pero es libre
para vivir equivocando el recuerdo como un omnibus
pero es libre
etcétera

VICTOR CASAUS

VUELO NOCTURNO

Para Antoine de Saint-Exupery, in memoriam
Para Ernesto Cardenal, en Solentiname.

Puestos a volar sobre la noche
agarrados con fuerza al brazo
del asiento miramos distraidamente al compañero
que duerme o imita dormir a los vecinos
de la parte delantera
La cabina del avión huele a la más moderna técnica del mundo
la aeromoza (ese pájaro en jaula de metal estratégico)
nos trae los preciosos caramelos para la arrancada
(tal parece un engaño previsto desde siempre)
Desde ahora los motores inician ese rugido admirable
que nos mantiene sostenidos
en medio de la noche

Por allá abajo debe andar la geografía
los ríos imprecisos las casas de juguete
los caminos temblando entre las nubes
Pero la noche es hermosa e implacable compañeros
Nada nos muestra fuera del cristal de nuestro avión
nada nos conmueve tanto
como el silbido de las hélices
(pensar un momento en su huelga)
y el hueco inesperado de la noche

De nada valdrán los refrigerios
mientras descendemos y nos ponemos en contacto
imprevisible con la tierra con los ríos
con los hombres que correrán
entre las ruinas de la técnica moderna
salvando aquí y allá cargando cuerpos
con rostros y brazos (quizás) y valijas
y suspiros y bocas que comían
apaciblemente caramelos

Nació en La Habana en 1944. Estudia periodismo en la Universidad de La Habana. Trabaja como realizador de documentales en el Instituto Cubano de Radiodifusión. Publicó en 1966 (Ediciones La Tertulia) su primer libro de poemas *Todos los días del mundo*.

NANCY MOREJON

PARA ESCAPAR HERIDO

A Rogelio Martínez Furé

Sucede que es la noche, compañero
y oshún sola, tan sola
—O Mercedes, o Carmen, o María—
busca, donde la luna brilla;
se va a guardar detrás del adoquín del patio,
se va a guardar su amor al bosque negro, al vino;
sucede, salta entonces un ciervo de sus brazos
y sangra, sangra entonces el ciervo de la diosa,
para escapar herido a donde nadie
para escapar herido, para escapar herido

Oshún: diosa de las aguas dulces, la belleza y el amor en la mitología yoruba.

NANCY MOREJON

REQUIEM PARA LA MANO IZQUIERDA

Para Marta Valdés

sobre un mapa se pueden trazar todas las líneas
 horizontales rectas diagonales
 desde el meridiano de Greenwich hasta el Golfo de México
 que más o menos
 pertenece a nuestra idiosincrasia

también hay mapas grandes grandes grandes
 en la imaginación
 e infinitos globos terráqueos
 marta

pero hay sospecho que sobre un mapa pequeñísimo
 mínimo
 dibujado en papel de libreta escolar
 puede caber toda la historia

toda

Nació en La Habana en 1944. Ha terminado Licenciatura en Lengua y Literatura Francesa en la Escuela de Letras y Arte de la Universidad de La Habana. Ha publicado *Mutismos* (poemas), 1962; *Amor, ciudad atribuida* (poemas), 1964; *Ricardo trajo su flauta y otros argumentos* al cual pertenecen estos dos poemas; y poemas en revistas como "La Gaceta de Cuba", "Unión", "Presencia africana" (Francia) y "El caimán barbudo". En concurso convocado por la Universidad de La Habana recibió el Premio de Poesía. En 1966 obtuvo mención en el concurso convocado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba con su libro *Ricardo trajo su flauta y otros argumentos*.

MANUEL DIAZ MARTINEZ**LA GUERRA**

**Todos los aviones regresaron a sus bases.
Pero no todos los hombres
regresaron a sus casas. Pero no estaban
todas las casas de los que regresaron. Pero
no todos los que regresaron
encontraron a todos en sus casas.**

UN POEMA

**Un poema es un pájaro lejano,
siempre es un pájaro lejano
que vuela en su cárcel de viento.
Su canto es él mismo
y su corazón la noche;
se alimenta de la luz,
pero su corazón es la noche.**

GRACIA

**. . . pero sé contar
como los anillos de luz
de un fuego innombrable
iluminaron aguas,
vientos,
tierras,
hasta la eternidad.**

MANUEL DIAZ MARTINEZ**NO ES FACIL**

**No es fácil volver la cabeza
y buscar
las sombras que crepitan
entre las que son ya mundos bien muertos:
no es fácil volver
al humo del incendio de Roma
o al sol de invierno de 1936.**

Nació en Santa Clara en 1936. Ha ejercido el periodismo y la crítica literaria. En 1959 obtuvo una beca del Gobierno Revolucionario para efectuar estudios en La Sorbona. Fue Consejero Cultural de la Embajada Cubana en Bulgaria. Trabajó como investigador literario en el Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias. Es parte del Consejo de Dirección de *La Gaceta de Cuba*. Ha publicado hasta ahora siete libros de poesía y obtenido en dos ocasiones menciones honoríficas en el concurso literario de la Casa de las Américas. Estos 4 poemas pertenecen a su libro más reciente *Vivir es eso* (UNEAC).

FRANCISCO GARZON CESPEDES

LAS FIGURAS INCANSABLES

(La Conferencia PROCLAMA el derecho de los pueblos a obtener su liberación política, económica y social por las vías que estimen necesarias, incluyendo la lucha armada, para conseguir tal objetivo).

No debo pedirte

que

vivamos

en el minuto anterior

a este momento,

la aurora surgirá

sobre un polvo de ocasos

del cielo las calles

se mezclarán con las paredes

y los segundos de las páginas de hastío

no volverán a dibujarse al ritmo de la arena

todo

esto

ocurrirá

debe

ocurrir

por ello es necesario:

nutrir a las ramas en que habitan

las figuras incansables de los pueblos

del rumor de fusiles

que van a formar el vocablo libertad

es necesario:

construir una poesía

(cotidiana y militante)

que hunda un pedazo de sol

en las carnes de los hombres que encuentran su puesto en el mundo.

Pertenece a la Brigada Hermanos Saíz de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, de la cual fue Coordinador Provincial en Camagüey, donde nació en 1947. Y es miembro de las Tropas de Reserva de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Está becado en el Instituto Pedagógico "Enrique José Varona" de la Universidad de La Habana. Ha publicado cuentos, poemas y trabajos críticos en: Periódico "Revolución", semanario humorístico "Palante", periódico "El Mundo", revista "Islas", sección Arte y Literatura de "Bohemia". Colabora frecuentemente con la revista "Romances" y con el diario "Juventud Rebelde" y es responsable de las páginas de cultura de la revista "Oclae". Ha sido antologado en el libro "Pueblo en Verso" y por la revista "El Corno Emplumado" (México). Tiene un cuaderno inédito de poemas (al que pertenecen los que van adjuntos) y que lleva por título *Poemas para un sol geométrico*.

EXCILIA SALDAÑA

"Oyendo a los vientos amantes
mezo a mi niño"

Gabriela Mistral

LA ILLÉ

A mi madre
A mi abuela

1

Después de tanto amor
(o de esto que es la mejor imitación posible
para los que por un acuerdo de soledad
se unen
y deciden hacer concreta la ternura)
me tiendo a gustar del hijo.

2

Mi hijo anda pateándome el vientre
hasta abrirme las piernas en un grito
Ochará la del vestido blanco
está haciendo su cabeza
con una rama de albahaca fresca
ha hecho su lengua.
En qué idioma hablará el hijo?
el hijo de tu sangre y de esta tierra
que te vio llegar con olor a peregrino.

El mar me visitó y trajo para su cuna
en la piel de un ahogado: dos olas
un velero puro como una novia
un caracol sordo
una escama marchita
y en la noche de San Juan
el canto de las sirenas.

Mi hijo nube-alacrán-paloma
(semilla de frijol grano de maíz)
tiene sueño.

EXCILIA SALDAÑA

Que el viento de Marzo no me lo despierte
ni tampoco la ausencia que ha quedado esperando.
Que no vaya al cementerio donde
los checherekús aguardan la hora
de mostrar sus rostros de niños
arrugados, sus juegos que no fueron
sus voces que salen por la nariz
como el humo del tabaco de un negro.

“Duérmase la angustia,
duérmase el dolor,
en mis brazos duerme
el divino amor”.

POR AHORA

Por ahora
—para vivificar tu recuerdo en mí—
estudio marxismo y visito la cartománticas.

PEZ-PAJARO

Como una monja preñada que agitara sus hábitos
en el fondo de una sacristía
así la angustia es algo ridículo
cuando el amor ha pasado a ser un pez muerto
que arrastra el mar . . .

En lengua yoruba:

Illé: Madre.

Checherekú: Feto abortado. Se considera uno de los espíritus del mal.

EXCILIA SALDAÑA

PAPALOTE

Nunca habrá tiempo
de enredar el amor a las venas
Nunca habrá tiempo
para echarse a calentar la alegría
 como
 una
 gallina
 clueca

 Sin embargo
 la cosa sería muy fácil
 si militaras
 bajo mis párpados
 si te comprometieras
 a llevar mi tristeza
y la empinaras al viento como un papalote sobre los tejados de la ciudad.

Nació en La Habana en 1946. Estudiante universitaria, es al mismo tiempo profesora de Literatura. Tiene inéditos *Para el día de paz*; *Enlloró* (mención de poesía Casa de las Américas, 1967) e *Ibá Oñí*.

VIVIAN ACOSTA

"Desde el principio fuiste
Amor
lo ya perdido..."

Tomás Segovia

Para Excilia - Para Jean Michel

Los dos
a la mesa
trabajan, preguntan, aclaran frases
y hasta rien.
No hace tres días
apenas,
hacían el amor como dementes;
creyeron atrapar la distancia
y se vengaron
uno en el otro,
maniatando la vida entre palabras.

Para qué un retrato
Para dar cuerpo a lo que ya es sombra?
Y una carta,
diría más de lo que dije
en su momento?
Y ese poema,
el que no escribo,
podría más que la palabra nunca?

VIVIAN ACOSTA

Cuando el tictac de un reloj
—prestado, por añadidura—
es el único ritmo de fondo.
Cuando la voz de un locutor
buenos días ama de casa
es la única compañía.
Cuando el mar es buzón de quejas,
se está muy solo,
sabe?

Si contra toda probabilidad vinieses ahora
creería en la suerte,
esa vieja causante de tantos mitos.

Frente a un papel en blanco
la impotencia de la línea torturada
y la angustia de no haberlo dicho todo.

Nacida en 1938, se gradúa en la Licenciatura de Historia del Arte por la Escuela de Letras y de Arte de la Universidad de La Habana en este año, donde es nombrada instructora. Su experiencia previa incluye su cargo de traductora para la "Editora Política" y sus colaboraciones para "La Gaceta", "El Caimán Barbudo" y revista "Unión".

GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA

ACTO DE PRESENCIA

**Pero las sonrisas que han pasado,
los rotos panes, la tristeza,
el corazón, las lluvias que han pasado
y las que están anunciadas para mañana,
entregarán el único amor constante.**

**Para echarme al lado de una mujer,
para decir tabaco, lápiz, aeroplano, mi amor,
para hacer lo que esté a mi alcance
porque el hijo de Marisol pueda tener el trompo,
para —no queda más remedio—
morirme un día sin hacer demasiado ruido,
es que estoy aquí.**

**Por eso,
me parece que es mejor
que nos vayamos dejando de boberías.**

GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA

ACERCA DE LA FATALIDAD

Dichoso el árbol que renace,
las piedras que se rompen en la tierra,
todo lo que se vierte para todos,
la lluvia que vuelve a caer.

Lo terrible es tener sólo dos manos,
una mujer, estos recuerdos,
un lugar para estar cada vez.
Inclusive este solo esqueleto
que entregar a los árboles.

(Revista MARGEN, 3/4)

Nació en 1943, en Santiago de Cuba, ciudad en la que realizó sus primeros estudios y escribió sus primeros versos. En 1960 se trasladó a La Habana donde se graduó de Doctor en Filosofía y Letras. Ha colaborado en distintas publicaciones y es redactor de las revistas Cuba y Casa de las Américas. Tiene un libro de poemas publicado en 1966, *Cambio de impresiones*, escrito entre 1963-65.

MIGUEL BARNET

OYA ⁽¹⁾

**Silba como lo que eres, una ráfaga siniestra
Vuelve a empañar el vidrio de la noche
Baila en un círculo de yeso amarillo
y pólvora**

**Trae todos los rabos de nube a este rincón
Tráelos todos y agítalos contra viento y marea
Que tu aullido se escuche de nuevo
en las puertas del cementerio
Que no hay aire
Que no hay agua
Que no hay centella ni luz
si tú no llegas y dices la última palabra**

**Madre dulce de los cementerios
Ven y llévanos, acábanos de llevar, llévanos a todos
en esa carabela
en ese navío tuyo
Pero llévanos pronto, madre, que estamos a punto
de morir de miedo.**

(1) En la religión yoruba, deidad dueña de la centella y el cementerio. Amante eterna de Changó que desea tomar el lugar de Obba, la esposa.

MIGUEL BARNET

DICE IFA ⁽¹⁾

Dice Ifá
 que este año un pájaro negro subirá por el cielo
 los amores del día
 la aventura del mundo
 lo que queda del sol en las paredes
 que encaminan dos manos al oeste
 dos ojos de la cara del dios de los caminos
 una verdad posible
 un muro de oleajes
 y fantasmas en sombra

intolerantes

un desastre
 que transforme la ceniza en agua
 que desate la voz
 a fuerza de decir Miguel me falta el aire
 una creencia
 en medio de un error
 como si todo fuera imaginar la vida
 a ciertas horas del café en la calle

Voy a quitar la tierra de tus manos
 aunque es seguro que el amor no es todo
 Y yo lo acepto como un fuego
 o un territorio inevitable
 porque quiero vivir
 o resistir
 sin miedos

Nació en La Habana en 1940. Ha sido profesor de Folklore cubano en las Escuelas de Instructores de Aret. Trabajó durante cinco años en el Instituto de Etnología y Folklore de la Academia de Ciencias. Actualmente es asesor del Consejo Nacional de Cultura en el campo del Folklore y trabaja en el Instituto del Libro. Obras: *La piedra fina y el pavorreal* (UNEAC, 1963), *Isla de Güijes*, 1964; *Apuntes sobre el Folklore cubano* (Consejo provincial de Folklore), *Biografía de un cimarrón* (Academia de Ciencias, 1966). Ha sido traducido al inglés, francés, checo y ruso. Estos dos poemas pertenecen al libro *La Sagrada Familia* (colección Premio Casa de las Américas, 1967).

(1) Orisha, encargado de la adivinación. Se comunica por el oráculo del mismo nombre a través del Babalawo o sacerdote máximo.

LUIS ROGELIO NOGUERAS

P 4 R

A Antonio Cisneros

Ninguna seña especial marca hoy el sitio
 —sin duda histórico en la voluminosa historia de las casualidades—
 donde, apenas sin conocerse,
 concentrados por encima del futuro, la vocación,
 la guerra, el orden tambaleante del universo,
 el bolchevique y el dadaista
 en el viejo café Terasse de Zurich, en el año de 1916,
 movieron caballos, obispos, torres, reyes.
 En el plano estricto de la anécdota,
 sólo se sabe que Lenin vivía en la calle de la Spieigasse,
 en el número dos,
 y que en el número uno, en el cabaret Voltaire,
 los dadaistas se reunían,
 para hablar del dinamismo de la libertad,
 de gavetas llenas de cerebros, del rabo de la vaca sagrada,
 del cubo y la madre, del caballo de madera,
 del erotismo, del instinto.
 Otros datos —cómo vestían por entonces,
 quién ganó la partida— se han perdido, escamoteados
 por acontecimientos más decisivos,
 aplastados bajo el peso incuestionable del tiempo.
 Ahora sólo podemos imaginar las palabras que se cruzan
 luego del jaque mate,
 lo que pensaba cada uno mientras movía de lugar
 las piernas blancas o negras,
 según una estrategia tácitamente acordada,
 en tanto que la casualidad o lo que fuera, los movía a ellos,
 al bolchevique y al dadaista, en el enorme
 tablero de las posibilidades, enfrentándolos.
 Probablemente se limitaron luego a sonreír,
 analizaron la partida
 (“Mejor Peón Cuarto Dama y luego Alfil Cuatro Alfil por Peón Tres
 Rey”),
 se dieron las manos, y luego quizás bebieron algunas cervezas,
 sin saber nada uno del otro,
 salvo que eran exilados,
 porque Zurich era entonces el refugio de todos los emigrados políticos

LUIS ROGELIO NOGUERAS

los contrabandistas internacionales, los exministros,
 los desertores,
 los violinistas sin trabajo
 los pintores
 los naturalistas,
 los españoles sombríos
 los pacifistas escuálidos.
 Cada uno es libre de imaginarse a su modo la historia,
 porque ellos, que pudieron contarla,
 no supieron o no quisieron sino hacerla,
 andando a ciegas, atareados en construir o en decir
 cosas para que luego
 los biógrafos, los Konstantinov, los nadeau,
 los adoradores de momias,
 los ortodoxos de mierda, minúsculos,
 torpes,
 lo confundieran todo.
 Yo prefiero imaginarlos diciendo cosas que acaso nunca dijeron,
 blasfemando, riendo, tomando cervezas,
 al bolchevique y al dadaista,
 esperando cada uno su turno,
 Lenin,
 para pasar la frontera en tren durante la noche y con ese viaje cambiar
 de un golpe
 la Historia,
 y Tzara, menos afortunado,
 para llegar a París,
 estrechar la mano de Breton y dar comienzo a su
 grito grito grito grito grito grito grito
 grito grito grito grito grito grito grito
 grito grito grito grito grito grito grito
 grito grito grito grito grito grito grito;
 ambos,
 aguardando, entre un enroque y una cerveza,
 el momento de expulsar,
 a patadas en el culo y de una vez por todas del reino de los hombres,
 a las torres,
 los obispos,
 las damas,
 los reyes.

Nació en La Habana en 1944. Estudiante de Literaturas Hispánicas en la Universidad
 de La Habana. Publicó *Cabeza de Zanahoria* (Premio David de Poesía 1967).