DESPUES DE CORTAZAR:
HISTORIA Y PRIVATIZACION

DAVID VINAS .

La incidencia de Cortdzar sobre la nueva generacion de narradores
argentinos es evidente: enhebra la ancilaridad expresa del Jaulario
de Ricardo Piglia, la subrayvada deliberacién de los epigrafes recor-
tados por Néstor Sinchez o se balancea ambiguamente en la
andadura de Swumbose de Anibal Ford (especic de gliglico o
neojitanjafora) hasta escurrirse en los idiomas desarticulados ¥
entremezelados con la ironia eautelosa y disolvente frente a lo
enfitico en Los parientes de Ricardo Frete, O recaparece pringo-
samente en el parloteo de clochards y atorrantes portefios de Ger-
méan (arefa hasta encallar en la disolucién de la perspectiva
balzaciana en La traiciin de Rita Hayworth de Manuel Puig.

Julio Cortazar comiin denominador de la mds reciente generacién
literaria argentina. Sea. Pero si una generacién es una estructura
(v como tal una mediacién y no un dato orteguinamente ideo-
logizable), los comunes denominadores de una estructura gene-
racional me dan solamente un esqueleto, l.a carnosidad de cada
individuo se me disuelve como si lo hubiera sumergido en algin
dcido. Para recuperarla tengo que palpar la menuda complicidad
de las palabras de ecada texto en particular. Operamos, pues, a
nivel de las texturas.

I. - La oseilacion comienza por ser ¢l dato estilistico mas signi-
ficativo de Ricardo Piglia. Dirfa, la seduccién y el intento de
conjuro frente a ciertas palabras, a determinadas actitudes y
figuras. Pues si la primera ediecién de su libro se llamé Jeularto,
la significativa mutacién en la segunda cambié en La invasion.
Es deeir, faseinacién por Cortdzar v enérgico, desgarrado distan-
ciamiento respecto de Cortazar: sometimiento a la reiterada
sombra del hermano mayor, de]l lider o del iniciador y polémieo,
empecinado debate hacia el que llegd antes, el mas avezado en
la cabalgata del aprendizaje. Si por un lado las palabras resultan
gomosas, ambiguas (con una esenrridiza, engafiosa blandura de
gotas de mercurio), por el otro requieren una mutilacién endure-
cedora en su exigencia de faena cotidiana, urbana y despiadada.
Entendamonos: si Jeulario alude a una metéfora central de encierro
¥ repetitiva cireularidad, al convertirse en Le invasién lo primero
que se verifica es el desgarramiento en la ciudad y en uno mismo:
estoy blogqueado pero pretendo seguir avanzando — viene a decir-
nos Piglia —; en el revés de la trama de toda penetracién se lee
un “Soy penetrado”. En el endurecimiento como proyecto mayor
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de sus protagonistas (¥ ecomo rasgo obsesivo) se esboza la debilidad
permanente; en el “ponerse duros”, el terror a “diluirse”. Y en
las alusiones laterales a Hemingway o Secott Fitzgerald, a través
de boxeadores o estudiantes, si el exterior impliea ademanes inso-
lentes y conmovedores, el adentro, la penumbra o el cuchicheo
de los rincones instaura la atenuada, dvida pausa del repliegue.

II. - Si el desgarramiento entre la historia v la interiorizacién
recorre longitudinalmente la primera obra de Piglia, en el trabajo
inicial de Anfbal Ford la acentuacién del desplazamiento hacia la
clausura se va haciendo maés nitido: los rincones ya no son los
de la propia vivienda, sino que los personajes de Sumbosa van
trocando a sus propios cuerpos en rincones, Y de esas topogratias
minuciosas e especializa cada vez més en lo detallado y minimo:
axiles, poros, lacrimales, zécalos, La dimensién de la mirada
infantil se va elaborando y, correlativamente, la esporadica inse-
guridad del universo de Piglia se agrava en permanente perple-
jidad, en fracaso. Frente a los adultos, la interioridad se eonvierte
en regresion temporal. Las palabras ya no son ambiguas, sino
penetradas de corrosién y las referencias concretas deben repetirse
minuciosamente para que se sacudan el moho o el sarro del
deterioro, Las plazas, las calles, los lugares de Buenos Aires deben
ser nombrados reiterada, exacerhadamente para que no se desva-
nezcan, Pero esa suerte de empirismo estadistico carece de globa-
lidad. Un poro sin la totalidad de cuerpo se torna criter, abstracto
e inquietante depresién lunar; “calle Corrientes”, “Plaza Mayor”,
“Retiro”, — carentes de contexto — concluyen por convertirse en
una nomenelatura que oscila entre lo alucinante y lo folklérico
donde la afasia de los protagonistas o la apraxia en los ademanes
pugnan infruetuosamente por conjugarse.

III. - El tironeo de los hombres de Piglia, la acoquinada y som-
bria ineficacia de las figuras de Ford, en Nening de Germén
(arcia se tornan cabalgata, huida acelerada: penetramos asi en
la velocidad conversacional de los picaros o en su charloteo
frenético e indiseriminado. Se vive en cualquier parte, se habla
de cualquier cosa, tanto valen la delacién como la ternura. Los
niveles morales, de entonacién o de seleccion de palabras se
disuelven en una playa homogeinizacién que si por el derecho
facilitan la cabalgata, por el revés de la trama corroboran esa
suerte de flujo total —y no sblo de conciencia — que significa




en profundidad lo disolvente. All{ sélo vale una alternativa:
el trabajo o la magia (lo que vinecula a German Garefa con
Roberto Aret): y si el primero implica el pegoteo, la dificultad
¢ la caida, la segunda presupone el vuelo y la disponibilidad.

Espacialmente, el trabajo se contrae sobre los horarios, el pozo,
el sudor, la reiterada coaceién del empleo (y la correlativa humi-
Nacién de “ser empleado”); la magia remite, en eambio, a lo
vaeacional con su levedad desdefiosa del “puesto” v el aéreo
escapismo de la mentira, Y mentir, en la infancia argentina, es
ser “globero”. No se juzga: eso implicaria los eseabrosos recovecos
del silogismo y la continuada tensién de lo discursivo. Mas bien
lo contrario: fraseo telegrafico donde la elipsis conjuga por igual
las posturas del cuerpo, el ritmo del fraseo o la cortajeada carrera
del picaro (donde ningiin trabajo se prolonga, compromete ni
humilla). Y donde la historia se distancia cada vez més en todo
lo que implique limite, rigor o sometimiento al proyecto en eomtn,
Por algo el individualismo nihilista de Nanine finalmente se
connota como una marginalidad donde los otros encarnan la infrac-
cién como peculiar violacién ontolégica del protagonista.

IV, - Nosotros dos es ¢l primer libro de Néstor Sdnchez, Y desde
¢l ecomienzo la implicita, la decisiva definicion que subyace en
un titulo se va apareciendo como ecomentario del universo del
“nidito”: es la pareja deliberadamente separada del mundo 1a que
cuelga en ese nivel equidistante del ciclo y la tierra. Ta y vo
suspendidos, enternecidos aterciopelada, reciprocamente, mirdndo-
nos el uno en los ojos del otro, cada uno espejo, comentario y
ratificacién del otro. Con las piernas encogidas, la existencia
en el nido es prolongacién de la infaneia, su comentario, su
templo. Y el uso de Tos diminutivos viene a corroborar en lo
cologuial una decision de apartamiento, Mas afin, la persistencia
luviosa moraliza la escenografia: en un contorno hostil, el nido
se convierte en garantia; mas cerca de los dioses, se goza de ciertos
privilegios (entre otros el susurrado cuchicheo con lo alto) y del
revoloteo sobre la cabeza de los hombres. Pero depositada sobre la
tierra, sobre los caminos, la lluvia se eonvierte en barro: eso es el
mundo real, Sinchez lo sabe y la marcha de sus personajes se hace
precaria. Pero cuando ese barro de las marchas se metamorfosea
en excremento, nuevamente la moralidad aparece: se trata del
fango pecaminoso. Es el momento de los gerundios y las parejas
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de Nosotros dos marchan pesadamente: “avanzando”, “balan-
ceandose”, “tropezando”, “fatigindos>”. O “alternindose” y “vaci-
landc” entre las oes de las frases disyuntivas: para “subir” o
“bajar”, para ‘“‘descansar” o “seguir la marcha”. O, decidida,
definitivamente para enclaustrarse alin méis en un autismo que,
en los aciertos, logra convertirse en poético eonjuto de una ciudad
que se balancea entre Borges ¥ Arlt o que aspira a la sintesis
“entre Bach y Cobian”.

V. - La interiorizacién de Ricardo Frete se dilata desde la pareja
hacia la dimensién de Los parientes, Esa peeuliar combinatoria
doméstica respecto del pasado recupera no ya la mirada de los
europeos del siglo XVIII sobre “el buen salvaje”, sino la de los
sagaces y apopléticos viajeros ingleses del siglo XIX sobre “los
buenos clientes” del Rio de la Plata. De ahi que los protagonistas
de Frete detenten una mirada que participa de la familiaridad
y el distanciamiento: extrafios en la provineia argentina, se ins-
talan en Europa para culminar (y cerrar, claro estd) esa vieja
nostalgia de “espiritualizacién” de que carecen en su corpdrea
eotidianeidad americana. Viajeros al revés, si alargan a Sarmiento,
Mansilla o Giiiraldes, reiteran sin perfeecionar la marcha corta-
ziana (que consecuente con su Case tomada logra el “cielo” de su
Rayuela pero para incurrir en la dialéetica mutilada de la paradoja
que insidiosa, obsesivamente lo retrotrae a la “Tierra”). Nada de
extrafio tiene, pues, que lo mas rescatable del universo de Frete
resulte la zona ilegal y brumosa donde residen los antiguos
criados. Qué duda: ese es el tradicional enclave donde los “nifios”
de la literatura argentina instauran sus privilegios y sus terrores,
sus revanchas y sus inutiles y entrafiables quimeras.

VI. - Y, por dltimo, Manuel Puig. La traicion de Rita Hayworth
de Manuel Puig donde el apartamiento aleanza el limite en esa
zona de encierro, penumbra y ritual solitario que es el cine: alli
dentro la elusién del cuerpo culmina en la proyececién sistemati-
zada, institucionalizada, Y el distanciamiento se conereta en esa
suerte de mirada pura que asiste a la consumicién sin riesgo.
Me siento en la platea, miro, estoy en medio de la oscuridad,
nadie me ve, sélo brilla alli adelante esa pantalla luminosa,
alld hay sombras que se mueven, son hombres son los hombres,
aquello es la vida y yo no intereso ni existo. Y un paso maés:
el autor se escamotea en la organizacion del collage que, por




definicién, es el armado de una serie de fragmentos cuya respon-
sabilidad recae sobre otros. La marginacién se da, pues, no sélo
en el arrinconamiento que se valida por el ejercicio de lo imagi-
nario como especticulo, sino en la asuncién de una estructura que
orgéniecamente parece prescindir del sujeto. Y, por si algo faltara,
donde el escamoteo del sexo como malestar ante el propio cuerpo,
eomo culpabilidad y riesgo, exacerba hasta el limite la dimensién
de repliegue. Si me limito a contemplar peliculas, la historia se
desplaza desde mi hacia la pantalla —nos viene a decir Puig—
pero 8i mi cuerpo es un soporte indiferente toda contradiceién
se evapora.

En fin, que a partir del sefialamiento de la influencia de Cortézar
como comin denominador ineidental sobre una constelacién de
autores, paulatinamente advertimos que la linfa mis profunda
que los emparenta es un movimiento progresivo y creciente: lo
que aparece como sintoma en Piglia o como coloracién en Gareia
ya resulta definitorio en Puig. Son matices paulatinos: inquietud
ante el exterior, intento de conjuro, torpeza frente a lo concreto
eotidiano, incapacidad operativa, repliegue, arrinconamiento cre-
ciente, abdicacién de todo proyecto modificador, desinterés, exal-
tacién de la interioridad, separacién, alejamiento exacerbado hasta,
por fin, enclaustramiento y encierro total. Cierto: estamos en la
comarca de la literatura. En la zona de los textos y las texturas.
La comprensién eritica podria detenerse aqui: un proyecto de
eritica inmanente, Pero si la literatura me remite a si misma
corre el riesgo de la tautologia, y una critiea interna sélo puede
ser un momento dentro de una critica que aspire a ser global.

Asi es que luego de haber verificado la elusién, omisién o rechazo
de la referencia histérica concreta, eabria plantear algunas corre-
laciones desde los textos haeia el contexto:

1) Este comiin denominador comprobable en Piglia, Ford, Garefa,
Sénchez, Frete y Puig presupone una actitud polémica, pendular
frente al tono de compromiso explicito eon la historia que ecarae-
teriza a los narradores argentinos aparecidos alrededor de 19552

2) ¢Corresponderia vincular a estos seis autores, cuyas obras apa-
recen entre 1966 y el 68 con la caida del gobierno de Illia y el
cierre de una alternativa politica inmediata? El signo de liguida-
cibn de los partidos politicos tradicionales y la propuesta de
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apoliticismo posterior a junio del 66 ;implica un ingrediente deci-
81vo para estos narradores?

3) La muerte del Che Guevara en octubre de 1967 yno supone el

cierre del fervor jubiloso con que intelectnales jévenes argentinos
saludaron el proceso cubano en 1959 y que, por momentos, aleanzé
manifestaciones limite en una suerte de “guajirismo” idealista?
Esta depresion politica ;no se refracta en la narrativa de la que
podria ser llamada “generacién del 66”%

4) Las propuestas generales ¢ incidencias generales de despolitiza-
cién jno encuentran acaso una formulacién mas sistemitica en
ese fendmeno que provisionalmente podriamos denominar “seudo-
estructuralismo” en la medida en que ideologiza métodos validos
en tanto tales? ;No es acaso decisivo en esta propuesta la secto-
rizacién del quehacer intelectual? ; No es clave, acaso, la validacién
de la parcializacién del pensamiento respecto de la cotidianeidad
histérica?

Yo ereo que si. Que estas cuatro coordenadas condicionan deecisiva-
vamente la narrativa argentina aparecida alrededor del 66 y que
prolonga los resultados literarios de Cortdzar. Y que si en su
niicleo significativo puede explicarse como una decidida reaecién
frente a la omnipotencia de la tradicional dptica balzaciana,
corre €l riesgo de encallar en una nueva forma de impotencia.
Porque lo que viene a decirnos esta literatura en la Gltima instan-
cia de sus formas més exacerbadas no es ya “Dios ha muerto, todo
es posible”, sino El hombre ha muerto, todo es imposible.




