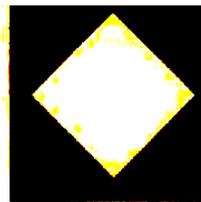


*Poemas*  
*de*  
*María Elvira Añez*



Sobre estas calles planas  
la ciudad fluye  
entra-y-sale de las casas transformada  
y mis venas  
escasas de glóbulos rojos  
se multiplican en todos los habitantes  
ambulantes bajo la carga .

I

Frente al cinematógrafo  
me despeño desde lo alto de mis tacones:  
en mi cerebro ha estado a punto de romperse un vaso .

II

No es posible recordar  
mis ojos bizecos  
alguien lo dijo  
no tengo sin embargo  
fotos  
que constaten la ocasión .

III

No es posible existir entre las sábanas  
si me disuelvo en vómitos  
sólo queda un oído sobre la almohada .  
Alguien dice: principio de congestión .

IV

No es posible andar sin que nos obseda  
la presencia de esta pierna  
que de pronto  
— otra vez —  
puede negarse a andar



## V

No es posible ver si los ojos se nos llenan  
de objetos blancos que bailotean,  
de caras que se transforman, medias-caras,  
si nuestra propia mano ya no depende  
y se niega a dar  
con el sitio exacto  
donde quedó la cartera.

## VI

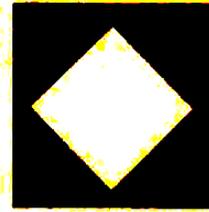
No es posible pensar si nuestra cabeza  
se transforma una madrugada en una granada  
que amenaza explotar  
antes de producirse el pinchazo de la aguja hipodérmica  
antes del agotamiento y la flacidez del sueño.

## VII

No es posible asirse si este viento  
amenaza arrastrar mis 45 kilos  
y extraviarme ante los ojos del millón de habitantes  
de esta ciudad  
que  
— ciertamente —  
amo.

## VIII

No es posible reconocerme  
si ante el espejo  
no aparece más que un Modigliani  
que un día cualquiera  
puede amanecer colgado.



## IX

No es posible dormir si este frasco me obsede,  
si varias veces debo vaciarlo,  
si a las cinco  
suenan las cadenas,  
si es la hora de desayuno,  
si mi cabeza estalla,  
si he detectado todas las horas,  
si apenas  
de tres a cinco  
y soñé que estaba despierta .

## X

No es posible pensar si apenas estoy lúcida  
para la pierna, el Modigliani, las cadenas de las cinco,  
la cartera,  
si el pelo se me enreda en la cabeza  
y se enreda la idea  
que da vueltas,  
si en cualquier momento un vaso se romperá en mi cerebro  
que ya no recuerda nada de Literatura.

## XI

No es posible negarme a invitarlos al entierro  
si por la rampa  
cuando soy un hilo que sube  
todos me interceptan  
preguntan, cuándo es .

---

Un enfermo en esta ciudad-luz  
anda ciertamente,  
y con doble razón  
levitado.



---

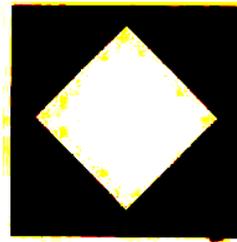
Levitado sobre lo levitado:  
Ajeno.

---

Ciudad: 39 grados  
Enfermo: 39 grados  
En la ciudad,  
el enfermo es una estela encandilada que huye.  
Identifico la ciudad: Maracaibo  
(sólo accesible por caminos ficticios)  
con una historia clínica muy antigua.

---

Un día el enfermo siente la cercanía de la nueva crisis  
y la repugnancia del te vas a mejorar  
sabe perfectamente que  
la lectura de su crónica terapéutica fastidia  
y deambula por las calles esperando el caos,  
en lucha contra el miedo y perseguido.  
Siempre a pie,  
devora kilómetros de acera,  
escucha frenazos e indiferente  
mira sobre si los camiones:  
pende de los caprichos del pulso  
y de la pericia de los choferes.  
Remolcado por los transeúntes  
regresa a su casa  
donde alguien improvisa la mortaja  
y ante miradas tristes, ciertamente preocupadas,  
pero ajenas,  
se retira a la cama donde no puede dormir.



El enfermo se siente solo,  
a un lado y delante de todos,  
sin embargo, en ese trance,  
encuentra  
entre los enfermos de toda índole  
— sus colegas de oficio —  
la certeza de que la vida  
no es otra cosa  
que esa disposición a perpetrar el silencio  
en una explosión.

El enfermo del dolor de cabeza,  
de la pierna astuta,  
de la lengua inútil,  
del vómito perenne,  
de la anemia físico-metafísica,  
del caos analgésico, barbitúrico: cósmico  
establece con el canceroso, el tuberculoso,  
el cardíaco,  
el hombre del cráneo destrozado,  
el de las tripas expuestas  
una comunidad de lenguaje  
y en pleno crepúsculo  
coinciden cotidianamente en los barrios  
donde enfermos de otra índole o de la misma  
forman con ellos un corro de moribundos  
comparable a una secta secreta  
o a una bomba.