SOLO LA IMAGEN PUEDE SALVAR AL REALISMO

HERNAN LAVIN CERDA
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En 1954 un pocta chilensis que acaba de llegar de Londres, ya curado de espan-
to, del romancero y de las formas espafiolas, con el meeanismo psiquico de] anti
y el hablar en chileno en su cabeza de profesor de matematicas, edita sus
Poemas y Antipoemas. Esta poesia y antipoesia es leida previamente en casd
de Pablo Neruda y sus amigos: hay un hielo sepuleral. Nadie diee nada, pero
todos se miran como diciendo ;y esto qué es? Neruda se pasea: es decir, se
interesa. El novelista Rubén Azéear asiente, a hurtadillas, de reojo. Se esté
en casa de Neruda y la presién del poeta es fuerte. Hasta ese aiio, decir poesia
en Chile es decir Neruda, o nerudismo. Juvencio Valle, silencioso, se rie, de
los labios para adentro, al escuchar los antipoemas. Cuatro afios después, Neruda
publica en Losada su Extrevegario, su propia antipoesia, en la cual también
hay neorromanticismo y postmodernismo y, por supuesto, antipoesia muy a la
manera de: en este caso de Nicanor Parra.

Hasta ese afio 1954 las cosas se presentan bien, tradicionalmente bien, nerudia-
namente bien para la poesia chilena. La influencia de Neruda es absorbente.
Los poetas de la generacion de 1938 no han podido salvarse, desprenderse de
Neruda; o mejor dicho tragarse a Neruda, asimilarlo, pasarlo por la eriba y
lanzar el tejo hacia adelante. Muchos han muerto en el intento. “Del aire al
aire”, ¥ se han venido a tierra.

El mismo afio en que Nicanor Parra edita su primera antipoesia, luego de
permanecer diecisiete afios en silencio, Neruda publica Las Uvas y el Viento
y las Odas Elementales. Dos libros densos, apegados estéticamente al realismo
socialista. Parra rompe ese efrculo, que para muchos eseritores soviéticos fue
un ecireulo cerrado. Y rescata el habla popular y la psicologia colectiva: drama-
ticotragicocémica del chileno. Surgen los hablantes, su poesia se multipersonifiea,
se vuelve aceién, verbo. Al mismo tiempo se pone eldstica, delgada, antiadiposa.
El antipoeta capta la verdadera seriedad que “es otra: La seriedad de Kafka/,
La seriedad de Carlitos Chaplin/, La seriedad de Chejov/, La seriedad del
autor del Quijote/, La seriedad del hombre de gafas/, (Erase un hombre a
una nariz pegado/, Erase una nariz superlativa)”. Parra insiste: “mi postulado
fundamental proclama que la verdadera seriedad es cémica” (*). Reseata,
también, subyacentemente, lo lirico sin lirieidio.

Caen algunos arquetipos poéticos que, simplistamente, naturalista o idealistamente,
pretendieron echar tierra sohre la sintesis dialéctica de lo real y lo irreal, de
la razén y de la imaginacién. Comenzé paralelamente un proceso de revalo-
rizacién de obras consideradas como un producto de la ilogicidad, de la subeons-

(*) Pablo Neruda y Nicanor Parra: Discursos. Edit. Nascimiento, 1962. Santiago de Chile.
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eiencia, de paranoia y hasta de la delusién. Hubo evidencia del agotamiento
en idioma espafiol de la poesia politico-social que se venia escribiendo tradi-
cionalmente. Surgi6 la conciencia de que ya no es posible aprehender la realidad
¥ la irrealidad a través de mecanismos modernistas o postmodernistas; la
conciencia de que es necesario explorar en si, introspectivamente, remitirse
siempre a la imagen totalizadora, que no puede aparecer de una postulacién
a priori, sino carnal, concreta, jamis abstracta. La conciencia de que el
idealismo y el naturalismo son férmulas superadas, y que también lo es el
realismo con fronteras, prejuicioso haeia la irrealidad.

Julio Cortdzar sefiala con exaetitud que “nada es mis irreal que un realismo
mal entendido, porque la realidad se venga eruelmente de los que la creen al
alcance de la mano. De hecho lo estd, pero hace falta una mano que mucho
haya acariciado, tanteado e ineluso golpeado la dura frente de la palabra, hasta
sacarle ese sentido en que el signo se encarna y vive...” Reconsideracién, pues,
o revision total de las “vivencias lingiifsticas”; la “tarea debe empezar a
partir del lenguaje”.

Cortdzar se refiere a la novela, pero su juicio se extiende sin duda a la poesfa.
El mismo sostienc que la novela sélo puede darse desde la poesic. El instru-
mento de la novela, el lenguaje, es, para el eronopio mayor, la poesfa; no como
un elemento ornamental o decorativo, no como retbrica, sino como imagen,
como verbo, como accion. Cartizar dice gue debemos “situarnos en ese nivel
de eficacia verbal que las viejas literaturas aleanzaron al precio de una inmensa
epopeya de la palabra”. Sélo asi “estaremos en condiciones de medirnos con
los temas que nos propone nuestra América v nuestra hora”.

Se trata de liberar, en definitiva, la ‘“subjetividad inmediata” de que habla
el poeta chileno Enrique Lihn. Hay que revalorizar al subconseciente, que
tiene capacidad, incluso, para ser el detector del lenguaje colectivo, Lihn ha
dicho que la poesia se propone desrealizar lo objetivo y objetivizar lo subjetivo
hasta centrarse en un tercer terreno que participa de lo real y lo irreal; una
transicion entre lo real y lo fantdstico, una sintesis. Un realismo, entoneces,
amplio, desprejuiciado, que se atreva a meter la nariz en todas partes, evolutivo,
ansioso de la nuevo, complejizante, que ayude a cambiar el mundo o por lo
menos aquello que se entiende por realidad. Un realismo por lo nuevo.

1960 y los afios que vienen son de una total rebeldia contra las férmulas
estiticas contrarias a la experimentacién. Comienza a postularse un arte con
hipétesis en lugar del Fin, un arte incluso, donde lo grotesco reemplaza la
deseripeidn realista de la vida eotidiana. “Es el arte que mejor responderia
al espiritu de la épdea. jOjald las imégenes de Hoffman, Dostoievsky, Goya,
Chagall y Mayakovsky, ¢l més realista socialista de todos, junto con la de
tantos otros realistas y no realistas, nos ensefien a ser veéraces con ayuda de
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la fantasia mdis absurda” (**). K] pintor chileno Roberto Matta ha sostenido
también que “provocando una imagen que al principio puede parecer absurda
puede llegarse a una realidad”. Y Enrique Lihn: “Llamamiento continuo a
la libertad total de que la poesia quiere ser un signo, una imagen plurivalente
¥ proteiforme. .. Sélo del ‘pensamiento poético’ intuitivo e imaginativo, puede
esperarse, asi lo ereo, las iluminaeiones de un idioma comiin, que a diferencia de un
imposible esperanto, y en contraposicién a las falacias de la divulgacién téenico-
filoséfica, mas o menos ineludible, en mayor medida y en el terreno apropiado,
la confusién de las lenguas en la Babel moderna, donde, en virtud de la
diversificacion y complejidad creciente de las especialidades, se acentfia, entre
ellas, el problema de la incomunicabilidad, desentendimiento mutuo que afecta
al edifieio entero”.

Empieza a desarrollarse csta teoria en la prictica, especialmente en la nueva
novela latinoamerieana que ya no responde a esquemas de compromiso, desde
afuera y hacia afuera. Kl instrumento lingiiistico ha tomado tal importancia
en la novela hispancamericana de hoy, que pasé a convertirse en parte csencial
de una nueva estructura. Tiende este lenguaje a barroquizarse pero no so
vuelve retérico ya que no es decorativo; en &l no se observa — hablemes
en un sentido general — una seleceién de clementos convencionalmente “poéticos”
¥y “no poéticos”. Se gané en substancia. Las situaciones nacen desde los
personajes, a partir de la accion. No se sitiian estas aceiones de un modo
abstracto en la novela, sino earnalmente, y donde confluyen, por cierto, realidad
e irrealidad. Surge una novela latinoamericana mitica, de fundacién, desde
el lenguaje. La palabra hecha verbo.

Y esta experiencia avasallante del idioma preocupa también a los poetas, a
los més clarividentes. La revolucion del idioma, haecia el redescubrimiento
de los lenguajes populares (las hablas), es indetenible. Esa revolucién remecera
préximamente la poesia, como ya ocurre con la novela. El joven poeta espafiol
Félix Grande — quien ejecuta experiencias encaminadas a vitelizar el lenguaje
espaiiol, encajonado hasta hace poco en Espafia, atemorizado — ha dicho que
“Latinoamérica estd a la cabeza de la novela oceidental. Puede ocurrir lo mismo
con la poesia dentro de poeo. Por de pronto se ve en ella la voluntad de
constituirse en un hecho revolueionario, no inicamente por lo que respecta a
su inclusién en el plano de las situaciones civiles, sino también en ecuanto
a sus formas de expresién, de estructura. Se buscan de nuevo log nervios del
lenguaje poético, se investiga méis que se pule, se afronta incluso el peligro
de las posibilidades del fracaso”.

("*) Andnimo: “;Qué es el realismo socialista”, Edit. Sur, 1960, Buenos Aires.



