NOTAS NOTAS

LA FRONTERA
DEBRAY, Regis

Relatos, Editorial Tiempo Contem-
pordneo. Coleccion Novela. Buenos
Aires. Octubre de 1968, 95 pp. Tra-
ducciin de Roberto Goldschagler.

Regis Debray eseribe este libro de
relatos. Son dos relatos. El primero,
LA FRONTERA, es el testimonio
cruel de la violencia, la injusticia de
la segregacion raecial. También es algo
mas: un anilisis de fondo de las cau-
sas de esa violencia, una denuncia
contra la sociedad de consumo que la
alienta, y una toma de posicién ante
ella. Una toma de posicion que esta
ligada a la conciencia siempre des-
pierta del escritor. Una toma de po
sicién que el lector intuye detris de
la narracién violenta y direecta.

Acontece en LA FRONTERA que
un joven italiano va de viaje por los
Estados Unidos. Va de un estado a
otro y su destino es Miami donde
espera ganar algin dinero con los
turistas, Pero estd todavia muy lejos.
Encuentra de pronto a unos tipos
que se ofrecen a llevarlo, Hay mo-
mentos de tensiones dentro del carro
por la incomunicacién que se esta-
blece entre sus ocupantes. Esa inco-
municacion atroz es superada al fin
por los mismos duefios del automévil.
En e] itinerario hay un cambio de
carros. Llegan a una bomba de gaso-
lina donde eargan y descargan camio-
nes. Surge la presencia de los negros
explotados: “Mauro, ensordecido y
cegado, cerré los ojos. Cuando los
volvié a abrir, todo el equipo de car-
gadores negros se dispersaba: des-
calsos, en blue-jeans, con une camiseta

o remera gastada fuera del pantalén.
Abandonados a sf mismos, sus gorros
de colores y sus enormes anteojos
ahumados les daban aire de turistas.
Iban en grupos de dos o tres y se
acuelillaron bajo el camion que que-
daba para tener un poco de sombra,
mientras los otros eargaban”, Es la
presencia de los negros, extranjeros
en su propio pais.

En el camino los drboles han pasado
por los ojos del europeo que ha ido
viendo los avisos: “En derredor no
habfa campo sino el sempiterno deco-
rado artificial que no cesaba de en-
marear la ruta: carteles de propa-
ganda, moteles, estaciones de servieio,
bungalows de madera blaneca...”. Es
la sociedad de alienacién, con todos
sus Imecanismos, la que se pinta a
través del camino.

El viaje continfia en otro carro y ya
todos son amigos. Tienen sed y deci-
den estacionarse para tomar algo.
Descienden. El europeo ignora las
leyes, las desleyes que gobiernan a
un pafs donde blancos y negros son
dos cosas diferentes. Confiadamente
el europeo entra al bar y se percata de
pronto, ante una hostilidad que se
cuela por el aire, de que ha atrave-
sado una frontera, Una frontera invi-
sible y apenas respirable creada por
la injusticia: “Mauro se sobresaltd.
Miré enrededor suyo y la eamisa se
le pegé a la espalda. Era el finico
blaneco que habia en el salén, Habia
entrado en el pais negro, habia vio-
lado la frontera”. Es la injusticia
que genera un odio justificado. Pero
él desconoce que para entrar en uno
u otro pafs, el negro o el blanco,
deben mirar y leer primero y mirarse
el eolor de su piel. “No pueden com-
prender que no es facil vivir sin po-
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der hablar a quien uno quiere, no
poder abrir una puerta sin mirar
antes si arriba estd eserito Blancos
solamente o Solamente gente de color”.

Debray deja todo ahi. Y es la rea-
lidad lamentable y aterradora que
uno ve a diario en los periddicos. No
es una inveneién de Debray. Es la
realidad. Y a ella el preso de Camiri
es fiel. Esti elaro en que el lenguaje
crea una realidad por si mismo, pero
que detras de cada palabra hay un
signo, un algo que es dicho por la
palabra, un algo que compromete a
la palabra y con ella a su ereador:
el escritor. Y que ademis ese mago
no puede, no debe, so pena de trai-
cionar ¢l tiempo que le ha tocado
vivir, dejar de denunciar, desenmas-
carar, desacralizar. Pero todo esto con
la distancia que da la ironia, el decir
todo, o casi todo, dejando un margen
de silencio para que el lector saque
sus conclusiones.

Pero continuemos con el relato, Los
compaiieros de viaje del europeo son
unos tipos que han matado a un
negro y lo han llevado con ellos para
despistar a la poliefa. Cuando e] mu-
chacho sale del bar, escapando del
ambiente tenso, se encuentra con sus
supuestos amigos. Estos lo golpean
creyendo que los queria traicionar.
Cuando salié crey6 escapar, pero en
el mundo de la alienacién y el odio
nadie tiene escapatoria. Lo siguen
golpeando. El trata de explicar y no
sabe por qué le pegan. Hay escenas
de sadismo, de ensafiamiento. Lo de-
Jjan tirado. Los negros desde el bar
han observado todo impasibles e indi-
ferentes. Salen cuando los otros se
han ido. Comienzan a irse. Algiin
negro se acerea:

“— 3 Puedo hacer algo por ti — pre-
guntd. -

Mauro intenté levantarse un poco con
¢l codd para ver quién hablaba, pero
fue en vano. Se sintid pegarse a la
tierra con un gusto de sal desespe-
rado en la boea”.

Lios negros se van y el europeo queda
tirado y solo. Este personaje es en
cierto modo la inocencia, la inocencia
en ese sentido de ignorancia, Desco-
noce las leyes y la gente. Es sin em-
hargo un mediador entre las dos vio-
lencias. Una injusta, la otra justa.
Una, la de los vietimarios, y otra, la
de las vietimas. Y el todo, el sistema
provoeando un adormecimiento en los
seres que los convierte en inhumanos.
El es una mediacién entre la delin-
cuencia vy la desley. Dentro de todo
eso s6lo queda wuna salida. Morir.
O recuperar al hombre entero y des-
pierto. En el euento hay esa ambi-
giiedad porque a pesar de que el
muchacho muere, muere cara al cielo.
El cielo es lo dltimo que ve y en él
encuentra la inmensidad del hombre,
total y uno: “Entoneces eon los ojos
muy abiertos sonrié simplemente al
cielo como a un viejo compafiero de
pais, cuando uno ha perdido a todos
los otros”. Pasa una frontera, la mis-
ma que llega con la lucidez que da
la muerte, la inminencia de la muer.
te. Una frontera que une més con el
mundo, con la justicia y el amor.
Y sin embargo se muere desesperado
v solo, buscando a alguien a quien
dar ese momento de lucidez: “Pero
Mauro no llor6. Acababa de pasar
una frontera también él, y sintié con-
fusamente que jamis volveria a ella.
Jaméis habia conocido una tal com-
plicidad que no sabja todavia quién
¢ qué, tal vez con las estrellas encima
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suyo, tal vez, con los hombres de mi-
rada brillante, euya presencia adivi-
naba en torno suyo, en lo negro sobre
esa ruta, en las cindades a lo largo
de esa ruta y en los escombros, lejos
de todas las rutas. Quiso sonreir a
alguien, pero no habfa nadie junto
a él...”

La violencia del sistema por la cual
muere el héroe de LA FRONTERA
posiblemente sea la causa (este en
planos subjetivos), que motivé alguna
vez a Regis Debray a dejar el Paris
de la Gran Cultura para irse a meter
en un monte junto a aquel Duende
ineansable y asmatico que murié en
una escuela,

El mundo de la alienacién estd acu-
sado con un indice en esta narracién
del prisionero de Camiri. La Fron-
tera hay que derribarla.

El otro relato es UN JOVEN AL
DIA.
BLAS PEROZO NAVEDA

MADERA QUEMADA
ROA BASTOS, Augusto

Relatos. Editorial Universitaria, 8. A.
Coleccion Letras de América. San-
tiago. Chile, 1967, 168 P.

Un tipo viene en una earreta con
su mujer. El duerme qué duerme la
siesta y su mujer, toda pélida y enve-
Jecida, con las comisuras de los labios
rayadas grita cuando ve' venir una
procesion con un Cristo bamboleén-
dose,

Fige es el comienzo del primer relato
de este libro de Augusto Roa Bastos
que se llama MADERA QUEMADA,
Es el comienzo, el inicio, la punta
del hilo que a través del libro va a
cerrar un ecirculo para terminar en
otra imagen de Cristo, no clavado
sino colgado, Este primer relato se
llama KURUPI y en él podemos pes-
ear, de entre cada parrafo, saltando
por encima de una manera de eseri-
bir desde afuera a un eseritor para
quien lo esencial es la denuneia de
los atropellos y las villanfas de un
gobierno feudal. Asi también, usando
el mismo método de pesca; ese de
meterse uno por detras del sileneio
del que eseribe y jorungar y levantar
tablitas y tablitas esecondidas en las
palabras, en el fondo de las palabras;
descubrimos que el sefior Roa Bastos
tiene la aplaudible intencién de decir
que la Iglesia es eémplice de ese go-
bierno feudal que subyuga al pueblo.

A través de este primer relato hay
detrds una estampa religiosa. Una
estampa que ha sido impuesta a los
pueblos de América por el fuego del
conquistador primero, y luego mante-
nida por los siempre interesados y
nunca faltantes jueces inquisidores.
Vemos asi, ¢c6mo siempre el pueblo
recurre a Dios, a la Virgen y a los
santos sin percatarse del engafio y del
clemento mediatizador que est4 detris
de cada estampa. Pero en Roa Bastos
la cosa cambia y mas de uno, no sola-
mente no cree, sino que en un acto
sagrado de venganza decide colgar al
ejecutor de la infamia — Melitén
Isasi — en el mismo sitio donde estuvo
el Cristo que es adorado por todos.
Es, ni mas ni menos, que la desmiti-
ficacién de la bondad del Cristo, por
lo menos el de ese pueblo. Lo que ese



