NOTAS NOTAS

suyo, tal vez, con los hombres de mi-
rada brillante, euya presencia adivi-
naba en torno suyo, en lo negro sobre
esa ruta, en las cindades a lo largo
de esa ruta y en los escombros, lejos
de todas las rutas. Quiso sonreir a
alguien, pero no habfa nadie junto
a él...”

La violencia del sistema por la cual
muere el héroe de LA FRONTERA
posiblemente sea la causa (este en
planos subjetivos), que motivé alguna
vez a Regis Debray a dejar el Paris
de la Gran Cultura para irse a meter
en un monte junto a aquel Duende
ineansable y asmatico que murié en
una escuela,

El mundo de la alienacién estd acu-
sado con un indice en esta narracién
del prisionero de Camiri. La Fron-
tera hay que derribarla.

El otro relato es UN JOVEN AL
DIA.
BLAS PEROZO NAVEDA

MADERA QUEMADA
ROA BASTOS, Augusto

Relatos. Editorial Universitaria, 8. A.
Coleccion Letras de América. San-
tiago. Chile, 1967, 168 P.

Un tipo viene en una earreta con
su mujer. El duerme qué duerme la
siesta y su mujer, toda pélida y enve-
Jecida, con las comisuras de los labios
rayadas grita cuando ve' venir una
procesion con un Cristo bamboleén-
dose,

Fige es el comienzo del primer relato
de este libro de Augusto Roa Bastos
que se llama MADERA QUEMADA,
Es el comienzo, el inicio, la punta
del hilo que a través del libro va a
cerrar un ecirculo para terminar en
otra imagen de Cristo, no clavado
sino colgado, Este primer relato se
llama KURUPI y en él podemos pes-
ear, de entre cada parrafo, saltando
por encima de una manera de eseri-
bir desde afuera a un eseritor para
quien lo esencial es la denuneia de
los atropellos y las villanfas de un
gobierno feudal. Asi también, usando
el mismo método de pesca; ese de
meterse uno por detras del sileneio
del que eseribe y jorungar y levantar
tablitas y tablitas esecondidas en las
palabras, en el fondo de las palabras;
descubrimos que el sefior Roa Bastos
tiene la aplaudible intencién de decir
que la Iglesia es eémplice de ese go-
bierno feudal que subyuga al pueblo.

A través de este primer relato hay
detrds una estampa religiosa. Una
estampa que ha sido impuesta a los
pueblos de América por el fuego del
conquistador primero, y luego mante-
nida por los siempre interesados y
nunca faltantes jueces inquisidores.
Vemos asi, ¢c6mo siempre el pueblo
recurre a Dios, a la Virgen y a los
santos sin percatarse del engafio y del
clemento mediatizador que est4 detris
de cada estampa. Pero en Roa Bastos
la cosa cambia y mas de uno, no sola-
mente no cree, sino que en un acto
sagrado de venganza decide colgar al
ejecutor de la infamia — Melitén
Isasi — en el mismo sitio donde estuvo
el Cristo que es adorado por todos.
Es, ni mas ni menos, que la desmiti-
ficacién de la bondad del Cristo, por
lo menos el de ese pueblo. Lo que ese
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Cristo ha hecho esta ligado a la com-
plicidad, la maldad y la mediatizacidn,
todo con el disfraz de la dulzura y la
humildad. En el lugar de él, cuelgan
a Melitén Isasi que es la maldad con
figura de gente. Es un Guaviare y ya
sabemos lo que eso quiere decir. Sin
embargo a este sefior de pistolas, ma-
ton de nacimiento, reclutador de jove-
nes para hacerlos pelear en la guerra,
Roa Bastos le da la justificacién de la
condieion humana. El es el represen-
tante-ejecutor de un gobierno feudal
que desde arriba es mantenido por
Wall Street ¥y por todo el sistema.
El es lo que otros, los que manejan
los hilos, han hecho de él. Es posible
gque esta sea la causa por la cual
Melitén en un determinado momento,
aparece humanizado. Humanizado por
el amor., Un amor que al prinecipio
fue seduccidn, violacién y sangui-
juela, pero que después con la proéxi-
ma llegada de un hijo y su imposi-
bilidad de realizacién, se transforma
en un amasijo de paternalismo con
sexo. Situacién que desemboca en un
drama extrafio donde se hace pre-
sente la eondieién humana. Condicion
humana plasmada en un deshéroe
gue es Meliton. Es un deshéroe, un
no héroe porque es precisamente el
ejecutor de la injusticia,

Es mas, podriamos verle como a un
Cristo malo, como a un Cristo igual
a ese que nos llega a las narices por
medio de los ejecutores sagrados de
la ley de Dios. Los curas dan a nues-
tros pueblos un Cristo que predica
la humildad, cosa que en nuestros
paises significa el més soterrado ser-
vilismo. Y es a conciencia, Nunca
han dado ¢l Cristo del templo echan-
do candela por los ojos y diciendo
insolencias, pegando eon wun 1étigo

a log fariseos, a los verdaderos fari-
seos, Melitén serfa asi, después de
colgado en el sitio del Cristo, un Cris-
to tal y cual.lo conocemos en nuestros
paises: un Cristo al lado de los
poderosos. El es la mediatizaeién por
medio de la violencia. Ademaés, tiene
a una mujer; su mujer, que lo ama
v le aguanta, en un sufrimiento resig-
nado y muy beato, que viole a todas
las mujeres del pueblo. Ella se per-
cata de que va a seducir a una nifia
de 15 afios, pero ella siempre guarda
silencio y sigue siendo “la sufrida”.
Es una vietima. Al final se cae por
un barranco al contemplar a su ma-
rido colgado en el sitio del Cristo
donde ella habia ido a rezar. La
mujer es un personaje borroso y que
uno imagina siempre con cara de
vietima, de padecimiento, de incapa-
cidad, de impotencia, por demas
groteseo. Estd de alguna manera liga-
do a las otras victimas: los puebleros,
los indios, los eampesinos., De tanta
impotencia se manifiestan pintados
con pinceladas gruesas, con aires tur-
bios, adormecidos.

Pero hay més todavia. Hay mucho
mas de denuncia. Hay un cura com-
plice de las andadas de Melitéon. Y
hay una Celestina, una Trotaconven-
tos, una mujer religiosa y muy chis-
mosa, que lleva y trae cuentos y
brollos a la muy sufrida Brigida, que
asi se llama la mujer de Melitén.

Melitéon ha seducido a una menor
cuyos hermanos estdn en la guerra.
Pero de pronto la guerra termina y
Melitén teme pagar. Huye con la
muchacha y ésta muere, Melitén estd
desaparecido. El pueblo todo mur-
mura, vocifera contra Melitén. El
pueblo es ira que arde. “Ya volverd
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¥ la va a pagar, los morochos lo van
a matar. Ellos son unos inerédulos”.
Dicen. Un buen dia los hermanos de
la muchacha le encuentran en wun
eamino y lo cuelgan. Ellos son los
que han sido reclutados para ir a la
guerra. Unos que nuneca han creido
en ningin Cristo. Ellos, vietimas ex-
piatorias siempre, ejecutan la ven-
ganza.

Es asi este primer relato. Detris
queda toda la ironfa de] esecritor.
Lo primordial en é| es la denunecia.
En una ocasién Roa Bastos se econfesé
militante de “...una literatura de
la aceién, que partiendo de la reali-
dad refluye sobre ella para modifi-
carla v para afirmar el proceso de
liberacién en el plano de la sociedad
y de la cultura” Y esto esti en la
nota preliminar de MADERA QUE-
MADA.

Otro relato es EL VIEJO SENOR
OBISPO en donde un hombre ancia-
no es ni mis ni menos que un santo
o tal vez un Jesucristo con sus apds-
toles y todo. Esti acompafiado de
una mujer: su hermana. Solterona
como él que a decir del eseritor era
un santo varén pues ““...la castidad
estaba inerustada en sus rifiones como
un hacha”. El, el sefior Obispo, es la
devocién y la santidad llevada al
extremo. Hay un parangén con la
vida de] hombre-Dios. Es un santo.
Y es un hombre. Un hombre que en
mas de una ocasién ha empleado la
dignidad para dar ejemplo. Pero,
squé sucede en un mundo donde ni
eso —la dignidad, asi religiosamente
entendida — da ningn resultado? He
ahi lo que Roa Bastos se guarda para
si. El santo varén que es el Viejo
Sefior Obispo ha desperdiciado toda

su vida, aunque muere convencido
de que lo hecho por él es lo més justo
v lo que su Diog le ha mandado, Es
necesario entonces algo més para im-
poner la verdadera dignidad. No una
individual y sola, sino otra. Llena de
gente, una dignidad de mucha gente
¥ para mucha gente, KEs necesario
algo mas, dice el escritor en la tras-
tienda, Es necesario la aeccién social
trascendente: la revolueién. Y esto
no lo dice asi, de primer plano, Roa
Bastos. Su método es medieval: en-
seflar con lo malo. Sugerir las solu-
ciones, el remedio, presentando la
llaga. Toda solucién, pues, queda
dormida en el fondo de lo que es
significado, pintado, denunciado, por
medio del arma mortifera de la pala-
bra. La palabra adquiere asi, su ver-
dadera dimensién: la de la enemistad
plena con la maldad y el erimen. La
dimensién de la insurreceién. Asf
todo queda dormido en el fondo, des-
pués que los mendigos, los 11 men-
digos (4 apdstoles?) que siempre acom-
pafiaban en la vena al Obispo, lo
llevan a la tumba. Antes ha habido
una tGltima cena, eon rito y todo.

Es evidente, como lo dije antes, un
paralelo comparativo con la vida de
Cristo. Esto es una mediacién. Esto
tiene su por qué. En el primer cuen-
to Roa Bastos ha pintado e] Cristo
impuesto a sangre y fuego, a fuerza
de represién. En este es el Cristo de
la bondad, el justo. Pero ya ni ese
sirve para combatir al sistema, Con
esa bondad individual y alienante es
imposible la liberacién. Siempre ese
tipo de accién, luchando contra el
gran monstruo de los millones, es
intraseendente, a histériea. Hay, pues
una desmitificacién de la religién
como arma de lucha.
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Para dar ejemplos claros, certezas,
de que la vida que se imita en este
relato es la vida de perfeccién, basta
con citar. Vemos a los apdstoles: los
mendigos. Hay la virginidad de la
mujer dedicada al santo, también
virgen; su hermana Teresa. En el
grupo de apdstoles hay un mendigo
que se saca log gusanos de la nariz:
s Lazaro? Hay también una mendiga
que ha sido prostituta y que se siente
liberada cuando llora la muerte del
santo: jMagdalena? De todos modos
no somos nosotros quienes hemos esta-
do en los hastidores, en el trasfondo,
en la intencién del eseritor. Por eso
seria descabellado afirmar lo que he-
mos dicho de una manera categérica
v axiomatica. Todo estd ahi guarecido
por una distaneia que el eseritor ha
ereado. Al final, algo sin eomentarios
pero si con la certeza de que la pala-
bra poética es enemiga de la maldad:
“...los pies descalzos del pueblo ba-
tian el polvo caminando lentamente
junto al viejo amigo muerto que pa-
recia dormido”,

Ahora es una guerra. Es otro relato.
Paraguayos y bolivianos se matan.
De noche se intercambian eanciones.
La madera de América se quema, Se
quema infitilmente en guerras frati-
cidas, sin sentido. Hay unos prisio-
neros. Alguien decide cavar un ténel
para escapar. Los otros dicen que si.
Y todos estin pendientes y compro-
metidos. Antes han habido 17 muer-
tos. Suicidios. Muertos en la edmara
de torturas. Un soldado oscuro, como
todos los soldados de América al ser-
vicio de los ejéreitos burgueses, cava
en la oscuridad. Un plato, con el cual
se suicidé uno, sirve para cavar. El
tinel llegard a un rio. De pronto
hubo un desprendimiento. (En el

desprendimiento del montén de tierra
ha comenzado el relato y ahi va a
terminar. Se va a cerrar un eireulo.
Esto nos da una estructura cervan-
tina, Recordemos las novelas ejem-
plares). Todo se viene al suelo, El
que moria bajo el montén de tierra
fresca baja hasta un tinel otro, el
de la conciencia. Ve todos SUS muer-
tos. Ve su vida. Fue muriendo lenta-
mente, despedazdndose en lo més
hondo y en las carnes. Ha poseido la
lucidez por unos instantes. Los ins-
tantes de la muerte. (Este también
es cervantino. Recordemos la muerte
de Don Quijote: ya para morir se
percata de todo. Ha estado dormido
v ahora estd despierto. La dulee pa-
radoja de la vida: se vive para el
momento de la muerte).

Al otro dia sus ecompafieros fueron
masacrados: “...al otro dia la ciu-
dad se enterd solamente de que unos
cuantos presos habian sido liquidados
en el momento en que pretendian
evadirse por un tanel”. El relato se
llama LA EXCAVACION, Es el tes-
timonio de la masacre que se comete
con los presos politicos y del erimen
que se comete con los j6venes al
hacerlos cerrar filas “para servir a
la Patria”. Ademds de la complicidad
de los medios de comunicacién de
masas ante estos crimenes: “...los
periodistas nacionales y extranjeros
fueron invitados a examinario (el
tanel). Quedaron satisfechos (como
siempre) al ver el boquete de entrada
de la celda, La evidencia anulaba
un detalle: la inexistente salida que
nadie prdid ver”,

Dos lineas més y el relato concluye.

He ido leyendo el libro y tomando
notas. Es ahora, a estas alturas, cuan-
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do me percato de que el titulo es
sumamente significativo: MADERA
QUEMADA. Si bien son relatos in-
dependientes entre si, tienen una uni-
dad dada por la denuncia, por el
analisis eoncienzudo, por la concien-
cia de que la madera de América Lati-
na, esa que deberia servir para la
liberacion, se pierde, se quema, pren-
dida Ja mecha por los més interesados,
por los que no estdn interesados, por
un problema de intercses, en la libe-
racion de nuestros pueblos. Pero
entremos en otre relato. Metamonos
de patas. Ya. La sorpresa y la clari-
dad nos espera.

Hemos entrado de pronto en un relato
extraordinario. EL BALDIO. La
condieién humana, plena, manchada
y sin mancha, pura e impura, vio-
lenecia y ternura, la condieién humana
uniea, se haee presente, Aqui la tene-
mos de cuerpo presente: un tipo se
arrastra y arrastra a otro evidente-
mente muerto. Uno piensa “tal vez
lo maté el que lo arrastra’” pero no
lo sabe a cieneia cierta. Es el simbolo
poético con toda su ambigiiedad. El
hecho es que lo arrastra por las manos
unas veces, por los cabellos, por las
extremidades, otras. Situacién A:
(supongamos que estamos en una
clase de fisica elemental, donde todo
se nomhra con A, B o C, con V sub
uno y triple doble z sub dos, supon-
gamos esto porque en este relato los
personajes no.se llaman Pedro o
Juan, simplemente son y actiian en
el mundo) hay uno que arrastra y
otro que es arrastrado. La cabeza del
“arrastrado”, que ya de hecho erce-
mos y olemos que estd muerto, tieso,
“da tumbos alegremente”. Es en un
monte. Un pequefio monte donde bo-
tan la basura en las afueras de la

ciudad. Ella estd lejos. Uno dice
“seguramente parpadea desde lejos™.
La ciudad, es claro. El arrastrante,
asesino desde ya, arrastra a su vie-
tima. “8i, de hecho lo ha matado é1”,
pensamos, Llegan a un lugar donde
la maleza es muy alta y el arrastran-
te ocults al “arrastrado”. De pronto,
en plena operacién, se eseucha un
llanto. Busea asustado. “Nada, se
eree descubierto”. Deeimos desde el
fondo yo y mis fantasmas. Entre la
maleza un nific envuelto en perié-
dicos. “E] papel del envoltorio eru-
Ji6. Entre las hojas del diario se
debatia una formita humana. E] hom-
bre la tomd en sus brazos. Su gesto
era desmemoriade y torpe, el gesto
de algunien que no sabe lo que hace
pero que de todos modos no puede
dejar de hacerlo. Se incorpord lenta-
mente como asqueado de una repen-
tina ternura semejante al mds extre-
mo desamparo, y quitindose el saco
arropé con él a la eriatura hftimeda
v lloriqueante.

Cada vez mis ripido, corriendo casi,
sc alejo del yuyal econ ese vagido y
desapareei6 en la oscuridad”.

Es el hombre todo entero que se ha
hecho presente en este relato de Roa
Bastos. El Hombre con su erimen y
su ternura. Inevitablemente el Hom-
bre. El libro adquiere aqui la dimen-
sién Universal.

Llegamos a otro relato. EI. PRISIO-
NERO. Aqui se pone en evidencia
otra vez la injusticia que se comete
con los soldados. Los soldados de los
“ejéreitos naecionales”, Vietimas., Vie-
timas sin salida. Un joven es reclu-
tado y forma parte del escuadrén
que estd al mando de un asesino. Este
es un viejo militar que se encarga de
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buscar hasta debajo de la tierra a
sus vietimas, guerrilleros que luchan.
Una noche el jefe sale a busear a
unas vietimas y deja un prisionero
al cuidado del joven, que apenas
cuenta 18 afios, Hay una atmésfera
tensa y de desesperaeion pues el jo-
ven recuerda a su hermano mayor
que ya ha estado en otra guerra y
ha sido marcado en la frente. Esta
marea le ha dado mayor lucidez. El
joven — Hugo Saldivar — recuerda
sus palabras mientras vigila al pri-
sionero que ha metide en un hoyo
sin mirarle la cara en la oscuridad.
“Todos tenemos que unirnos Hugo,
para voltear esto que ya no da mas
¥ hacer surgir en cambio una estrue-
tura social en la que podamos vivir
todos sin sentirnos enemigos. En la
que querer vivir como amigos sea la
finalidad natural de todos”. La tra-
gedia estd en que este muchacho des-
pierta en la maifana y mira al pri-
sionero que estd siendo eomido por
las hormigas. Las hormigas negras
se le suben al prisionero por la frente,
le estdn comiendo la cicatriz. Es Vie-
tor Saldivar, su hermano. Deserta y
muere ahogado. Hay como un castigo
que siempre pagan los que menos
culpas tienen: los desposeidos.

En la TUMBA VIVA sin embargo,
no es sblo el desposeido el que paga.
Un viejo avaro y feudal explota a
los seres como esclavos. Eg en una
hacienda. El viejo tiene dos hijos muy
bellos, muy blancos y bien cuidados.
Son unos nifies. Un varén y una
hembra, Un dia los trabajadores, es-
clavos, llegan llorando a la casa del
amo pues varios nifics, sus hijos, han
desaparecido. El amo los saca a gritos
v a insultos. Los nifios siguen desapa-
reciendo y los eselavos siempre vuel-

ven a la casa del amo y éste los vuelve
a botar llamandolos haraganes. Los
esclavos inventan miles de brujerias
para atrapar al raptor. Ya se sabe
que hay alguien que rapta a los nifios.
Alguno que otro veeino ha dicho que
ha visto a un enano eon una joroba
enorme, huir por el monte, Es un
leproso que deeapita a sus vietimas
para bafiarse en la sangre fresca. La
niiia del viejo feudal que es la pureza
personificada, eseucha una conversa-
cion y decide, en confabulaeién con su
hermano, detener al enano. Desapa-
rece. El viejo enlogqueece, El nifio eree
que su hermana se llama Alicia y esta
en el pais de las maravillas. Es inter-
nado en un colegio donde se educa y
es compafiero del supuesto narrador.
[.llega, con trampas, a ser abogado.
Antes hay una eseena goyesea donde
¢l enano muere de gangrena y “sus
labios tumefactos por la lepra, no al-
canzaron a mojarse con el agua eris-
talina...”.

Hay en todos los relatos un regusto
por lo grotesco que siempre nos recuer-
da a Goya o al mis reciente José Luis
Cuevas. Siempre hay escenas tre-
mendas, diabélieas, de aquelarres,
donde seres deformes parecen gozar
del sufrimiento. En LA TUMBA
VIVA es castigado el sefior feudal
por su impiedad ante el dolor huma-
no. Pierde a su hija en manos del
enano, Y muere desesperado después
de haber realizado la venganza, pues
¢l enano leproso muere al eaer en
una de sus trampas. Pero el castigo
para los poderosos trasciende més
alla siempre. De la familia del feudal
no solamente pagan los culpables,
sino también los inocentes. La nifia
muere ¥ clla es pura e ingenua. Su
sonrisa incorruptible queda vagando
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por el feudo. El castigo sin embargo
no termina. Debe llegar hasta el dlti-
mo de la familia culpable. Y ¢l her-
mano, compafiero del supuesto narra-
dor, que ha erecido ¥ se ha educado
siendo un patdn y un déspota, es
castigado. Un dia un nifio descubre
en su presencia, los restos de Alicia
colgados de un drbol. Hay en estos
relatos una venganza sin limites con-
tra los que explotan. Los explotados
siempre estin dibujados con el pulso
de lo grotesco. Uno los mira negros
de tizne, de barro, demacrados, sér-
didos, hambrientos, vietimas, chatos,
patudos, huesudos. Estos seres gro-
tescos esperan una venganza, Y son
ellos mismos, al final de cuentas, los
que la realizan, como en el caso del
enano leproso, pero mueren en el acto.
Como si no tuvieran derecho a la
vida, mueren siempre, Mueren por-
(ue $ON Seres Sin escapatoria, muertos
en vida. La realidad es de una cruel-
dad sin limites y por eso es denun-
ciada por Roa Bastos sin ninguna
piedad. Y es que Roa Bastos es ante
todo un hombre que vive la realidad.
Que la palpa y no puede ser indife-
rente a ella. En la nota preliminar
de MADERA QUEMADA encontra-
mos estas palabras, eseritas por Roa
Bastos en el Boletin literario biblio-
grafico de la Editorial Lossada, Negro
sobre Blanco, que se edita en Buenos
Aires. Es el ntimero 8, de noviembre
de 1958, en la pigina 74:

“El hombre de letras contemporineo
siente que su oficio se le torna de

mds en mis en una misién, una ma-
nera de actuar sobre su contorno,
siempre que lo haga dentro de los
limites propios de su condicién de
escritor, Sumergido en el caldeado
debate de nuestro tiempo no puede
evadirlo pero tampoco reflejarlo como
un espectador pasivo o como un tes-
tigo desinteresado. La disyuntiva es
rigurosa: toma en sus manos el can-
dente material y trabaja con é, a la
escala de los intereses y las aspira-
ciones de su época, de su colectividad;
¢ lo rehuye. Pero en este caso, es
casi seguro que su obra resultari
inocua. Carecerd de peso especifico,
de radiaeién vital y espiritual. La
posibilidad de resonancia de un eseri-
tor radica sin duda en la autentici-
dad de su labor, que deviene accesible
a la comprensién y emocién de sus
contemporaneos porque. lleva en si
la semilla de sus necesidades, la mo-
dulacién de sus temas y las respues-
tas a sus preguntas fundamentales,
el aire y la ley del tiempo en que
se forjan”,

MADERA QUEMADA consta de los
siguientes relatos: Kurupi, Bajo el
Puente, Nifio-azoté, El Baldio, El y
el Otro, El Viejo Sefior Obispo, La
Exeavacién, E] Prisionero, La Tumba
Viva y El Trueno sobre las Hojas.
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Nota: Toda cita aparecida en esta nota
ha sido tomada del libro MADERA QUE-
MADA, de Augusio Roa Bastos.





