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LAS HUERFANAS

Juana conté su sueilo:

— Sofiaba que estaba en la cocina eon mi madre y mi her-
mano. Yo iba a busear agua a la pileta. Abr{ la canilla:
pero en vez de agua salian semillas.

Mi madre me dijo:

__(Cerrd la canilla, Juana. Y anda a busear el caballo
blaneo que se perdié en el monte. Se esconde detris de los
arboles, pero siempre vuelve.

Yo sali a buscar el eaballo blanco. Detrds de un Arbol
calié un eaballo moro ¥ me dijo:

— Yo no soy.

Llegué a otro arbol. Salié un eaballo zaino y me dijo:
— Yo no soy.

Fntoneces me puse a gritar. Y todos los drbeles me rodea-
ron. Me dijeron:

—¢ Por qué no sos arbol?

Querfa saliv ¥ todos los eaminos me rodearon. Me dijeron:
— Por qué no sos camino?

Segui buseando al caballe blanco detrds de los érboles,
en los caminos. No lo encontré, v volvi a mi casa. Entré
en la cocina y le dije & mi madre:

— No lo encontré.

Y el caballo blanco estaba al lado de mi madre. Tenia un
cuchillo en la mano.



Y el caballo le dijo a mi madre:

— Sefiora, su hija tiene que morir. No me encontré en el
monte y yo debo matarla, La esperé. Estaba detrds de
todos los Arboles esperdndola. Tenia sed. Fui a esperarla
en los caminos. Los camino: me segufan, y no legé.
El caballo me miré con unos ojos enormes y me pregunto:
— Por qué no me llevaste un balde lleno de agua? Tenia
sed. Yo te hubiera encontrado.

Mi hermano tomd un balde. Lo puso en la pileta. Abrié
la canilla. Salian semillas. El balde se llend de semillas
v se lodio al caballo.

Y el caballo dijo:

— Tengo sed. Quicro agua.

Se pard en dos patas y cuando iha a clavarme el cuchillo,
escuché;

—jJuana! j Juana! ; Has muerto!

Era mi compaiiera de la cama de al laudo gue soiiaba.
— Juana —me dijo-—, sofiaba que mi padre y mi madre
jugaban a los naipes. Yo tenfa un peine y los peinaba.
Y entre los dientes del peine quedd un eabello negro,
rizado. Y mi padre me dijo: “;Por qué me arrancaste
mi Gnico cabello? ;Qué voy a hacer ahora sin ese pelo
largo que me peinaba todas las mafianas? Me pondré las
trenzas de tu madre. Le cortaré las trenzas con la tijera”.
Mi padre buseaba la tijera y quemaba los naipes en el
brasero. Y mi madre corria agarrindose las trenzas y
gritaba: “;Estd borracho! Estd horracho!” Y yo buscaba
el pelo negro, rizado. Un perro me seguia; queria quitarme
el peine. Mi padre se miraba en un espejo. Entonces vos
abriste la puerta. El perro dio un salto y te clavd los
dientes en el cuello. Y yo grité: “!Juanal! jJuana! jHas
muerto!”.

Sonaron las campanas en el asilo. Las huérfanas se levan-
taron. Formaron fila. Fueron a la iglesia y una monja
les dijo:

— Recemos por la paz del Seiior.

LAS ARMAS LAS CARGA EL DIABLO

En una jugueteria habia comprado un revélver para el
hijo. Llegé a la oficina v guardé el juguete en un cajén
del escritorio. El jefe lo llamé a su despacho. Le entregd
un expediente y le dijo:

— Ha vuelto a equivoearse. Corrija su informe.



Desde que se hizo cargo de su puesto —hacia méds de diez
afios— cada vez que el jefe lo llamaba a su despacho, era
para hacerle una observaeién, para presentarle una queja.
Esta tarde, a la hora de salida, cuando entré en el despacho
del jefe para entregarle el expediente con el informe
corregido, puso sobre el eseritorio la eaja con el revélver
que le llevaba de regalo al hijo. :

De la eaja salié un disparo. El jefe se llevé las manos al
pecho. La bala le habia atravezado. el corazon.

EL PINTOR

Era un pintor que pintaba unos bichos muy raros. Una
noche cl pintor se senté en un sillén y se quedé dormido.
Los bichos salicron de los cuadros v se comieron al pintor.
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LATA NUMERO UNO

BAICA DAVALOS

Mas o menos todos tenemos eonciencia de la ridienlez inso-
portable que son los vestidos. Hoy al menos hay una cierta
tendencia a burlarse de semejante tortura a la que poeco
a poco desde hace treinta siglos el ser humano se ha venido
sometiendo voluntariamente. No conozeo la historia de
esta manfa pero imagino que comenzo con esas vestimentas
romanas y griegas, en ue la gente aparecia siempre como
saliendo del baifio envuelta en toallas o sabanas blancas.
De aquella cosa que al menos tendria la ventaja de dejar



entrar aire por todas partes del cuerpo, se pasdé a tantas
fantasias, que la sola idea de pensar que uno hubiera
podido vivir en aquellas épocas estremece. Lo mejor de
todo fue el desnudo con algunas pinturas encima y peque-
fios taparrabos mas pricticos que puadicos pues el pudor
es un descubrimiento de la gente gue anda vestida; aunque
yo no quiera decir con esto que me gustaria habitar una
colonia de nudistas esa farsa de hombres primitives hlan-
cos lechosos, llenos de verguenza mal distimulada, porque
saben que son feos, que no son como los negros o cobrizos
que andan desnudos porque si y porgue para esos tienen
la picl que los cubres y son, (como deefa un nativo de
por ahi a quien le preguntaban si no le haeia fric andar
asi desnudo con este tiempo ¥ él preguntaba si a uno le
hacia frio en la cara y como la reapuesta era no, él contes-
taba: “—y bueno: cuerpo mio, todo cara”— asi que mejor
no simulemos. Mucho se ha hablado va del cortejamiento
‘de los animales, los bailes de las abejas ete,, para gyue uno
pueda resguardarse psicologicamente detras de tales igno-
minias. Somos eoquetos v vanidosos como les pavos reales.
Muy llenos de parada por delante ¥ cuando nos volvemos,
bien; todo el mundo sabe lo que enseilamos desnudo para
estar aqui repitiéndolo.

No cs ese ¢l caso. El caso es que soy un tipo fundamental-
mente timido. Aunque hago mal en usar ese término por-
que fundamentalmente no soy nada fundamental. Soy ese
tipo de hombres que corre a las mujeres frivolas que
suelen ser —se me ocurre pues a eausa de mi timidez nunca
he tratado con una— las méas divertidas y despierta la
compasién y la ternura latente en toda mujer profunda-
mente humana, seria, esa mujer que es nuestra madre,
nuestra hermana, compafiera salida de nuestra eostilla
(aunque tal vez la sefiora del mito no haya sido muy de
este tipo si ndé no se hubiera prestado al pecado para ser
arrojada del paraiso comprobando lo cual concluiriamos
en que toda la humanidad deseiende de una tipa que, si
no hacia el oficio, era porque no habia todavia calles en
esa época y por lo tanto aceras y por lo tanto hombres que
se pasearan por esas calles en sus carruajes para levantar
una que otra de las buenas sefioras (ue eaminan por las
aceras ete.) nuestra hija tal vez. En suma, en este punto
mi timidez me condena a vivir en un dmbito perfectamente
purificado por la presencia femenina familiar, eterno envi-
diozo de ese otro tipo de hombres y mujeres —ese otro
digo porque no existen sino dos, exactamente dos— que
pueblan ambientes retorcidos, llenos de insinuaeién y provo-
cacion, mensajes seeretos, llamados en cifra o eddigo, perfu-
mes y paiiuelos que caen v se ocultan en escotes o braguc-
tas, sitios ensombrecidos de'una manera particular o ilu-
minados por destellos, chisporrotear de cirios que sueltan
aromas agobiantes, algo que excita y da sin embargo una



vaga nidusea, lugares bastante parecidos a eso que uno
imagina que debe ser el infierno. Total que, por error de
apreciacién, se me considera en general un hombre honesto
v de buena condueta sin caleular que como la santidad
de los idiotas mis costumbres nada deben a la ética y todo
a una tara o falta. Es deeir que si, por ejemplo, tengo que
presentarme a ver a un funcionario del estado para inseri-
hirme en una lista de postulantes para un infimo cargo,
en la mds infima circunseripeién de la més infima provin-
cia del estado, esto sin considerar que a su vez cste estado
os también el mis infimo entre los estados y por supuesto
sin tener en cuenta asimismo que el continente cn el que
se halla este estado como fltime de una serie de estados
os el mas infimo entre los continentes, sufro la més desas-
troza situacién. Por lo pronto (como decia} el traje que
llevo es tan ridieulo gque al mirarme por casualidad en el
ospejo del aseensor me siento abrasado de odio haeia mi
persona. ;Cémo —imagino— puede uno tenerse el mas
minimo respeto cuando viste de esta manera (o de enalquier
otra?) Enfurecido y deprimido, descubro en este instante
que ol saco que Llevo puesto tiene unas hombreras inmensas,
las solapas muy chicas, la pechera abultada se abomba
haeia adelante a causa de un botén mal eoloeado, ¢l botén
siguiente cstd por caerse, cuelga melanedlico de su hilo
como un coleéptero ahoreado v el cuello se me ccha hacia
atras produciéndome una giba monstruosa que estoy lejos
de tener al desnudo. Luego, mi reluciente calva rodeada
de la enormidad de pelos que coronan mis sienes y mi
occipucio, es un nevado que aparece entre la jungla, sin
deeir nada de los anteojos que me van largos y sc caen
sobre la nariz, lo que me ha hecho adquirir un tie de
defensa que consiste en la siguiente operaeién: con el dedo
indice de mi mano derecha que llevo a la cara, levanto mis
anteojos empujandolos por el arco central; regreso ese
dedo que paso como una espada a través de la base de
mi nariz, oliéndolo a la vez que emito una especie de reso-
plido que termina en un carraspeo, maniobras humanas
éstas que realizo simultdneamente con ambas manos pues,
mientras maniobro asi con mi mano derecha, la izquicrda
se eleva haeia mi coronilla ¥ un poeo méds abajo de la
cumbre pesea la rafz de un mechén de pelo que suelo
peinar de izquierda a derecha rodeindome la calva; lo
atrac hacia la frente, lo estira voluptuosamente acarieidn-
dolo como si se tratara de una verdadera mata de hermosa
cabellera (cosa gue yo sé que significa la nostalgia por
mi perdida bella ecabellera rubia de la niiiez) lleva su
oxtremo hacia mi boca en donde los dientes muerden esa
punta y mis labios succionan con placer la pelambre gue, en
un segundo movimiento del tie, es nuevamente puesta en su
sitio; v todo esto debe hacerse sineronizar con otra serie de
movimientos de mis codos, antcbrazos, rodillas, pies. Si



estoy sentado, poner a funcionar mi tic me resulta bas-
tante ineémodo al completar esta fase de la operacién.
Encojo una pierna y estiro la otra. Mis eoyunturas erujen.
Mi pié derecho debe inclinarse totalmente hacia la
izquierda y el otro viceversa, de modo que ambas puntas
se golpeen. Esto debe ser realizado con energia y acompa-
sado al movimiento de las manos v del codo derecho que,
al bajar el brazo de la posicién angular en que llevé mi
dedo indice a la nariz, vuelve v golpea el flanco a la
altura del higado en forma rotunda, neta; un golpe que
sea verdaderamente bajo, algo asi como el que un hoxeador
profesional filipino le propinaria en un descuido del arbi-
tro a su contrincante centroamericano, ante un jurado de
ingenuos escoeceses, por el ecinturén dorade mundial. Si
estoy de pie cualquiera comprenderd que la maniobra se
vuelve més dificil amenazando seriamente mi equilibrio.

Decir que este tic me asalta justamente en los momentos
en que estoy més inedmodo, es decir poco. Para manifes-
tarse no escoge otros momentos que esos. O bien no sabria
deeir si el tic se produce por las situaciones o ellas a eausa
del tie. Tengo ademas otros ties menos complicados, consis-
tentes en estirar el cuello como una caballo que quiere
quitarse el rigor del freno y meter un dedo en la juntura
de la camisa bajindola, algo que seguramente se¢ origina
en mi eterno temor a ser ahorcado. También suelo hacer
un movimiento con los hombros como el que harfa para
emprender vuelo si tuviera un buen par de alas, cosa que
me explico porque se me ha dicho varias veces que mi
aspecto general es el de una zancuda o ave de presa. Asi
pues, bastaria conque comienee a realizar cunalquiera de
estas maniobras delante del susodicho funeionario, para
que me diera por perdido si, ademds de esto, no influ-
yerin mi 4nimo los otros, las otras gentes. Tipos como
este mismo funcionario al gue me enfrento, cuyva ecara
basta para destruir la moral de cualquier postulante. Es
obvio que si eligieran para estos cargos a tipos como James
Dean, se verfan tan agobiados de pedidos de entrevistas
que acabarfan con cualquier cantidad de secretarics v
secretarias, ujieres, porteros, guardias, ete. La cara de
este hombre en cambio, rechaza de tal modo cualquier
idea de simpatia o intimidad, que apenas si ha logrado
reunir a un pequeiio grupo de postulantes a su alrededor.
Sin embargo hay una condicién de mi cardeter que me
hace pretender una identidad con él, busear una corriente
de simpatia, no sé qué vinculo, una grieta en su marmérea
personalidad por la cnal yo pueda infiltrarme y ser él
para asi poderme conceder a mi mismo, desdoblade de
postulante, el cargo que pido, pues aqui entra en funcién
mi mimetismo. Soy un ser mimético. Eso que la gente que
encuentra palabras apropiadas para tode llama gregario.



Mi elemento es el montén. Ahi —uno mas entre cientos o
miles— me satisface comprobar con cuanto ser anénimo
comparto la vida de este valle de ligrimas. Mi suefio predi-
leeto es el de la resurreceién de los muertos. Entonces —en
medio de esa gigantesca multitud de gente que compon-
dria la suma de todo ser humano que haya vivido en este
mundo desde que en él apareciera ¢l hombre— levantados
todos de la tierra para ser sometidos a juicio ¢ habra quién
se atreva a individualizarse?

Este afan de pasar desapereibido me impulsa a tomar
de inmediato sobre mis espaldas la responsabilidad de ser
exactamente la misma persona que e¢s en ese instante mi
interlocutor. Es decir que para explicarme mejor (como
dirfa uno de esos tipos que ha leido mucha literatura
existeneialista) yo asume a mi personaje. No soy en nin-
gin modo un aector ante un libreto: soy Dios con la costilla
de Adan en la mano. Debo copiar como un molde todos
los gestos, ties, ademanes, entonacion e inflexién de la voz,
interjecciones ete. En una palabra: soy ese hombre insus-
tituible que el alto mando elige para reemplazar al primer
ministro el dia que le van a poner una bomba en el auto-
movil. Soy un sosias gue se fabrica espontineamente a
cada modelo que se le ponga por delante. De este modo
se me ha visto atusandome bigotes que no tengo, cojeando
con una pierna absoltamente sana e indemne, ahuecando
una voz teleféniea de importante ejecutivo, para sustituir
mi anénima voz de timbre infeliz y débil.

Asi es como yo no soy casi nunca vo, Siempre soy los
otros v, en cada instante del proceso por el que atraviesa
mi mimetismo, suelo ser varios otros a la vez, pero yo,
jeso nunca! Heme pués aqui, atacado de mi tiec mas com-
plicado, frente a un tipo sentado en su silla autoritaria,
eseritorio de por medio, vepresentando la postura y la
tortura de Edipo frente a la esfinge, haciendo esfuerzos
descomunales para encontrar la fisura por la cual colarme
en mi interlocutor que me pareee la pared norte del Fitz
Roy, dos mil metros planos de roea viva a treinta grados
bajo cero de temperatura, viento de ciento cincuenta kilé-
metros, humedad insoportable v amenaza de tormenta,
i a esealar a mano, sin guantes! Por lo pronto nuestra dife-
rencia de altura. T.e llevo casi cincuenta centimefros. De
modo que atun sentados, soy vo el que domina la parte
alta de la habitacion y él es el inspector de suelo y zapa-
tos. Me encogeré cuanto pueda hundiéndome en la silla
para ponerme lo mis cerca de su estatura esmirriada.
Observindolo descubriré que él también es vietima de un
tic que yo inmediatamente trataré de imitar, retorcién-
dome la punta izquierda de un bigote que no tengo y
sacando la punta de la lengua que asoma entre los labios,
los recorre y se queda clavada en ese extremo lamiendo



la punta del bigote. Enseguida de esto noto que, mientras
habla o escucha, es comiin que se rasque la espalda y ¢l
trasero, esto fltimo haciendo un movimiento en la silla
propio de los perros atacados de lombrices, restregando
su anus contra la grama dura de los pargues y lo primero
usando del espaldar de la silla en que estd sentado. Lo
imito mientras pienso si no tendrd él también lombrices
v pulgas vy entonees observo que tiene un asombroso pare-
eido con un pomerania. Ks un caso insuperable. Jamas
podremos llegar a ninguna clase de acuerdo. Soy un galgo
o un sabueso. Un perro grande. No tolero a los falderos
vy no soy tolerado por cllos. Me levanto y la entrevista
gqueda terminada. He arruinado una oportunidad mas.
3 Por qué causa?

Supongo que se debe a que sea tan nervioso, aunque creo
gue nadie cs mis nervioso que nadie. Hay nervios, ellos
trabajan de una u otra manera. Eso es todo. Para certifi-
carlo basta ojear el album de figuritas que coleccionan
mis hijos para sacarse una bicicleta, cosa que por supuesto
jamas harin, pues este cuento de las rifas comerciales
—todo el mundo lo sabe— es una reverenda estafa. Lo
saben en primer lugar quienes planean ¢l eoncurso, quienes
venden el jabdén, el chocolate o los cigarrillos que traen
en su envoltura la figurita que se debe coleecionar. En
segundo lugar lo saben los distribuidore; de los productos
que colocan una serie de A a (i en el oeste de la ciudad,
una de H a L en el este, una de M a Q en el norte y una
de R a Z en el sur v a menos que el mismo dia que se
lanzé la competencia uno recorra desesperado todes los
abastos de los enatro puntos cardinales de la eiudad com-
prandose cantidades de cigarrillos, jabones y chocolates que
no se podrian consumir en toda una vida de vicio, limpieza
y glotoneria, no se lograria completar un solo album,
y aunque se haga esto y uno quede pulero, intoxicado y
con diez kilos més de peso y taquicardia, diabetes y asma,
nunca se sacaria nada pues —ya se sabe, insisto, se sabe
hasta el hartazgo y sélo los tarados de la cabeza que pla-
nean la eampafia publicitaria destinada a vender los al-
bums y con ellos los productos de sus clientes —que si no
fueran de pésima calidad no necesitarian de tales recur-
sos— digo sélo ellos lo creen o se hacen los que ereen.
Pero qué! ni siquiera ellos lo ereen ni se lo hacen creer
a sus clientes los fabricantes de jabones, chocolates y ciga-
rrillos ¥y tampoeo la mujer del publicista autor del desa-
guisado euando en la cama. a medianoche el tipo gue es
——¢l si— sumamente nervioso, da un salto, enciende la luz
de la mesita y zamarrea a su mujer por un hombro gritin-
dole enloguecido que ha tenido una idea brillante ‘‘jfan-
tastica”! dice —jfantéstical: escuchd, vieja, se trata
de...”—; y cuando esta desdichada ceriatura que ha estado
sofiando que la besaba Steve MacQueen, semidormida, (en




otro mundo hermoso lleno de jinetes de motoeicletas con
mucho ruido y ehaquetas de cuero negro brillante con
signos svasticos en niguel que cruzan por parques con
rosas v jazmineros entre senderitos que se pierden bajo
el follaje de los robles entre la verde grama y las flore-
cillas agitadas por la brisa del panavision movietones)
despierta y escucha. Bueno: si; Ella, tal vez, dado su
lastimoso estado de espiritu v ese choque bruseo con la
realidad lo crea; y tal vez al despertar no del todo siga
crevendo o lo simule para no contrariar a nadie y que
no se desvanezea la pelicula: que si, que esa rifa sale bien
como nd, que sélo se tirarin 800 millones de nameros,
(ue los premios serdn una cnorme compensacién para
cualquiera que haya gastado apenas la mitad de sus aho-
rros de todo el afio para dar a sus nifios la satisfaceién
de que, como todos sus eompaiieros de la eseuela partieular
adonde van en autobfis, no se sientan frustrados o depri-
midos ¥ adquieran complejos peligrosisimos, que vaya a
saber Dios en que paran (casindose quizds por sentimien-
tos de culpa con la pobre tia Inés que eos artritica y virgen,
le lleva al muchacho veinte afios y ha dilapidado franca-
mente toda, toda la fortuna que le correspondié en la
herencia del pobre abuelo en médicos, clinicas, tratamien-
tos y remedios usted sabe, para terminar en este estado
la pobre sentada en la silla de ruedas que con lo 1ltimo
que habia se encargd de Norteamérica), Total: podrd hacer
como cree que sabe. Pero no sabe. Porque de la diffeil
—o¢l escorpién— que pertenece a la sevie Nuestros Amigos
los Animalitos, se han impreso s6lo tres: una se expidid
con un pedido al occidente de] pais; la segunda, igual-
mente al sur; la tercera, la lleva sicmpre en su cartera
el gerente general de la compaiiia que fabrica el produeto.
Por eso no se puede hablar de nervios. Ahi, en ese album
esti en eolores reproducido todo el sistema nervioso del
hombre humano. Nadie tiene ni un dendrita mis que otro.
Al menos yo las tengo todas. Como verdn, en estado
deplorable.




