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ANTONIO CISNEROS

En 1932 tuve por esposa a una muchacha gue tocaba la
flauta de madera, y también en esos dias empezé mi amis-
tad con un perro gran danés, duefio de notable perspicacia
para su corta edad. Mi mujer, mi Flor de Sandalo — como
solfa llamarla — era mas gruesa que su flauta de madera
pero menos peluda que el buen perro. Lia devocidn que
nos unia no basté para habitar e] mismo techo: Fenix, el
danés, hospeddése en una mansién de los suburbios, donde
cineo viejas alemanas se aburrian sin hijos o maridos,
mientras Sandalo y yo nos acomodamos en un tercer piso
del barrio de las putas. Durante la primera semana eran
los dos cuartos una huerta florida, pero el resto de los
dias estrecharonse de tal modo gue en 1933 sélo de pie
podiamos estar y apachurradoes. Ya nunea mds hicimos el
amor, Séndalo me acusé de haber frustrado su voeacién
musical y siempre reeordaba las palabrag de su maestra:
“tienes un raro talento”. L.a abundante comida y los hala-
gos empezaron a enturbiar su habitual perspicacia vy,
cuando el 12 de enero de 1939 las cineo viejas partieron
a la invasion de Bohemia y de Moravia, Fenix se quedd
solo y muy hambriento, Ah, Flor de Séndalo! Nuestro
matrimonio se hundia eomo una manada de elefantes en el
mar, Mas algo inusitado habria de ocurrir durante el bom-
bardeo de Londres: las vibraciones de una gran explosion
—4a través del Atldntico y los Andes— astillaron la
estructura de nuestro tercer piso en el barrio de las putas,
y fuimos entonces liberados. Cierto es que Amor no llamé
a nuestras pueértas pero vino la paz. Séndalo propuso
irnos a vivir a los suburbios, mas si bien no me gustaha
el Barrio Rojo yo preferia quedarme en el centro de la
ciudad. Flor insisti§ sin ofrecerme nada a cambio: la
gratuidad de mi pasién por ella fue nuestro signo de
aquellos cincuenta semestres, Para disimular mis débiles



maneras organicé una discusién en torno a los suburbios
del Sur y del Oeste, Sandalo fue derrotada y nos estable-
¢imos en los suburbios, al sur de la ciudad. Era una casa
con einco habitaciones y un patio mediano, donde siete
peldafios eafan de la puerta, y en esa escalera permancei
hasta el fin de la Guerra. Entre las pertenencias de
alemanes v japoneses que el gobierng de Prado confised
se hallaba la mansion de las viejas y Fenix fue el nuevo
propietario, pero ya demasiado émbrutecido para adminis-
trar sus bicnes fue despojado por el Ministro de Agricul-
tura y queddse en la calle como un perro. Sobre nuestro
encuentro no he guardado memoria ninguna, sélo sé que
después de un large y penoso entrenamiento devolvi al
gran danés su vieja perspicacia, Flor, temiendo la com-
petencia de mi amigo, desenterré la flauta y practicaba
hasta dieciocho horas eada dia, (Fenix orina junto a un
arbol de eucarda, yo leo Life en KEspafiol en el cuarto
peldafio de la csecalera, Sindalo se atraca en el tercer
compas de una Sonata). Por esos dias de 1958 en verdad
me interesé el raro talento de mi mujer, tuvimos hasta dos
eneuentros furtivos y, cuando llegamos a golpearnos los
zapatos bajo la mesa, se instalé entre nosotros y para siem-
pre el Reino del Amor. Cuando clla tocaba la flauta de
madera, desde mi peldafio aplaudia al final de cada movi-
miento, El gran danés sufria en silencio, no comia, orinaba
sobre enalguier arbusto de la ealle. No pude méas ¥ por no
verle perder su notable perspicacia le di alguna funcién
en nuestro matrimonio. Asi, yo dormia mientras Flor des-
plazaba su ravo talento y al callar de la flauta Fenix
ladraba poseido de una gran felicidad, era la sefial y yo,
despierte, aplawdia desde cl euarto peldafio, Hasta que la
vejez estroped sus facultades — ah su oido — y nada pudo
advertirme nunea méis. KEn 1960 mis aplausos se adelan-
taban o atrasaban: Flor de Sandalo me abandond. Fenix,
el gran danés, fue a vivir con einco viejas norteamericanas
aburridas sin hijos o amantes o maridos.




