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LA VERDAD OFENDE

CARLOS DROGOETT

‘Papl eres igualito a ese titulo de Unamuno: “Contra esto y aquello”,
le comentd su hijo y, en efecto, desde su pagina literaria “Cemen-
terio de elefantes”, golpeé sisteméticamente la vanidad, las debili-
dades técnicas o conceptuales de sus colegas y compatriotas. “Pasé
desapereibido”, dicc sin autoecompasién y asegura que ya “en el
eincuenta y tres escribia eomo ahora eseribe Cortazar”. Recién
en el 60, cuando su novela Eloy es preseleccionada para el premio
Seix Barral — que anualmente instituye esta editorial bareelo-
nesa—, se dieta su amnistia, se levanta la veda y Carlos Droguett
abandona su cardcter de eseritor fantasma, e ingresa al mundo de
los vivos.

Su cauticidad tuvo cntonces una respuesta, el desdén; y la dureza
con que debid conseenentemente ganarse la vida — tiene dos hijos,
hoy universitarios, de 25 y 22 afios, y mujer — haciendo de perio-
dista, o funcionario, o corrector de pruebas. “Fui un sobreviviente,
me agarraba de la maquina de eseribir para no ahogarme”.

Y en ese intento de salvacién de este santiaguino nacido en 1912,
fueron apareciendo sus libros Sesenta muertos en lo escalera
— 1953 — que se refiere a “nna masacre de estudiantes que hubo
en la época del viejo Alessandri, padre del actual”; Eloy — 1960 —
“que es el libro que me sacé de la oseuridad: yo era un desconocido
en Chile y en América, y ahora este libro estd traducido al italiano,
al danés, holandés, checoslovaco, alemdn”; luego Cien gotas de
sangre y doscientes de sudor — frase tomada de una carta de
Pedro de Valdivia a Carlos V, donde describe lo que le costd
la conquista de Chile —; y Patas de perro: “es la novela que mas
quiero”. El afio pasado publied una seleecién de cuentos, la novela
Supay —“quiere decir demonio en quechua” — y El compadre.
Este afio aparecerd en la editorial Sudamericana de Buenos Aires
El hombre que habia olvidado. Su libra Eloy fue llevado al ecine
por el realizador argentino Humberto Rios; en esta pelieula Dro-
goett trabaja de extra, como si comenzara a permitirse algunas
distracciones, después de tantas gotas de sangre y sudores, de
reencontrar a ese hombre del que todos — a lo mejor él mismo —
parecieron olvidarse.

Competidores. “No envidio a Jorge Luis Borges, lo respeto, aunque
me parece un miserable politieamente”, dice después de haber
asegurado que 'la politica no le interesa para nada — “nunea
estuve en ninguna organizacién” — y antes de afirmar que admira
a José Stalin. Luego se arrepiente: “es un poeo cruel deeir esto



de Borges; por mi no tengo inconveniente, pero es un poco eruel;
claro que con Neruda he sido mis cruel y no me importa para
nada”. “Neruda ha sido siempre para mi un turista; un turista
eomo hombre, un turista como politico, un turista como poeta;
siempre ha estado a eaballo de una mujer, de un partido politico
o de colegas famosos. Me acuerdo de la époea en que él estaba
perseguido, cuando (fonzélez Videla — aunque me han dicho que
habia mucho de teatro en eso—; yo le tuve gran admiracion’.
Sus libros preferidos son La fentative del hombre infinito, “las
residencias”, y el Canto general “en muy poeca cuota porque para
mi es un libro que tiene un euarenta por ciento de basura; gran
libro, pero irregular. Luego nada, es decir, hace mas de quince
afios, nada; “porque Nernda estd haciendo agua como poeta,
porque estd haciendo agua como hombre, es un corrompido; es
gran poeta y gran finaneista, gran administrador de su poesia y
gran administrador de s{ mismo, coqueteando con Moscli y con
Nueva York; para mi es un miserable y un eseritor para mi no
puede tener peso cspecifico euando es un desgraciado. Yo no puedo
admirar al Pablo Neruda que admiré a los dieciocho afios”.

Estos serian los dos casos que le ocasionan resentimiento, irrita-
cién. También Miguel Angel Asturias, “pero es menos eseritor que
Borges v Neruda™; aunque lo que excita su odio, el estimulo que le
hace segregar veneno, no pareciera ser el andlisis politico o las
idas y venidas que esos eservitores puedan tener en este terreno.
Lo que le molesta es “toda esa miseria moral”, la falta de integridad,
en un arrangue de puritanismo que bien pudo haber adquirido
cuando estudiaba bachillerato con los frailes del colegio San Agus-
tin, de Santiago de Chile.

Et amo. En eambio admira y quiere al novelista Manuel Rojas.
“Es un hombre que vienc de muy abajo, tuve una nificz y una
adoleseencia muy difieiles; trabajé en los muelles de Buenos Aires,
en la construceién del ferrocarril trasandino; cuidador de botes
en Valparaiso, estuvo de cesante, de muerto de hambre y todo
esto lo ha vertide en sus libros con gran sinceridad, sin ningtn
sentide del amor propio”. Y hay otros amores un poco exdticos:
“para mi el mds grande prosista que ha tenido Chile es Baldo-
mero Liyvo”, amanuense en las minas del sur y conocedor de ese
mundo dspero e injusto que registra en sus libros.

Mas gue a Vieente Huidobro — “es inteligente pero no me inte-
resa” —, admira a Pablo de Rokha — “se llamaba Carlos Diaz de
Loyola; era orgulloso ¢l viejo, segn é] era descendiente de Ignacio
de Loyola"” —; de aqui a unos cinco afios voy a preparar un libroe
sobre Pablo de Rokha; su hijo Carlos — que murié loco —, también
era un poeta extraordinario.

Otra vez Neruda. Explica como Pablo de Rokha abrié las puertas
de la préspera carrvera literaria a Pablo Neruda, ¥ de eémo luego
se enemistaron. “Cuando Neruda tenia diez afios en Tenueo, Pablo
de Rokha va estaba en Santiago de Chile publicando libros como
Escriture de Raymunde Contreras, que en Estados Unidos lo com-



pararon con el Ulyses de Joyee, v que ya antes de 1920 era un
libro muy revolueionario. Neruda llega a Santiago de Chile en 1919
de Tenueo; dard bachillerato v trae una carta de recomendacién
para Carlos Diaz de Loyola, el gran poeta que lo recibe, lo invita
a comer, le consigne una cama, le da tinta para que eseriba sus
cartas, Neruda se hace algo asi como un feligrés de Pablo de
Rokha; ineluso adopta ¢l nombre de Pablo para su seuddénimo, en
homenaje al maestro”.

“Pablo de Rokha era un hombre distinto a Neruda; era hijo de
latifundistas, de guascs ricos, como Ricardo (Hiiraldes: gran capa-
cidad fisica, gran capaeidad mental gran cultura y una potencia
intelectual tremenda, muy superior a la de Nernda; ademés total-
mente atrabiliario: Pablo de Rokha, decia algo, y nadic podia
hablar, lo que pasa ahora en Kuropa con Sartre, que incluso es
grosero; asi era muy avasallador, se peleé con medio mundo. Cuan-
do Neruda, durante la dictadura de Ibafiez, es nombrado eénsul
en Java —tenfa 21 afios —, se separan; regresé al terminar la
Gruerra Civil Espafiola e ingresé al Partide Comunista. Pable de
Rokha era un poco como yo: no podia ingresar a la disciplina de
ningin partido, porque se salia de madre”.

Mas tarde Neruda es Senador, miembro del Comité Central v de la
Internaeional que funeionaba en Paris y “en todas esas partes
le cerré las puertas a Pablo de Rokha, porque en ¢l fondo habia
mucha envidia entre los dos ¥ se querian conquistar el mismo
pueblo leetor; asi se pelearon péblicamente sacindose la madre,
tratandose de cabrones; Pablo de Rokha le decia que era cafisho,
por ejemplo ¥ Pahlo Neruda lo acusaba de robarse cuadros e
irlos a vender, una cosa va medio sucia...”.

Las herederos del fuego, Los herederos de estos padres y padrinos
de la poesia chilena aetual, tampoco gozan de la conmiseracién de
Carlos Droguett. As Juvencio Valle es estimado ecomo amigo pero
“le tengo mds estima personal que poemitica’; lo encuentra “un
poeta de tono menor”. En cambio a Gonzalo Rojas lo valora
-— “bastante” — como poeta y le interesa Nieanor Parra en su
libro “Poemas y entipoemas”, pero después de esto “se ha dedicado
a hacer chistes”, dice aludiendo a su libro Artefactos: “v en esta
obra gruesa que le acaban de publicar también hay mucha porque-
ria, en los Versos de salin y en la Cuece larga: para mi el poeta
Nieanor Parra estd en Poenrss y antipoemas, con mucha influencia
de la poesia francesa, también de César Vallejo, pero influenciando
en el Pablo Neruda de las Odus elementales y de Extravegarios.

Continente contenido, Los escritores que no son victimas de las
furias de esta suerte de Ceco Angiolieri, son Agustin Yafiez,
autor del “Filo del egua”. Considera extraordinaria esta novela
publicada hace 22 afios: “es un antecedente no sélo de Carlos
Fuentes, sino tamhién de Cortdzar”. Luego piensa un poco y se
acuerda de Frnesto Sdbato: “me pareece més un ensayista, no
quiero mencionarlo, me niego a hablar de é1”. Si de Pedro
Piramo de Juan Rulfo: “lo considero extraordinario” y tam-



bién a Garcia MAarquez que ‘“me parece insuperable”. Vargas
Llosa, “me interesa menos que Cortizar” y a Cortdzar “lo
encuentro brillante, pero usa demasiado el juego, el virtuosismo
por pura diversién y yo creo que esti perdiendo mucha energia
ereadora en eso”. A Rayuela la encuentra admirable “pero todas
esas paginas que é] mismo dice que pueden ser prescindibles, yo
ereo que, en efecto, puede ser prescindibles”. En cambio admite
yue le hubiese gustado eseribir el cuento El perseguidor, también
de Cortdzar. Admira a Borges poeta y ¢l cuento La lluvia de fuego
de Leopoldo Lugones. Alejo Carpentier, por el contrario, “es muy
inteligente pero muy carcomido por el barroquismo”.

Barroguismo, “Yo ereo que el harroquismo —que tanto se ha
reputado como caracteristica de la literatura latinoamericana ac-
tual — no puede de¢ ninguna manera abarear totalmente toda Amé-
rica: me parece que es efecto del clima. Asi puede funcionar en
la zona de Caribe y, basicamente, en Guatemala ya que en México,
por ejemplo Pedro Pdramo, “no tiene nada de barroquismo, es
una de las novelas mds simples: lo mismo Agustin Yafiez y todos
los eseritores de la revolueidon mexicana”.

“Yo creo que como ejercicio literario, como téenica, el barroguismo
es neeesario; asi como el puntillismo en pintura, pero yo me sigo
(quedando con Van Gough o, si gquiero una leecién de estilo, vuelvo
a mirar a Rembrandt, o me remito a escuchar a Mozart. Yo creo
que la literatura latinoamericana, incluido Cortézar, ineluido Var-
gas Llosa, va a permanecer a pesar del barroguismo. Es impres-
cindible para la literatura latinoamericana, pero no es impresein-
dible para la permanencia de la literatura latinoamericana. Es
un etapa neecesaria; un formidable mal necesario. El eseritor que
va a permaneceer es el que salta de eso; por ejemplo, los mexicanos
eomo Rulfo, que es uno de los tipos mas sencillos y mas puros.
Y también (Gareia Marquez; en cambio si yo le podara el barro-
quismo al Remo de este mundo — de Alejo Carpentier — dejaria
la novela reducida a un cuento y lo mismo me pasaria con Hom-
bres de maiz de Asturias; es una brillantez perecedera. Yo encuen-
tro més fluida, mis natural la obra de Lezama Lima. A mi me
hubiera gustado cscribir alguna pigina de Lezama y sin embargo
no me hubiese gustado escribir ni siquiera El acoso de Carpentier”.

Pareeiera inmunizado, duefio de una inmunidad olimpiea; como si
nadie pudiera reaccionar frente a las corrosiones. Su serenidad,
inmutable incluso después de ecada denostacion, sélo puede ser
atribuida a una cuidada omnipotencia o, simplemente, al coraje.
Droguett sigue librando una lucha sin cuartel; no da tregua, no
la pide.

ADIOS A LOS GRANDES
MAX ERNST

Sonriendo fuera de toda cortesia, con serenidad alegre y placido
sosiego, Max Ernst recibe a sus amigos cn Parfs, en su casa vecina



al boulevard Saint Germain. l.a camisa es blanea como su pelo
v una corbata ancha, color turquesa, enmarcada en el mao abierto
de cordero y negro, hace detonar tanta blancura inmaculada, Ernst
tiene 78 y hace esta reunién festejando la muestra de sus {ltimos
cuadros, abierta en la Galerie Alexandre Iolas. El catdlogo de la
exposicion -~—un verdadero libro de reproducciones — lleva el
titulo Journal d’un astronaute millenaire y esta dividido en partes:
Le rire des poetes, Lueurs Dechet, Humanae Vitae, L’Astronaute
millenaire, L’enfance de L’art: los titulos de los cuadros, por su
parte, pueden ser Le monde des flous ou Sanctuaire, Cloture ou la
Perversion Generalisée ou Il Pleut noir sur le continent noir.

Fiel, 30 afios después, a su imaginacién imbatible, a la aventura de
su talento, Max Ernst sigue pensando que pintar es como un juego
de nifios: “Mi obra es — ha dicho —, si se la guiere definir, una
llamada a la infanecia y al deseo de hacer algo que esté a la altura
de la situacién trigica del hombre contemporineo”, Pero también
sigue siendo eonsecuente, en sus Gltimos cuadros, no sélo a la
inocencia y a la cxigencia que demanda toda tragedia, sino la
inconformidad de sus primeras telas, a la época que le oyd soste-
ner que la suya era una pintura en huelga, una antipintura. La
época de los fracasos de sus primeras exposiciones: Nueva York
en 1942 y 1945 Paris en 1950, Houston (Texas) en 1952 (“Esta
cuestion del éxito o no éxito, ha estado siempre fuera del eireulo
de mis preocupaciones”, afirma ahora).

La reunién en su casa transenrre sin ampulosidades y sus amigos,
sin reverenciarlo, no le eseamotean un afecto admirado y tierno.
André Pieyre de Mandiargues comenta algin cuadro con Oectavio
Paz: Man Ray no puede ocultar los afios en su escasa estatura;
Dorothga Tanning expone, sin sombras de resentimiento, las difi-
cultades que puede llegar a tener una pinfora como ella que cs,
ademds, eonsorte de Ernst. Unos veinte afios menor que su marido,
rechaza cualquier posibilidad de que su pintura también pueda
ser considerada “consorte”. .

Ernst sostiene una copa de champagne en la mano y comenta con
una amiga el robo perpetrado pocos dias antes por ladrones espe-
cializados: aprovechando la ausencia de la mujer, entraron en su
casa — situada frente a la chapelle Saint-Germain —, desdefiaron
obras de menor importanecia de Pieabia, algiin collage de Breton,
un dibnjo de Picasso o de Steinberg y fueron con ojos expertos al
Henri IV, la lionne de Belfort et un ancien combatiant, cuadro
codiciado por los entendidos. Es una obra pequefia — de 19 centi-
metros por 27 — y. puede llegar a cotizarse en 10 mil ddlares.
Ernst lo pinté en 1936; pocos afios después, estalla la guerra y
reeluido el pintor en un campo de coneentracién en Franeia — ha-
bia nacido en Alemania, en Briihl, cerca de la cindad de Colonia —,
un oficial, uno de sus earceleros, ereyé ver en la tela una exalta-
cibn — y no una burla — de los valores patribticos. Asi favoreci6
al artista eonmovido por esta supuesta comunidad de sentimientos.

Ahora, la amiga robada, la que hasta hace pocas horas fuera posee-
dora del cuadro, comenta con consternaeién los tramites policiales,



las circulares a las galerfas importantes del mundo, a2 los mar-
chand, a los grandes coleceionistas; también se angustia porque
pese al trajin, quizas el entrafiable cuadro no aparezea. “No se
preocupe, le pinto otro igual”, le dice Ernst sin sorna, restandole
importancia a la desaparicién, al cuadro, a la historia del arte,
a las codificaciones y conservaciones; anteponicndo a todo una
emoeién, una necesidad de vida; ecomo su -compafiero de armas,
el también surrealista Mareel Duchamp quien, animado por el
mismo espiritu, cay6 en la decepeién, poco antes de morir, después
de recorrer las nueve salas destinadas a mostrar sus obras en el
museo de Filadelfin, de verlas convertidas en “objetos de museo”,
precisamente.

Porque estos grandes, empezando por Apollinaire, inventor de la
designacién “surrealismo” —en el prefacio a su obra de teatro
Les mamelles de Tiresias dice: “Cuando el hombre ha querido
imitar la marcha, ha ereado la rueda, que no se parece en nada a
una pierna, Ha hecho surrealismo sin saberlo” —, habian ineorpo-
rado todo el campo inconsciente como zona apta para la inmersién
de la experiencia estética. Pero, ademas, habian volteado la solem-
nidad, enarbolado el humor mds riguroso y despiadado; se habian
dejado estar, flotando, en ¢l mundo de los suehos.

Estos grandes proponian un nuevo estilo de vida, forzando al
mundo a cuestionar sus limites, a no aceptarlo, a no ser compla-
cientes con las torpezas, con las capacidades potenciales, dormidas
en el hombre, o ahogadas. Cuando murid, Duchamp tenia 81 afios;
pocos mescs antes, a fines del afic pasado, asistié al casamiento
de la hija de su mujer y coneurrié — é1 también — vestido correc-
tamente de mujer, sin serlo ni pretenderlo. Y esto, que en otro
podria ser una mera payasada, fue en Duchamp un llamado de
atencion y una aectitud ejemplar encuadrada en la burla; un grito
frente al mure de las convenciones que expresa, en suma, la volun-
tad de encontrar una libertad aiin informe, una grandeza todavia
sin vida, no nata.

Estos grandes, estos j6venes, ya son ancianos o han muerto sin
ver la proyeccion de su irreversible aporte a la eultura, a la vida
comtn de los hombhres. Es que la historia suele tener un ritmo mas
ralentado que el efimero de la gente. A dos afios ¥ medio, murié
André Breton. En los tiltimos tiempos estaba — dicen — algo pro-
fesoral, pontifice de su secta, arbitrario con sus fieles y — para-
ddjicamente — algo académico, dogmaitico, un poco ortodoxo; a lo
mejor, con la fantasia de preservar el surrealismo contra una
fragilidad inexistente, como si no tuviera ya fortaleza propia, vida
propia, ecapacidad auténoma de transformacion.

Breton — que fue amigo de L.eén Trotzky a partir de 1938 v eon
quien fundé la Federaciéon Internacional del Arte Revolucionario
Independiente después de romper con el comunismo de Stalin;
él, que conocid, 20 aflos atras, a Sigmundo Freud, cuya influencia
en el movimiento surrealista es fieilmente verificable —, ecayé
abatido por el asma el 29 de setiembre de 1966. Estaba descansando



en su casa de campo de Cahors, con su mujer — Elisa Breton,
chilena — y su corazén se negd a resistir tanta falta de aire acumu-
lado durante afios, tanta atmoisfera irrespirable. Acaso Bretén
mismo se habia cansado del enrarecimiento, del incesante desfa-
saje que sufren (uienes suelen adelantarse a su tiempo. Lo sacaron
de Cahors en una ambulancia y en la primera ciudad importante
se detuvieron; trataron de hacerlo atender en el hospital. Pero los
médicog — con criterio civilizado de buenos salvajes europeos —
se negaron alegando gue era mucha responsabilidad para ellos,
oseuros profesionales de provineias, atender a un hombre tan impor-
tante: el enrarecimiento seguia. Breton expiré en Paris, horas
después.

Dos afios mas tarde Elisa y una amiga intima, la poetisa Joyce
Mansour, volvieron a la casa de campo de Cahors. Pero antes, en
el camino, se detuvieron en una poblacién ceercana; en una tienda
del Iugar encontraron, escondido, el libro en la edieién preferida
por Breton, alguna ceriamica que le faseind durante afies. Y no
interesa precisar cudl era esc libro, cudl es la cerdmica o los objetos;
porque estas apariciones magicas no eran sino testimonio de que
estos hombres — estos grandes del siglo — deseubrieron una nueva
version del munde, encontraron nuevas riquezas: sensibilidades
marginadas —una ceramiea —, conductas desaprovechadas — la
edicién euriosa de un libro —.

Ahora todo parece facil. Todo exotismo o situacién insélita, fuera
de lo comiin, es surrealista. Y, a pesar de esta indiseriminacién, es
cierto. “Me gustan las palabras en su sentido poético y los equi-
vocos”, decia Duchamp. Predicador de la soltura, las amaba porgue
son como “el signifieado inesperado que surge pegado al disparate”.
En suma habfa un mundo innominado que ahora tiene un nombre,
y es realmente surrealista. Y nombrar ticne su importaneia, “Hacer
un cuadro es como crear un fantasma — dice Max Ernst —; el
cuadro estd ahi presente, persiguiéndome hasta que no, le hallo
un nombre. Solo después que se lo he cneontrado y se lo he puesto,
puedo liberarme de é1”. Ernst despide a sus amigos con su copa
de champagne en la mano; sonrie con su piel lozana de gran nifio
milenario. A lo mejor se <espide. A lo mejor recibe al nuevo mundo
que — trabajosamente — se avecina.







