LA LITERATURA HISPANOAMERICANA NO ES UNA
LITERATURA COMPROMETIDA SINO INVADIDA

Entrevista o MIGUEL ANGEL ASTURIAS, en Paris,
por ERTHER MARIA OSSES

¢ Buscar dentro del cspaiiol la expresisn puramente indoamericana, he ahi
un problemae de forma,

*  Américe estd reinventando un mundo, reinventando un idioma, esta es lo
nueva vanguardu.

*  Es dificil que una novela no seq siempre algo de autobiografia, sin excluar
lus mds grandes obras.

# I nouvean roman nos puede ayudar a resolver el problema de lo simultae-
neidad.

* La traduccion de poesia, un gran problema actual. Una soluciin novedosa.
Maladrén, préxime novela, ya saliendo, en varios idiomas,

2. M.0. — Siendo tan importante la opinién de los grandes creadores para
dilucidar los problemas del arte, en este caso de la literatura en particular,
podemos iniciar esta conversacién tratando de estos mismos, para conocer su
criterio. Tenemos por cjemplo, el problema de la intencién en el artista. La
llamada eritica nueva estd de acuerdo en considerar eomo elemento de interés
dentro de la estruetura de la obra, la intencién que llaman consciente, al lado
de la intencién inconsciente del autor. Lia inteneidn inconseiente es algo que
debe deseubrir el mismo eritico, la intenecién consciente en cambio, cuando
ésta existe, es solamente el autor el que puede conacerla, al menos conocerla
mejor, y revelarla sin equivoearse, Queremos oir su opinién, puesto que supo-
nemos que este es un aspeeto que Ud. ha contemplado ya en algunas de sus
experiencias, de su vida inteleetual.

Asturias — A mi me parece que este problema de las intenciones consciente e
inconsciente, vo puedo contestarlo analizando la forma de mi trabajo. Cuando
escribo una novela, generalmente empiezo por ocuparme de escribir la novela
entera. Hay, pues, una labor que podriamos llamar de inconseciente, casi labor
meedniea; en la primera versién de mi novela yo voy poniendo todo lo que se
me pasa por la eabeza, procuro que la inteligencia hasta donde es posible, no
vigile, procuro no eriticar lo que voy poniendo. No leo lo que voy eseribiendo
sino lo voy dejando, es deeir, hasta que termino la novela. Més o menos, digamos,
de una novela de trecientas cuartillas, pues yo hago generalmente unas docien-
tas cuarenta y dejo sesenta para terminarlas después. Ahora bien, una vez
que he hecho esta labor, que podriamos llamar, la primera parte de esta pre-
gunta, en la que la intencién es inconsciente, entonees dejo pasar unos dos
o tres meses. Tomo mi manuserito, lo leo con ojos bastante sorprendidos, porque
uno dice muchas cosas que son verdaderamente monstruosas, a veces, y otras



veces me sorprende muy agradablemente porque encuentro adjetives y sustan-
tivos que jamas se me habia ocurrido unir conseientemente, inconscientemente
atados, y matrimonios de verbos y matrimonios de letras, y tedo ese mundo
que se le va apareciendo a uno cuando la conciencia empieza'a estar ya vigi-
lante, Kn esta segunda ctapa, pues, procuro dejar lo més posible de mi parte
espontinea, de mi parte inconseiente, si se¢ quiere, ¥ voy ecorrigiendo para ir
poniendo a tono con una légica, con una mancra inconsciente de ver las cosas.
Me ha pasado muchas veces lo siguiente: Hago por ejemplo una correceién muy
consciente, muy a conciencia, de algo que cspontineamente habia puesto. Dejo
pasar el tiempo, ¥ cuande ya voy a pasar por iltima vez el manuserito, me
doy cuenta de que la primera versién, la espontinea, era la que mis me gustaba,
la que mas enadra con el libro, la que mds me complace, y entonees la retomo
rle nuevo, ya uso ese sistema de eseribir con mis obras. Antes pasaba las piginas en
limpio, pero ahora yva me ecanso, ¥ entonces uso tijeras y cola; lo que voy
haciendo es hasta una palabra o una frase la voy encolando una encima de otra.
Ya mis manuseritos parecen como corsés o eomo eosas muy duras, a fuerza
de tener pegado encima y encima muchos textos. Es decir, ¢l problema para
mi se presenta pues, en que no hay, podriamos decir, una contradiceién pro-
funda, si no hay una colaboracién entre los elementos, lo de la conciencia del
autor y los de su profundo inconseiente, que acaso haya sido el surrealismo el
e nos haya revelado esta posibilidad honda del espiritu humano.

E.M.0. — Me parece, querido poeta, que Ud. nos ha hablado al mismo tiempo
del método empleado, lo eual es guizd mas interesante que hablar de la inteneién
de la obra, ¥ también nos ha hablado de la inteneién en cuante a la estética, de
la ereacion, pero queda por aclarar lo que concierne a otra eclase de intencién,
la que se refieve a la finalidad, al objetivo mismo del eseritor, Personalmente
yo ereo que aquel que se dedica a eseribir con una intencién determinada,
extrafia a la obra literaria, ya va mal encaminado, ¢ Puede, pues, ampliar algo
mds, acercarse mas a esta pregunta?

Asturias — Desde luego. Yo lo que ereo es que ¢n esa otra intencién de la que
Ud. me habla, en esa inteneién considero yo que euando un autor no va guiado
por lo puramente ecreativo (porque la ereacidn es uno de los fendémenos mas
dificiles y mas complejcs, ¥ gue se ha estudiado tanto, y a medida que se
estudia y se penetra, cada vez se eonfunde uno mas, pero vo lo que creo es que,
llevado de la experiencia mia, yo jamds llevo una intencién, digamos, social o
politica o sexual, o de escandalo religioso. No me propongo pues determinado fin,
crear para determinada cosa. La obra de creacion es la ereaeion misma, es el
placer, es el gusto de erear un texto, un texto que tiene que tener por sobre
todas las cosas virtudes literarias, elementos literarios, es pues lanzarse a una
obra literaria, ¥y yo ecrec gue en esto, es donde esti la dimensién misma por
cjemplo de la novela. Cuando uno hace una novela con intencién ésta queda
reducida al tamafio de esa intencién, de la ideologia que la inspird, de los
fines que persigue, pero no aleanza el clima, no aleanza el elemento que le da,
precisamente la independencia de intencién, la libertad de intencién, Yo ereo
que no debe uno ponerse a eseribir con intencién de una cosa sino eseribir; si
después e] eritico en eso encuentra intenciones, ya esas son cosas que no depen-
den de uno.

E.M.0. — Asi me parece ue ello si coineide con lo que yo pienso acerca de la
intencién, Ahora, la obra social, probablemente o sin probabilidad, si ecumple
con seguridad una funcién. El artista, yvo digo, que a medida de su sensibilidad



capta todas las preocupaciones de su tiempo, todas las palpitaciones del mundo
externo, v en esa misma medida las va reflejando en su obra, sin intencidn.
Esto estd explieado ya implicitamente dentro de lo que Ud, acaba de expresar.
Hay otro aspecto muy interesante, Se ha dicho de diferentes modos que la
obra creadora es un esfuerzo por mantener un equilibrio entre las estrueturas
mentales v el mundo exterior, o sea, que sin este equilibrio que no es otra cosa
que la relacién entre la obra y el mundo, entre autor ¥ lector, no hay ereacion
en tltima instancia. Siendo asi, jes que Ud. al escribir, piensa alguna vez en
log que van a leerlo, por ejemplo?

Asturias — A este respeeto también yo podria dar un poco de mi experiencia,
Habla mi experiencia. Yo creo por ejemplo que cuando eseribi El sefior presi-
dente, jamis tuve la mas minima idea aeerea de que pudiera ser publicado, era
méas bien un ejercicio que vo hacia, era mis hien una conversacién, y yo era
muy joven, tenfa veinticuatro afios (yo comencé a eseribir a los veinticuatro,
a los treinta afios) quiere decir que era deseonoeido totalmente y yo me confor-
maba con tener mi manuserite, leerlo, ¥ nunea tuve, pues, una idea precon-
cebida de que una de mis obras iba a ser publicada. Entonces yo decia
va que, por ejemplo, en el ecaso de El sefior presidente, no pensé jamés en el
lector. Ahora, por ejemplo, cuando eseribi Hombres de maiz, me propuse
eseribir una obra puramente indoamericana, que quedara dentro del ambiente
de lo indigena, sin hacer ninguna concesion al lector euroepeo, al leetor que no
fuera indigena o que no conociera nuestras tradiciones, nuestros mitos y nuestra
existencia pasada, quiere decir que en Hombres de maiz, si hay, si puedo decirlo,
una intencionalidad: eseribir una ebra cerrada, una obra que sélo puede ser y
podia ser captada por aquellos que tengan algunas nociones o que conozean todo
lo que se refiere a la gran eivilizacién y cultura de los mayas. En cuanto a mis
otras novelas, debo decir que yo generalmente en mis momentos de ereacién (ya
expliqué ¢émo las hago) pues si no me queda tiempo para pensar en lo que voy
diciendo, menos tiempo me gueda para pensar en los lectores y menos en sus reac-
ciones. Yo ereo que por eso es que yo nunea he eserito ni escribiria guiones para
cine, salvo una vez que lo hice, ni para teatro, porque cuando se eseribe para cine
o para teatro, hay que estar pensando en la taquilla, hay que estar pensando
en la primera estrella, hay que estar pensando en una scrie de detalles que son
extraliterarios v que no condicen con la obra de ereacién que debe tener un alto
vuelo, libertad e independencia.

E.M.0. — Este tema parece marcha paralelo a la relacion entre su ereacién in-
dividual y el pensamiento coleetivo. ; Cudl serfa esta relacién? Le interesa en for-
ma conereta la proyeceién social de su obra? Es decir, una vez lanzada al piblieo,
porque ya nos ha explicado su posicién en cuanto al momento de creacién, Se ha
dicho, por ejemplo de El seiior presidente que es el arma de un hombre libre para
pelear con los tirahos, asi entre ecomillas. § Es ello cierto?

Asturies — Me parece que en lo de la intencionalidad, repitiendo esta palabra,
de la obra, ya una vez publicada, en lo que ésta obra va a servir a intereses de
grupo, en asuntos sociales, en movimientos universitarios, en luchas politicas, ya
no depende del autor. A mi mismo me pasa, por ejemplo, como dice Ud. muy
bien, con El sefior presidente que puede ser usada como un arma contra los
tiranos, punes siempre se dice que en los paises en que la tirania empieza a
echar sus garras, Kl seiior presidente va desapareciendo de las vidrieras, de
los libreros, las van escondiendo, hasta que terminan vendiéndolo clandesti-
namente. Pero yo ereo que en esto, ya uno, de autor, no puede hacer absolu-



tamente nada. Por ejemplo me ha pasado en algunos textos mios que han
sido aprovechados por los estudiantes, o en otra clase de revistas, sobre
los cuales yo no tengo mando ni aceién, pues una vez que son publicados, cada
cual haee uso de la obra publicada tal ¥ como le parece,. Ahora, por eso ereo
vo que la misién soecial de la obra de uno, muchas veces depende también de
la hora v del momento. Por ejemplo mi Weekend en Guatemala, estd claro
que en los paises en que se empieza a luchar contra clertos sistemas, publican
uno o dos cuentos de este libro en las revistas estudiantiles, v ellos se aprovechan
de estos elementos que no hicieron méas que recoger aquel mmnento terrible de la
caida del presidente Arbenz cn 1954,

E.M.0. — Es as{ ecomo le decfa anteriormente, que el destino y la funcién de las
grandes obras, es easi siempre, ajena a la voluntad de los crcadores. Aunque en
su caso particular v en otros similares, tratindose de quien si ha vivido y ha
padecido con pasién el drama de América, el saber que su obra va més alld de su
propia aceidn, fortaleciendo el temple de los combatientes, no dejard de ser una
aran satistaceién. Pasemos a otro tema, aunque no desvineulado totalmente de los
otros. Como eseritor, geémo podria Ud. ayudarnos a comprender ese fendmeno
tan complejo, tan diseutido en congresos y asambleas literarias, sobre el cual, ade-
més, parece nunca llegarse a un acuerdo, o sea la integracién realidad-creacién,
r)brn literaria en el més alto sentido, y verdad de una realidad social denunciable?

Asturias. — Parece que esto nos trae a lo que se discute tanto, como Ud. bien
dice, en las asambleas literarias, eon el nombre de literatura comprometida, o la
literatura engagée, para decir la palabra que ha sido empleada en franeés por
Jean Paul Sartre, Yo lo que ereo cn este sentido, es que la literatura hispano-
americana, va lo he dicho, que, en nuestro caso, en mi easo, no es una literatura
comprometida, sino gque ¢s una literatura invadida. Es decir, la vida de nuestros
paises es tan fucrte, s tan cspontanea, es tan terrible, que invade nuestros
textos. Y entonces, al invadir nuestros textos, podria decir, nos eorta las posi-
bilidades de evitar que aparezean en cllos ciertos aspectos de nuestra realidad
sumamente dolorosa, ¥ de aqui, que muchas veees, en esta posibilidad de inte-
gracién de la realidad a nuestros textos, hay algunas obras en las que la vida
se ha impuesto mds, la vida ambiental, la vida alrededor de uno, y otros en
los que uno ha podido librar su literatura de esa fuerza vital que tiene nuestro
paisaje, que tiene nuestro mundo, porque yo lo que creo es que un eseritor es
un artista expucsto a todas las sugestiones, a todas las sngerencias, a todas las
pinchaduras, para decirlo asi, del exterior, de lo que le rodea, y, naturalmente,
él va reaccionando a estas cosas y en su obra va quedando parte de esta reac-
¢ién. Ademas, de eso, hay que considerarlo un ser humano, con odios, con envi-
dias, con amores, con todos estos aspectos, que indudablemente, aunque €l no
quisiera van apareciendo en la obra de texto, van apareciendo en la novela, por-
que es inerefble, pero en la novela se van cerniendo todos los sentimientos del
autor. BEs muy dificil que una novela no sea siempre, atin en las grandes novelas,
algo de autobiografia.

E.M.O.—Hay otra cosa de gran interés. En Vienfo Fuerte no encontramos
la misma consisteneia, el mismo vigor y profundidad que en El sefior presidente.
Al menos, a mi me parece asi. ; Por qué?

Asturias. — Pues, en Viento Fuerte lo que hace que parezea débil la novela, en

primer lugar es el esfuerzo de una especie de retratismo, de costumbrismo sobre
los personajes menores que viven alrededor de la eapital, que se han empobrecido



¥ que se ven por ello obligados a ir a trabajar en la gran compania bananera.
Creo yo que aqui también habia una especie de control de la misma realidad
porque muchos de estos personajes yo los conocia y no hice mas gue copiar sus
vidas, que ver cdmo vivian, eémo se desenvolvian y esto, naturalmente guita
vuclo a una obra literaria. Sin embargo, en contra de este aspecto, yo ereo que
es una novela en la que la realidad guatemalteca se halla més viva en lo que toea
a estos pequefios problemas y a estas pequefias gentes. Pero ereo otra caza: gue
Viento Fuerte también como ¢+ parte de una trilogia, debe juzgarse con rela-
cidn también a su complmento que es el resto de la trilogia, El papa verde y
Los ojos de los enterrados.

E.M.0. —Ud. nos decia cuando hablabamos de la intencién, que a veees algtn
fragmento de su obra o alguna poesia se reproduce eon motivo de alguna situa-
eién social en Latincamérica, en tiempos de dietadura, de revolucién, ete. Eso
ya es una manera de proyectarse, de influir en las juventudes amerieanas, pero
aparte de eso, me gustaria que nos ampliara, si tiene alguna experiencia sobre
su intluencia en la creacién literaria de los jévenes, y también en la actitud
social, ya eomo escritor o como hombre americano.

Asturigs — A ese respecto yo ereo que no puedo hablar de una influencia, al
menos (ue yo conozea, pero si debo deeir, para un autor es muy satisfactorio,
que en casi todas las Universidades latinoamericanas y ahora en muchas ciudades
de Europa y de los Estados Unidos, se estdn haciendo estudiog sobre mi obra,
quiere deeir que tanto Kl sefior presidente como Leyendas de Guatemals, todos
estos textos estdn siendo expurgados, por asi deeirlo, por muchos estudiantes. Si
esto es cjercer una influencia en el sentido de que se estdn analizando los textos,
las palabras, se estin analizando la inteneionalidad, volvdmoslo a decir, los mo-
mentos de ercacidn, cte,, entonees eveo que ya mi obra si estd ejereiendo una
gran influencia. Kn este mismo momento yo ereo en América Latina se haecen
mas de treinta tesis sobre mis libros.

E.M.0. — Ha habido alguna, vez alguien dentro de la eritica latinoamericana
gue llamé indegenismo, peyorativamente, a la literatura que mira haecia lo autée-
tono, sobre todo al empleo de nombres indigenas, diciendo que es resucitar artifi-
cialmente un pasado muerto. Por mi parte siempre pensé que era un error, pues
lo indigena estd vivo en lan Amériea Latina. Lo estd no solamente en su tradicién,
en sus monumentos, en sus obhras eseritas, en su lengua, la lengua estd viva, sino
también en persona, lus seres estdn alli en carne y hueso, Se habla todavia gua-
rani en Paraguay, es la lengua nacional oficialmente. Esto se sabe. No tengo que
extenderme en cuanto a la vitalidad de lo indigena en México, Guatemala, ete.
Creo que en esto estamos de acuerdo.

Asturias — Lo estamos absolutamente, Agui, enando presentamos en Paris la ex-
posieién de arte Maya, hicimos ver que no era un arte de museo, que no traiamos
una cosa arqueoldgica en lo que significa algo extraido de la tierra sin vitalidad
va ni relacién con el medio ambiente actual. Explicdbamos que el arte maya,
literatura, pintura, arquitectura, estd tan vivos que ahora casi todos nuestros ar-
tistas se inspiran en muchos de estos motivos. En ese sentido no ereo yo que el
indegenismo pueda llamarse asi peyorativamente porque el indigenismo lo toma-
mos nosotros como un punto de partida para lo que llamamos novela de protesta,
novela de testimonio, novela social, si se quierre, pero al mismo tiempo vemos
que el indigenismo ha dado sus frutos magnificos, no sélo en la época actual,
sine en la época del romanticismo, como Ave sin nido, de la Turner, en el Perti



(es una novela roméntica pero estd bellamente presentada y son problemas indi-
genistas) Desde luego tenemos Kl mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria, ya
més actual, més modernista, ¥ es indigenismo. Todo esto hace pensar, como Ud.
ha dicho muy bien, que el indigenismo es una cosa viva. Allf estin millones y
millones de mdlgends en América que no pueden ser eosas muertas y que efee-
tivamente dehemos estudiar para poderlos presentar en todo lo que ellos tienen
de la vida misma de su antigua estirpe ¥ de su vida actual.

E.M.0. —Cree Ud., como es lo mas difundido, que el surrealismo, en sus aspee-
tos formales, en enanto a la llamada “ruptura de las normas”, ete. puede seguir
siendo elemento para determinar una obra como de vanguardia? Me parece, que
va todo esto se puede ir catalogando también como tradicién, que las dltimas

produceiones de la América joven, por lo menos, estin mas hmn expresando un
nuevo rotulo salvo si se limita el significado de v.anguardla a todo lo qne¢ va
delante. ; Qué piensa de esto?

Asturias — En un congreso que hubo en Roma recientemente se diseutid este
asunto de la vanguardia y opinaron todos los grandes eseritores, Ofi la opinion
de Jean Paul Sartre diciendo cue, cfectivamente, lo que se entiende por van-
guardia en Kuropa, ya es una cosa caduca, terminada, ya pasd, tuvo su mo-
mento, el surrealismo, la vanguardia, y todo aquello, pero en la actualidad los
pueblos, decia Sartre, los pueblos que estdn haciendo vanguardia son aquellos,
como los de la América Latina o del Africa, que estdn reinventando un idioma,
reinventando las cosas, v por lo mismo no tienen rétulo todavia. Porque esta-
mog inventando un idioma, inventando nuestro munde, ¥ haciendo lo que hace
una vanguardia, en el sentido de avanzada.

E.M.0. — Problema que preocupa mucho a los criticos, a los estudiosos y
también a los creadores, es el asunto de la forma. ;Se podrd decir que la eali-
dad de la cbra literaria estd en relacion direeta con la forma? O sea jque
aquélla podria depender de ésta?

Asturias — A mi me parece que en este sentido, mi opinién, yo soy muy apa-
sionado de la forma (pero no hay que tomarlo méis que por ese lado, por mi
pasién por la obra cincelada, si se quiere. Yo ereo que la obra literaria debe
tener una forma, vy esta forma le va a dar perdurabilidad, estabilidad, profun-
didad, porque la aisla de todos los demés contactos, la haee permanente. Y, creo
que la parte dificil en la forma, para nosotros, al menos para mi y aqui doy
también mi experiencia, es lo que se relaciona con el buscar dentro de nuestro
idioma espafiol, la expresion puramente indoamericana. Nuestro problema, el
de nuestros eseritores es ¢l decir en sus libros, con el idioma espafiol lo que
corresponde decir a los que somos hispano o indoamericanos, o latinoamericanos,
como se nos quiera llamar, Yo ereo que por eso mismo, yo empecé eseribiendo
poemas, no eseribiendo prosa, pero después me di cuenta (hasta los veinte afios
eseribia sélo poemas, no eseribfa en prosa) me di cuenta de que escribiendo poe-
nas tenfa que caer en el corsé de la lengua espaiiola. Tenia que seguir si es
soneto tales normas, si era un verso de tales otras normas, v entonces me dije
que era més facil liberarse y busear la expresién americana en la prosa. Y yo
ereo que cste es el problema para nosotros. Lograr la expresion americana.
Cuando la logramos nuestra obra tiene mucha posibilidad de perdurabilidad.
E.M.0.—Sin embargo, en las obras suyas, en poesia, recordando de momento
Clarivigilia primaveral, por ejemplo, tiene una gran libertad y no es como Ud.
dice que el poema lo encerraba dentro de las normas espaiiolas.



Asturias — En Clarivigilia primaveral ha ocurrido un fenémeno. Ya habfian pa-
sado muchisimos afios, ya es una obra de mi madurez, y ya aqui yo era duefio
de una posibilidad de liberacién. Y entonces, hice uso del verso libre para escribir
la Clarivigilia, en donde efectivamente, hay ya una posibilidad de libertad em-
pleando el espafiol, pero no con las normas castellanas o espafiolas,

E.M.0. — O sea que Ud. dice libertad, pero no empleando lag normas espafiolas.
En realidad en esa obra se emplea en gran parte lo que Ud. ha sefialado como
expresién indoamericana, no ya un lenguaje castizo totalmente. Por otro lado,
esto de libertad, nos lleva a rozar otro de log puntos polémicos del arte, en lo
cual no creo que podriamos adentrarnos en el breve lapso de una sola entrevista,
Sin embarge, en lo que concierne al menos a uno de sus aspeetos, ya que viene
a proposito de lo dicho sobre Clarivigilia. ; Es que Ud. cree en eso que se ha lla-
mado verso libre?

Asturies — Yo no creo que exista verso libre completamente porque, es logico
que cuando sc dice tal, lo vemos en la misma Clarivigilia, lleva un ritmo interno,
hay un ritmo interno, hay un ritmo en la prosa también, y es el ritmo de la
sangre, de la vida, del mar, de las constelaciones, es el ritmo nuestro,

E.M.0. —Esto es interesante que sea eomprendido por los jévenes. Es bueno
hacer notar, por otra parte que hay quienes hablan de versolibrismo como de
una novedad, enando es una forma corriente de la méds remota antigliedad en
la historia de 12 poesia. Viene ahora la pregunta obligada de hoy dfa, a la cual
ya seguramente ha debido Ud. responder muchas veces: Su posieién frente al
nOUVEAU roman.

“Asturias — Bl nouveaw. roman me parece que es un acontecimiento literario su-
mamente importante, y aun euando para muchos no ha pasado de ser una cosa
de laboratorio, de ser una cosa elaborada, a mi me parece que el nouveau roman
va a plantearnos problemas de transposicién de situaciones que son bastante
trascendentales en el eampo de la novela y del novelista. No es asi facilmente
como muchos lo definen diciendo que es el olvido del hombre y el empleo de los
objetos.

E.M.0. —Creo que os asi como lo plantea el mismo lider del nouveaw roman,
Robe Grillet, '

Asturias — Esto puede ser asi, pero mds bien hay otras situaciones en las que el
nouveay roman nos va cneontrando una relacion distinta entre las personas y
las cosas, las cosas y las cosas mismas, dandonos una dimensién nueva, hacién-
donos ver esas posibilidades de simultaneidad. Porque uno de los problemas que
tenemos los novelistas es el de la simultaneidad que vemos en e] cine: al mismo
tiempo que dos personas se besan, atrés pueden estarse matando otras, nosotros
para deseribir eso en péginas necesitariamos diez péginas y no llegarfa nunca a
dar al lector la sensacién de simultaneidad. Los del nowwean romaen estin em-
pleando muchas veces sistemas que permiten esta impresién de simultaneidad.
Hay muchos aspectos de la novela nueva, frente a esta vida nueva también
que el nouveau romen, si se le toma en un término mas amplio, no reducido, nos
va a ayudar a resolver.

E.M.0. — Una de las cosas de mayor interés para todos es su obra en prepa-
raeién, en proyecto 0 en prensa.

Asturias — Tengo terminada una novela que ectaba ahora poniendo en limpio,
que se titula Maladrin, y que seréd publicada en Mayo, en Buenos Aires, y al



mismo tiempo va a aparecer en franeés, italiano y aleman. Es una novela que
me parece que puede ejercer una influencia mds bien en los escrifores, en los
estudiosos, porque es un alarde de revivir, dentro del término moderno, un poco
el cspafiol del siglo XVI y con personajes del siglo XVI y es en el ambiente
guatemalteco y es ese mundo que se ha ido olvidando y que yo trato de reanudar,
en el sentido de volver a anudar, a las realidades actuales.

E.M.0. — Ahora, querido poeta, una opinién orientadora para sus lectores
extranjeros sobre las traducciones hechas a su obra. j;Cuiles son las mejores?
Diganos sus experiencias al respecto. Es interesante también para nosotros.

Asturias — A mi me parece que la traduceidon es un problema. Hace poco
eseribi yo un articulo que se llamaba “Coexistencia pacifica”, dado que hay
una discusion enorme actualmente en Europa, entre los traductores y los poetas.
Los poetas se quejan con mucha razén de que cuando se hace la traducecién de
sus obras, no pasa ni e¢] setenta por ciento, y muchas veces se desfiguran, sc
caricaturizan lag obras de los grandes poetas, Y es por esto que se estd luchando
ahora, estudiando cémo se puede hacer para traducir poesia, Se emplean
muchisimos medios. Se ha llegado a este easo, se busca un grupo de poetas
que no conocen el idioma del poeta original y entonces se les dan versiones
palabra por palabra para que ellos las estudien y después cseriban el poema.
Cuando ya diez poetas lo han reescrito, vienen otros, lo toman y empiezan a
escoger cuéles son los que han dado mds en el clavo, en el asunto, y al fin,
ya sc¢ han logrado algunas traduccione: que dieen que estdn bastante buenas.

E.M.0. — En cuanto a la maquina de tradueir parece que no ha dado resul-
tado. Dado que el robot necesita un “programa”, un cddigo para trabajar, al
parecer palabras de sentido ambiguo, homégrafos, o pardénimos, por ejemplo,
va la midqguina no sabe cémo actuar ante esta situacion compleja.

Asturias — Yo dudo de este sistema, porque asi es, precisamente. Lia méquina
trabaja con lo que se le dé, muy difieil para la traduceién. Ahora en lo que
respecta a mis traducciones, las mejores que he tenido son al franeés y fueron
las de Francis de Miomandre, que tradujo Leyendas de Guatemala, Hombres
de maiz, El papa verde, tres libros luminosamente traducidos al francés. Y
luego, después tuve como traductor a George Spillman que tradujo Viento
Fuerte, Weekend en Guatemala, y nltimamente a Buffon, que es otro de los
magnificos traductores. Son todos hispanistas, conocen bastante mi literatura
y se han ido habituando, porque mis libros como ellos dicen, son demasiado
barrocog y cuesta mucho poderlos tradueir. Sin embargo, yo no puedo quejarme
de las traducciones. Ahora, en franeés es como puedo deeir como quedan o en
italiano, donde también he tenido muy buenos traductores, Bellini y otros.
Pero ereo que, aunque no me puedo quejar, la traduceién siempre es un
problema, zobre todo para nosotros, y vuelvo a lo de la expresién americana.
Es fécil tradueir una cosa europea a otra europea, pero cuando se trata de
tradueirnos a nosotrog hay problemas que son insuperables porque se nece-
gitaria que el traduetor fuera a América, que conociera y estuviera alld cerca
de nuestras realidades.

E.M.0. —Y jqué se puede decir de la maquina de hacer poemas?

Asturioas — Ya actualmente aqui se ha publicado un libro, Por ejemplo, hay
un libro en el eual sacando las hojas y coloeindolas de distinta manera, uno
puede llegar a hacer mi] poemas, Pero todo eso es meednico. No hay més que
un solo sistema que es trabajar, trabajar y trabajar.
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