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dientas (quédate calladito Alberto, voy a traerte agua; voy o beberla
en ti, Rosario) ; hasta las lenguas reseccas y fatigadas de la faena co-
rrosiva del dia (el Gobernador manda a que le toquen el himno hasta
cuando va para el solar). En las orillas, ojos que atishan un nuevo
caddver arrastrado hacia nadie sabe dénde ni por qué (porque lo
honra es la honra, hijo, y usted debe lavarla; yo soy médico, papd,
no soy lavandera, Me voy a terminar mis estudios y usted haga lo
que le plazeca con su honra y lo de todos nosotros). Y desde mucho
mis arriba, los deshielos y el aluvién oseuro de los nombres que se van
deshaciendo; caen al torrente {dicen que el tal Albertico dizque es
hijo natural de un hacendado millonario que tiene como diez hatos
en los lianos de Apure); cacn al torrente, fosa comin de la mentira
que se vuelve memoria heraldica (para que no se olvide nunca quién
soy yo. No dispare, por favor. Entonces se me casan mafiana mismo o
la primera misa que yo arreglo lo del Juez; y usted, Roberto, se me
ve ahora mismo de la casa por alcahuete; eso dicen que les dijo don
Ceferino la noche que los encontrd en el 2aguin, pero como que era
Ricardo y no Andrés. Como todos se fueron de vacaciones, no se sobe
por fin quien fue el que se fue bien apurrufiado).

Los ojos que no pudieron verlos, se enteraron al dfa siguiente, a plena
luz, enando las lenguas partieron en renda eotidiana, en acto previo
a los paseos de la plaza desicrta, porque algo muy serio se esti cer-
niendo sobre la ciudad (dicen que anoche vieron desendar el dnima
de Juan Casildo, el brugjo, por los lados de la Quebrada Grande). Mito
0 &nima, siempre dicen; virginidad o quebranto, agonia o prefiez, lo
andan diciendo por ahi, ninguno sabe decir quién, pero lo vieron
eon los propios ojos de un fantasma que no respeta tumbas ni alecbas;
eso andan diciendo por ahi desde hace siglos.

LOS AMIGOS DE LA NEGRA

(Fragmentos de Novela)

Salvador Prasel

E] Mustang 68, rojo, techo de vynil, automético, full equipo, se lanza
por dos o tres calles semidesicertas de las Colinas sin mayores inconve-
nientes para desembocar, entre la Creole ¥ la Sears, en una avenida
que luce eomo un gigantesco v desesperante estacionamiento, donde
en realidad ni se sabe en qué direceién se mueven los carros, ni cuales
de ellos estin parados, ni por qué hay tantos choferes fuera de sus
vehieulos y mucho menos edmo se le ocurre a Alfredo Sadel cantar
por radio, a todo volumen y a las nueve de la mafiana, a la Caracas
hermosa,



Déle, déle, cambie, la contraria, ya, sin miedo, el golpe avisa, j bueno!
i Bueeeno! El Mustang se estremece como un potro salvaje ante el
frenazo en seco, Del asiento sale despedido un maletin con el rétulo
de Viasa; rajado ¢l cierre, se dispersan por la alfombra un traje de
lafio, un gorro, un par de chaneletas ¥ un neceser, amén de un ni-
mero indefinido de holsitas, estuches, fraseos y potecitos sueltos,
difieil de identificar, Un eigarrillo apenas prendido rveshala por la
tapiceria.

Después de una maniobra no muy segura, obedeciendo las confusas
indieaciones de mnos cuantos automovilistas y peatones enredados
en ¢l laberinto, el Mustang se arrastra a paso de morroeoy con la
débil esperanza de salir ileso ¥ lograr mantenerse en una eola decente
donde, por lo menos, no todo ¢l mundo se le va a echar eneima aco-
«andole, ademas, con conscjos ahsurdos.

Y para colmar la medida, el giro de la agencia vence precisamente
hoy. El pobre cobrador, que tal vez se esti abriendo eamino eon su
Honda entr¢ esta marea de vehieulos, se cansard de tocar el timbre
del apartamento niimero ocho; a la postre no le quedarid mis remedio
(jue anotar, con su letra torpe, en la relacién diaria de visitas: volver
el quince o el wltimo. Hasta entonces, Dios mediante, las cosas se
habrin arreglado de una manera u otra. San Judas Tadeo no deja
plantado a los suyos,

Kl hedor de El Guaire, unido al gas de los escapes, hostiga las nari-
ces, pero la gente ya cstd acostumbrada. Lo bueno vendra més tarde,
cuando arrecie el calor y los camiones del Aseo Urbano, con su pro-
nuneciada halitosis, estén parando en cada esquina, Pero a esa hora
todo se habri olvidado en la tranquilidad de la playa, al abrigo de
una palma y una easita a pocos metros del mar, lejos de Federico, En-
rique, Juan y César y sus insoportables maletines chatos tipo de eje-
eutivo; de toda la cuerda de inttiles que prometen y cumplen de
casualidad; lejos de la modista catalana que fastidia llamando todos
los dias ¥ de la tienda por departamentos empefiada en enviar cartas
todas las semanas,

El radio de tres bandas, transistorizado vy de dos cornetas, anuneia
su préximo programa: una novela conmovedora, profundamente hu-
mana, dedicada a las madres ¥ lag hijas, las hermanas y as novias
en todo el territorio nacional y en los pafses vecinos hasta donde llega
la sefial de nuestra emisora, campeona en sintonfa, imbatible en eali-
dad. Y en seguida, entre el rapto de La China cometido por el sidico
Barrabas y la marcha nupeia] toeada en honor de Flor Camila y su
novio millonario, la energia biolégica arranca el sucio imposible, la
historia de la comida se divide en dos partes: antes v después de in-
ventares el famoso aceite que no necesita presentacion; el sabor de la
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cerveza despierta con el frio y en diciembre, hombre, es nuestra
magna cita con la tarjeta grande y otra chiquita.

En el tanel, la onda se va. Ni cortos ni perezosos, otros sonidos la
sustituyen con creces: la sirena de una ambulancia verde, el chirrido
de los frenos de wna hilera de carros y el implacable altoparlante
desde una camicneta empapelada con retratos del préximo Presidente.
Tan pronto el trafico se detiene, tres aleancias confeceionadas eon
viejos potes de leche en polvo se introducen por la ventanilla, junto
a un talonaric de honos, una rifa garantizada y un folleto a todo
eolor: | Colabore, Mustang, colabore!

Y jquién colabora con el Mustang y e] diario de la easa, el nuevo
estéreo y el juego de cuarto, los honorarios del homeépata, del Doctor
Scholl v de la masajista?

Mas adelante: Arrimese, sefiora, la manguera no llega hasta ahi.
¢ Full? Full de veinticineo, jPonga un tigre en su tanque! Le cam-
hiamos el aceite en un minuto, le limpiamos el radiador con este fa-
moso aditivo, si quiere le lavamos el carro, hay algo formidable para
el hidromitico, dcido para la baterfa, una esterilla anatémica, un pe-
riquito para colgar del espejo, caleomanias yeyé y gogd, mire, una
alfombrita preciosa, lo tiltimo en tapas econ cerradura, también fo-
rramos volantes, un liquido para potencia extra, una patente ameri-
cana para que el motor no se recaliente en la cola, un juego de herra-
mientas sueco, un pafio y un plumero, un cuero para seear, un anti-
corrosivo, una correa para el ventilador, un José Gregorio Herndndez
barato, que se coloca a presién, llaveros con motivos eriollos, auténti-
cos adornos hippies, insignias de todes los partidos, un perfume espe-
cia] para el interior de su carro, huele sabroso a pino, témese un re-
fresco en lata o un juguito, si prefiere, mientras le atendemos ecomo us-
ted se merece.

Todo el edificio se ha metido en el Mustang: los nifios que la pasan
encaramados en la trompa, en el portamaletas y hasta en el techo ¥
va lo han rasgufiado por todas partes; el perro de la sefiora de enfren-
te, acostumbrado a regar los cauchos a horas fijas: la conserje cuyos
buenos dias depende de 1a propina que reciba v del humor que tenga.

Y, ademis, csa enorme gandola atravezada por puro eapricho; v esa
gente que se zumba a la calzada Jjustamente cuando le toea a los
carros, y los vendedores de loterfa en la mitad de la calle, como in-
vitando a que uno les pase por eneima; ¥ esos muchachos de cabezas
desnudas y alpargatas rotas, pidiendo todo el tiempo.

En la casa en 1a playa habrd, por fin, descanso. Borrén y cuenta nue-
va. No es ninguna molestia, vente, Negra, quiero, conocer tu Mustang.



Trina es una bella persona, Hizo bien en retirarse y mandar todo al
carajo: a los amigos y a esta sin par ciudad cuatricentenaria,

Si un dia La Negra consigue desviarse de este trifico buscari la
entrada a la urbanizacién y alli la Tercera Transversa] donde es
relativamente fécil tropezar con Hermann Marek de quien ya nadie
habla y pocos gnardan un vago recuerdo. Otros han: ocupado su pues-
to, y, eomo dice Federico v no le falta razén, un Marek més, un Marek
menos casi no se nota. Marisol (para Marek La Negra nunea ha
existido) se toparfa con un Hermann desgarbado: de suéter negro,
lleno de caspa cn los hombros y en la espalda; zapatos anchos, de los
que se venden en el mercado; bragueta semiabierta, pues los cierres
hechos en Venezuela no funcionan y menos en un barrigén; un Her-
mann Marek hecho un desastre que nada tiene en comfin con aquel
que iba a Fedecimaras, al Rotary, a la Noche de Gerentes, al coctel
en honor del eindadano Ministro de Fomento.

Es ¢] Ginico a]l que La Negra no guarda rencor. ; Cé6mo puede uno estar
resentido con un ex hombre? Hace afios peleaban continuamente pero
nunea hasta el punto de perder el uno al otro. Es dificil precisar
dénde y e6mo se encontraron, pero Marisol si recuerda que al prinei-
pio lo llamaba yugoeslovaco divirtiéndose con ese trabalenguas que
debid haber oido en alguna parte.

Hermann le ordenaba que se quedara guieta en la cama mientras ],
eomo viejo profesor, con los pulgares enganchados en los tirantes que
habia traido de Europa, pascaba por el cuarto dictando su conferencia:
—No te lo reprocho, Marisol, al fin de cuentas tii no eres profesora
de geograffa. Confundir eslovenos con eslovacos, Budapest con Buea-
rest, Riga con Trieste; situar a Viena en Australia, a Munich en Ru-
sia y a Varsovia en Grecia no es tan grave como parcce, Muchos de
mis paisanos tienen a Lima como una ciudad boliviana y no hayan qué
hacer eon La Asuncién: si proclamarla eapital del Uruguay, de Co-
lombia o del Eenador. Yo mismo estuve confundiendo a Maracay con
Maracaibo durante algtin tiempo, ; Qué quieres? El pan me lo ganaba
en Caraeas. No tenfa vehiculo para salir a conocer el interior, ¥ esto
que ustedes llaman carro por puesto nunca me ha convencido pues
cosa tan impréctica no se concibe en un pais eivilizado, De modo que
no voy a tildarte de bruta. ; Para qué necesitas tG tanta erudieién?
0jalad te hubieran ensefiado a eseribir a maquina o manejar una su-
madora; perforar tarjetas IBM o atender una franqueadora automi-
tica. Sabiendo calcular en una Friden poeco importa si Caleuta queda
en la India o en Suiza. Si, por lo menos, te hubieras metido a pelu.
quera... }Sabes que muchas lo hacen cuando se dan cuenta de que se
le estin acabando log amigos? Conoci a una que, cansada de todas
esas cosas, montd un salén de belleza. Hoy estd presa por de menores
(en mi pais los comunistas a lo mejor la fusilan) pero jquién le
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manda a hacer tonterias? De haber seguido con su Instituto de Esté-
tica Femenina, dentro de la ley, le sobrarian clientes, todos damas

honorables. Lo que pasa ¢s que la gente no se conforma con lo que
tiene,

Pobre Marek. Ahora vive al servicio de su hija casada, en el séptimo
piso del Edificio Maseota. Cuando el asensor se queda atascado entre
log pisos, ¥ eso cs a eada momento, no hay mas remedio que emprender
el penoso aseenso a pie. Al industrial retirado le duelen los rifiones,
se le traba la respiraeidn, y llega al pent-house exhausto, con aspecto
de pordiosero; casi le da vergiienza entrar asi en el apartamento,
especialmente si el verno estd en ¢l salon, Este no le diee nada o hasta
lo anima con un jHola, viejo! pero no es dificil darse cuenta de que
es un saludo maquinal, aprendido en ]a rutina de los despachos piibli-
cos y oficinas privadas, pura férmula de buena educacién. Sale la
sefiora Merek de Ramirez para ver si papa hizo bien e] mandado. En
efecto, ahi estdn todos los ingredientes para la sopa, envuelto cada
uno en un pedazo de papel ¥ todo dentro de una bolsa a punto de
deshacerse por la humedad. Perfeeto, papi, pero si no es mucha mo-
lestia... Claro, no es ninguna molestia, no importa, bajar siempre ha
sido ficil. Volverd a la bodega a buscar unos sobres de concentrados
para postres. Mientras e] portugués le sirve echara una hojeada a las
revistas exhibidas entre el perejil y las zanahorias; revistas femeninas
o para el hogar, por cierto, que no se encuentran en la Barberia Da
Domenico donde sélo hay lectura para hombres. Y al regreso, Dome-
nico, desde la puerta, lo invitara a pasar. Si, cémo no, un momento,
que e] italiano espere hasta que el ex Presidente de Marek C. A, (In-
dustria Nacional al Servicio de Venezuela) lleve la encomienda a su
hija. Por suerte esta vez el ascensor sube, si bien con algunos tropiezos.
Pero al salir del apartamento la espera del vehiculo, en constante
vaivén entre los pisos bajos, se le hace a Marek demasiado larga; de
manera que opta per descender nuevamente por la escalera. En cuan-
to entra en la barberia ya Domenieo no estd solo; pero le hace sefias:
no se vaya léame las noticias. Hermann recorre los titulos; los ojos
se fijan en nombres v caras familiares: ese sefior de la eolumna Aero-
puerto es su antiguo compafiero de Rotary; aquél, el hombre que. le
tramité el primer erédito en la Corporacion. A sus ordenes, sefior
Marek, cstamos aqui para servirle, Neecesitamos gente con espiritu
emprendeder, no importa donde se nace, Venezuela se industrializa o
se muere, Y el politico que figura en primera plana es precisamente
el mismo que celebré en el Hotel Tamanaeo una de las Gltimas recep-
ciones a las cuales Hermann iba invitado. Es cierto, todavia le llega
una que otra invitacién al apartado, igual que les llegan a los muertos,
a los repatriades, a los desaparecidos. El viernes, a las siete, en la
Camara; el lunes, de cineo a ocho, en la Casa de Italia; sélo hay qig
disear un ntimero, comprometerse a la adquisicion de una tdrjeta
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en algunos casos; aunque lo mas frecuente es que a uno lo inviten
gratis, Claro, Marek ya no asiste, El puesto del ex Director de la
Cédmara, ex miembro de una doccna de Comités, orador de orden en la
Cena de Mercadotecnia, estd en la barberia para mantener informado
a Domenico y ayudarle de paso, a vaciar la papelera o a poner en
orden las revistas. Colaboracién espontdnea, desinteresada. Gracias,
Don Hermann, gracias, ;Qué dice el periddico de los asesinos de la
espafiola? Ahi va un resumen completo de la crénica de sucesos. El
barbero, encantado.

Tal vez cuando el Mustang pase por la Tercera Transversal, esté
parado Marek en la puerta de la barberia tomando sol.

Desde algin tiempo se venia rumorando que el negocio de Anita, en
el apartamento de Alberto y, sobre todo, en la guinta de la sefiora
Méndez, el mejor sitio para obtener informacién confidencial; lo que
nos espera no tiene nombre.., Y en los Gltimos dias los comentarios se
han vuelto tan insistentes gque ya no cabe la menor duda de que el 23
de Enero- se quedara chiguito al lado de lo que se estd cocinando.
Aquella vez todo pard en el saqueo del Hote] Flora: ésta, si Dios no
se apiada de nosotros, habri que lanzar la consigna: jSédlvese quien
puedal! No se trata de alarmar haciendo correr bolas que luego re-
sultan ser pompas de jabhén. Esto es realmente grave y lo afirman los
amigos mas distinguidos, gente seria, responsable. Sabana Grande
cerrard sus puertas y de noche llegard a parecerse a un barrio en
ruinas, pues jquién tendra interés en pagar los avisos luminosos? En
lugar de vender una caja de whisky se despachard un trago, euando
mucho, Habri gue entregar el apartamento, si no en el acto, a los dos
o tres meses y todas saldremos a la ealle a pedir limosna. Hasta las
personas decentes se verdn obligadas a vivir en ranchos, j A la playa
los domingos? Yo te aviso: jNo habrda ni para la gasolinal Los eamio-
nes dejardn de cireular; las gandolas se pudrirdn en algin barranco.

Y después, ya se sabe: la chusma bajard de los cerros a invadir las
casas, No habrd autoridad capaz de detener la poblada. Dios quiera
y la Virgen que los gobernantes sienten cabeza. Si no se da un milagro
—y jquién cree hoy en dia en milagros?— csto es el acahése.

Léstima, tan bello que era todo esto. No, negra, no me estoy poniendo
nerviosa, es la pura verdad. Anoche estuvo aqui el Presidente de la
Camara. Nada pudo hacer con la Nena; casi le falla el corazén des-
pués de meterse con ella en el cuarto, Nos contd luego, cuando le
dimos un poquito de brandy, que oy6 e] noticiero por radio y le pa-
recié entender que la cosa estaba lista, Ya é] mandé a la sefiora y los
muchachos para Miami. Y é] mismo, si esa gente no se retracta, se
va por la Pan Ameriecan,
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La Negra no halla qué hacer. Juan perdié los estribos, la insulté peor
que si fuera su mujer ¥ le traned el teléfono sin explicarle nada. Her-
mann, més dueilo de si mismo, manifesté que confiaba en el gobierno
pero, de todos modos, que iba a esperar hasta que se definiera la sitna-
e¢ién, A propésito: jsabia Marisol la nltima? Al suegro de Federico lo
llevaron de urgencia al Centro Médico. Ataque al cerebro. No era
para menos.

Y después se presenta Federico burlindose de todo: Bien hecho,
{carajo! Hs una cosa logica, asunto de eclemental justicia. Se toma
media Botella de Buchanan, como celebrando y habla del Toyota, el
Macho. Se porta como Fran Carlos, el de la Seguridad Nacional:
cierta prensa, ciertos cireulos, pero créeme Negra no son capaces de
hacer nada.

Hasta la sefiora Saldivia, que practicamente no sale a raiz de su Gltima
enfermedad, ni recibe visitas, ni lee periédicos, tan sélo se distrac
viendo novelitas de televisién, jura que hay inquietud en la calle. Tie-
ne una casita en Catia: jqué pasard, Dios mio?

De pronto llama Enrique o Henri, como se hace [lamar esta vez, para
anuneiar que, en vista del elima de desconfianza o inseguridad, aban-
donaba el pais por algin tiempo. Otra llamada de César: invita a la
Negra a un baile anticipindole que €l Jefe tiene un nuevo repertorio
de cuentos, de lo més graciosos: el Santo de Plomo, la Maestra Ciega,
el Venerado Maricon... Todos de primera mano, de la reciente gira por
el interior, En el zagudn, la conserje le hace sefias: Sefiora, 4ya se lo
dijeron? A partir del préximo mes.. Y rie como loca la eondenada
acompafiandose de un obsceno juego de manos como si estuviera bo-
rracha,

La fiesta, en El Cafctal, luce algo pesada, no por los concurrentes
que quieren divertirse sino por el dJefe que ha obligado a todo el
mundo a oir los Gltimos cuentos. Menos mal, con el tiempo el aguar-
diente lo afecta, le pone pesada la lengua y €l mismo se percata de
que la historia de la maestra ciega y legafiosa no sabe muy bien donde
hay tanta mujer atractiva, de traje cefiido, el cierre en la espalda
a punto de reventar... -

Transeurren unos dias. En las piginas de la prensa se multiplican
manifiestos, remitidos, retratos de quiencs acuden a la guinta de la
sefiora Méndez, Juan gesticulando eomo un poseso, Hermann pensa-
tivo, UNA SERIA ADVERTENCIA, HASTA AQUI LLEGAMOS,
pero, como por encanto, nadie se suicida a no ser por causas del amor,
Sabana Grande sigue llena de hombres, mujeres, nifios, venezolanos
v extranjeros; artistas, policias, comerciantes y caminadoras, El
apartamento de Anita a un extremo de la Calle Real y el de Alberto
al otro, estin concurridos eomo nunca.



Es mas: con el decreto de rebaja de alquileres el ahorro les alcanza
para comprar una caja del mejor whisky la cual, una vez despachada
por tragos o por botellas, sirve para adquirir otras cinco cajas.

.

Asi, poeo a poco, el apartamento sale gratis.

Nosotros en la clandestinidad... Sonaba divertido: era eomo escuchar
a Don Carlos, cazador de tigres, en aquella casa de vecindad; o al
viejo amigo Aldo (todo en calzado femenino, heeho a mano a precios
nunea vistos), ex guerrillero italiano, que juraba' por su Madonna
haber participado en la captura de Mussolini después de afiog de tra-
bajo esclavo en Alemania donde lo obligaban a confeccionar botas
para oficiales de lunes a sidbado y él se resarcia acostindose con la
sefiora de un comandante nazi los fines de semana; o dejarse llevar
por la magia de Enrique, alias Mister Henri para los incautos); o se-
guir el curso de Hermann con sus inerefbles historias del pasado y
planes fantasticos para el futuro,

Al principio te provocaba echarle en la eara: Déjate de vainas, Fede-
rico, pero luego deseubriste que su nuevo modo de ser y deeir las cosas
le quedaba bien, En él se estaba manifestando un poderoso talento de
embustero, hasta entonces inexistente o por lo menos disimulado con
maestria. En su época de estudiante cra incapaz de inventar cosas
raras y s6lo al final, mas por culpa tuya que por sus propios méritos,
logré meterte unas cuantas mentiras. Basta con pensar en el dia que
intenté pretextar un tontisimo viaje a la Guaira, dizque para exa-
minar unos archivos y en realidad para deseansar un poco de ti, y
ver edmo lo traicionaban los ojos, los ojos y la nariz, ¥ en qué forma
fruncia la boca, confesando sin decirtelo que no habfa tal viaje, que
sencillamente eran excesivas tus atenciones y demasiado lo que le exi-
gias, Negra, y me entiendes? demasiado... Y fijarse en su manera de ha-
blar cuando volvié a reunirse contigo, recién casado. Casi no dijo nada,
tan solo: Me compraron y ahora quiero vengarme gastando cuanto me
dieron. Le fastidiaba la vida en la alta sociedad y repetia, hasta
aburrirte, que Norka y su hermana Quequeta habian perdido su tiem-
po en Barbados. Y luego te sacaba de quicio tratando de explicarte
el contenido de larguisimos presupuestos y eserituras en papel sellado
y drdenes de compra de Obras Pablicas.

De repente... la noche los sorprendié en un barrio popular situado
en la falda de un cerro. Hasta las estrellas se estremeefan viendo
al pueblo cansado y perseguido. Nuestro grupo estaba resteado... Abajo,
en las calles pavimentadas, ladraban perros poliefas., De acuerdo con
el plan previamente trazado.. jedmo es?.. ah, si, de acuerdo con el
plan previamente trazado rompimos el cerco opresor tendido por los
esbirros y... esquivando rafagas de ametralladoras, nos perdimos en
ia oscuridad. Las paredes amanecieron empapeladas... ti misma viste
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algunos afiches porque era imposible embadurnarlos todos en poeas
horas... Yo, como Seerctario de Propaganda...

Asi comenzd su carrera de politico: praeticando contigo sus futuros
diseursos, inspirados tal vez en el cjemplo del vendedor que reunia
a4 toda su familia y a la muchacha de servicio con ¢l fin de ensayar
charlas conmovedoras, demostraciones espectaculares, y mil triqui-
finelas mds, utiles para coloear su produecto.

Le fuiste tomando guste a los cuentos. Federico cra el hombre...

CITA EN CARNABY
Carlos Noguera, 70

( Dedicado a ti, ensalada
rusa, sin ninguna ironia;
lo sabe)

Te ocurrird algo extrafio cuando leas el periédico, Nato, cuando ya
creas que te espera un sibado mondtono sin ninguna otra cosa que
hacer como no sea llevar el earro al autolavado expreso, leerds en la
pigina de sucesos, a cinco columnas con entrevistas & Jos funcionarios
implicados ¥ un comunicado de Relaciones Interiores gue tampoco
te aclarard demasiado fas cosas, leerds esa noticia que te dejard frio
¥ no te permitird terminar eon el desayuno, lo recordaris mdas tarde
durante el dia, cuando sientas una y otra vez regresar el sabor agrio
v espeso del jugo de naranja,

Pensards que no te queda mis remedio que admitir que se trata de
Graciela, ¥ te dolerd esa forma anénima de morir, o mejor: te dolerd
admitir que haya muerto, no importa la forma; pero mas tarde sen-
tirds un odio oscuro contra todo y leerds y releerds la notieia hasta
aprenderte de memoria el texto, mal escrito ¥ los detalles borrosos de
las fotografias.

Reeordarag nuevamente cudntas veces se lo advertiste ¥y nuevamente
te costard entender por qué Graciela, por qué preeisamente Gracielita
tan vital ella, tah espontinea ella, tan ajena en e] fondo a todas esas
motivaciones ideoldgicas ¥ complicaciones revolucionarias que decia
defender, por qué precisamente Graciela, yo se lo dije tanto, tanto,
por qué muerta ahora en un pueblo easi anénimo, estéril, unida furti-
vamente a un grupo gue nunca llegd a comprender, lo sé, atada sélo
por cnecuentros fortuitos y aventuras comunes, diras. Claro que la
noticia no aclarari nuneca que se trata de Graciela, pero sabemos que
tG no dudards en establecer coincidencias: reconstruiris los horarios,





