algunos afiches porque era imposible embadurnarlos todos en poeas
horas... Yo, como Seerctario de Propaganda...

Asi comenzd su carrera de politico: praeticando contigo sus futuros
diseursos, inspirados tal vez en el cjemplo del vendedor que reunia
a4 toda su familia y a la muchacha de servicio con ¢l fin de ensayar
charlas conmovedoras, demostraciones espectaculares, y mil triqui-
finelas mds, utiles para coloear su produecto.

Le fuiste tomando guste a los cuentos. Federico cra el hombre...

CITA EN CARNABY
Carlos Noguera, 70

( Dedicado a ti, ensalada
rusa, sin ninguna ironia;
lo sabe)

Te ocurrird algo extrafio cuando leas el periédico, Nato, cuando ya
creas que te espera un sibado mondtono sin ninguna otra cosa que
hacer como no sea llevar el earro al autolavado expreso, leerds en la
pigina de sucesos, a cinco columnas con entrevistas & Jos funcionarios
implicados ¥ un comunicado de Relaciones Interiores gue tampoco
te aclarard demasiado fas cosas, leerds esa noticia que te dejard frio
¥ no te permitird terminar eon el desayuno, lo recordaris mdas tarde
durante el dia, cuando sientas una y otra vez regresar el sabor agrio
v espeso del jugo de naranja,

Pensards que no te queda mis remedio que admitir que se trata de
Graciela, ¥ te dolerd esa forma anénima de morir, o mejor: te dolerd
admitir que haya muerto, no importa la forma; pero mas tarde sen-
tirds un odio oscuro contra todo y leerds y releerds la notieia hasta
aprenderte de memoria el texto, mal escrito ¥ los detalles borrosos de
las fotografias.

Reeordarag nuevamente cudntas veces se lo advertiste ¥y nuevamente
te costard entender por qué Graciela, por qué preeisamente Gracielita
tan vital ella, tah espontinea ella, tan ajena en e] fondo a todas esas
motivaciones ideoldgicas ¥ complicaciones revolucionarias que decia
defender, por qué precisamente Graciela, yo se lo dije tanto, tanto,
por qué muerta ahora en un pueblo easi anénimo, estéril, unida furti-
vamente a un grupo gue nunca llegd a comprender, lo sé, atada sélo
por cnecuentros fortuitos y aventuras comunes, diras. Claro que la
noticia no aclarari nuneca que se trata de Graciela, pero sabemos que
tG no dudards en establecer coincidencias: reconstruiris los horarios,



creerds recordar palabras, didlogos a] azar que te llevarian a ella, re-
cordards que hoy, precisamente, debia estar de vuelta y aguardaréds
su llamada o llamards t, Nato, cada hora, temblando, esperando en-
contrarla siempre,

Lo lamentards mucho, Nato, lo sabemos, y volveras a verla tal como
era, elegante, con sus adorables piernas maquilladas y dulees, flotando
debajo de la minifalda color mostaza, y su sonrisa totalmente amplia
de crema dental y més arriba los lentes redondos, amplios, sostenién-
dose en la punta de la nariz con un equilibrio imposible, y detrés los
ojos sonrientes siempre y més arriba las hebras rubias; la verds salir
nuevamente corriendo deecidida, casi a edmara lenta, como corren las
muchachas en los comerciales de la TV, ecasi asi, ecasl, sintiéndose
inereiblemente bella y segura, como sbélo puede estarlo una que se
haya criado en tu ambiente, dulcemente protegida desde nena, desde
nenita, cultivada para los mejores paladares; pensards esto cuando
leas la noticia, o tal vez mas adelante, porque seguro que unoc no
piensa eso cuando le participan la muerte de una amiga, por buena
que esté. Lo-pensards mis adelante, y volverds a verla, descansada,
dentro del deportivo rojo, sin capota, con aquel tremendo pique al
arrancar, y la polvareda que levantaba enando le aplicaba la sobre-
marcha desde el encendido mismo, con los 8 en V a todo dar, que si
uno quedaba atrds apenas podia, mirar la amplia cabellera rubia,
cuando la neblina amarilla se espareia y el escape libre indicaba ddénde
iba la liebre, quiero decir Graciela, 300 metros més adelante, con el
reproductor, de siete vatios a full y los guantes de cuero perforado
y la manita inquieta, inquietdndose y tamborileando sobre la ednsola,
a la derecha; o arreglando el retrovisor externo para coquetear o
estar lista para hacerlo desde todos los angulos posibles; debes usarlos
campana, nené, y con talle Saint Tropez, bien bajo, nada de pana, la
pana no es para la playa, y por favor, también blandos, digo los za-
patos, j quieres?

Ah Graciela, que te empefiabag en vestirme, Debiste dedicarte a la
alta costura y no a jugar a la guerrillera, eso no te dejara nada, yo
te lo decia yo, jehf, va te lo decia yo desde que te empefiaste en cursar
en la Central, no por estar de acuerdo eon los viejos, lo sabes bien,
porque tampoco la cosa era como para sacarte para gringolandia como
cllos querian, pero si que oliamos todos algo raro, presentimientos,
4nof, de modo que cuando empezaste a cambiar, a tener amigos ex-
trafios, a embarcarnos a nosotros los de tu pata por una reunién de
grupo de estudio, jte acuerdas?, esto va a terminar mal, es una lis-
tima, fue lo que pensé, te soy sincero: eso fue lo que pensé aunque
nuneca quise deefrtelo, ;para qué? No era cuestion de estarte contra-
riando, pero yo lo de los grupes de estudios lo conocia bien porque
algo parecido le pasé a Santi. jRecuerdas a Santi, el de Altamira?
A Santiago también lo embarcaron en lo de los grupos y ya estaba
casi convencido, te lo juro, pero la familia lo caché a tiempo y lo
hizo saltar el charco; mejor hipi que traidor a su elase, como dirias
tG, ahorita se estd dando la gran vida en Londres. Dirds que son
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distintos: él es Santiago ¥ tl eres Graciela, pero, mufieca, él estd vivo
¥ ta quizas no.

51, Gracielita, desde que te embareaste en eso de la Central, lo pre-
senti. Tarados también que estaban tus viejos: por supuesto que eras
la heredera tnica, pere de cuando aca t haciendo sondeos de opinién
entre los obreros de la tabrica y pidiéndole al pure que te dejara tra-
bajar con ellos ¥ que para comenzar desde abajo; ; desde abajo miqui!
Claro que pasando por las alfombras hasta las selladoras, desde
los pisapapeles hasta los montacargas, todo, absolutamente todo seria
un dia tuyo, como te deefa el viejo, pero una cosa es la responsabilidad
de una mujer madura y otra un jueguito como ¢l que td pretendias
mufieca,

Pero elaro: no estaré pensando estas pendejadas cuando me llegue la
noticia definitiva, No serfa el momento de reprocharle nada, porque
de nada valdria y porque ecreo que lo hice en su momento, cuando
debfa haeerlo. No mufieca, ya sé que querias vivir a tu manera y
que los ayudabas a tu manera: faltaban mujeres en el equipo como
quién dice. Tu aire de turista elegante, de nifia bien, les venia de
perlas, lo sabias, perc no lograré entender nunca a qué tanto riesgo
y tanta movida misteriosa que yé nie tenfan la piedra afuera, te lo juro.

Me hubiera gustado verte en el agite aquel cuando pasaron las armas
aprovechando el Carnaval Turistico de Carfipano y usando aquella
monstruocsa peluea pelirroja que compraste en Sabana (Girande a pesar
de mis protestas; es un peluquin de puta, mufieca, no botes la plata
en eso; y td: tienes que vivir 7t.0davia, Nato, no sabes no sabes para
qué es; v vo si que lo sabia o lo sospechaba; y luego: si te lo digo te
mueeeeres, con tu sonsonete asi, toda coqueta asi, toda volteando la
boquita porgue sabias gue con eso estaba listo ¥ nada podia hacer y
estaba listo. Me hubiera gustado verles la cara también a los tipos de
las aleabalas méviles, porque segurito que los volvias mantequilla, agi-
tando las pestafias postizas y déndoles picén con la blusa transparente
¥ picindoles el ojo y diciéndoles de tode lo que a uno le gusta oir
nada més que para levantarlos, y asi elaro, asi que carajo te iban a
estar registrando, les provoearia registrarte a ti, pero al earro nones.

¢ Correaje! Tq, si que las tenias, Graciclita, Correaje para qué, si
aqui llega la revolueién a la primerita que fusilan ey a ti, te lo dije
una vez en la Eva, jte acuerdas?, ¥ ti. vuelta con lo de Nato no en-
tiendes y dale con Natico no entiendes y vamos a meterle al surf y
vamos con velocidad porque un dia de estos a lo mejor me tiemplan
de verdad y no lo vamos contar; en la Eva ;rimemba? y te sonrefas
¥y ¥a no querias escuchar mds nada sino meterle al whisky y al soul
y qué bella tu camisa, deberfas regalirmela y al dise-jokey, para
levantarlo también y para que siguiera poniendo toda la noche la
misica que a ti te viniera en gana y yo, jqué podia hacer?

Lo tinico que podias hacer aquella noche, si es que alguna vez ocurrié,
Nato, era tratar de observarla en toda su locura, tal vez algiin dia



necesitaria de ese recuerdo. Observa como quiebra su cuerpo mientras
baila la luz intermitente que brota a través de la trama cinétiea colo-
cada delante del reflector; lentos movimientos desplegados a concien-
cia, eomo si estuviera acarieiando un felino, como si‘ella misma fuera
de verdad un felino: tenso de pronto cada musculo del cuerpo, le-
vantando con cansancio las manos, los brazos haciendo molino a uno
¥ otro lado del talle, por encima de la eabeza y a los lados y el increi.
ble movimiento de las caderas, miralas, Nateo, alguna vez viste quizis
un movimiento igual, aunque menos espasmédieo, menos violento, por
supuesto, en las viejas peliculas eon imdgenes de drabes imposibles
cchados sobre eojines multicoloves, mullidos, mientras en el centro
bailan la favorita y el cuerpo de baile, la comitiva y las otras esposas,
asl, asi, tal como hace (iraciela con las eaderas, pero més lentamente
con miy cadencia como las hubieras podido ver también en las anti-
guas peliculas mejieanas, si las hubieras visto, si hubieras tenide una
infancia de harrio o de pueblo del interior, qué se yo, Meche Barha,
Marfa Antonicta Pons, Ninén Sevilla, aunque no hay comparacién,
por supuesto, con ésta (iraciela, ritmica Graciela, no la olvides, Rato,
no olvides esa figura fragmentada por las luees cambiantes y la trama
de alambre delante de los reflectores y en la pantalla esa insélita
escena de lucha entre gorilas, y como se le ponen brillantes, fosfores-
centes los dientes, el borde de los ojost a Graeiela, no a los gorilas;
sonrie, Nato, te diee, hasta ti puedes lucir con dientes blancos, si,
sonrie, mientras es la Tuz morada la que cae ¥y la vuelve brillante, tu
camisa, digo, y sus dientes y el borde de los ojos y todas las parejas
que bailan y guedan frente al reflector tienen ahora ojos azules,
latinos eon trasplantes nérdicos, fue lo que pensaste aunque no en
este tono tan sofisticado, j4eh, Nato?; ¥, no te sientes que ahora es
cuando, esa rumba flamenca no me la pierdo, me muero, me privo,
ete. te dice, no me la pierdo y th sales a bailar, ;quién no?, sales
mientras observas y sientes un pequefio estremecimiento (ue te sube
por la columna, observas o deberias observar si es que no lo has hecho
todavia observas como mientras su cuerpo copia el ritmo Peret sus
inanos estan ahora sobres los muslos, ¥ suben y bajan lentas, desde
las caderas hasta la mitad del muslo, no te vayas a desmayar que la
pones, no, por suerte es sdlo un momento, y til piensas que te insinda,
digo yo, pero es gblo un momento, porque por fortuna ahora las sube
de nuevo y dale a hacer castafinelas con las palmas sobre la cabeza y
dale a zapatear, no querido, sobre las alfombras no, te estas saliendo,
te decfa, te dice Gabriela, porque de verdad que estds pataleando
fuera de la pista, asi no se oye e] taconeo, te dice, cuando estemos,
pero no sigue hablindote, no termina, para qué si ahora Io que importa
es meterle a Peret y a los cuerpos y lag luces, ¥ todos los colores de
ésta v otras noches similaves, interminables, anteriores, y toda la
chriedad de todos esos euerpos tocandose v rozdndese v tratando de
conocerse sin lograrlo totalmente pero haeiendo como si, haciendo
como si en este gran dirigible como dirfa el chino, con aire acondi-
cionado, el dirigible, no el chino, en este gran dirigible se estableciera
de una vez y para siempre la eomunicacién definitiva que de otra
manera, afuera, en el mundo externo, resultaria insélita, imposible;
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pero a ti no es que se te descomponga ese lenguaje de los gestos, las
pequefias mimicas y los quejidos guturales, no es que estés fuera del
frenesi, es que estds por momentos demasiado en el fondo de Graciela
como para permitir ninguna otra expansién, ninguna otra guarida;
mirala, Nato, porque alguna vez necesitards este recuerdo, llénate de
ella, llénate, llena tu pupila de ese traje de chiffén y su extrafio color
de humo que flota hasta el suelo, ondulante, ceflido levemente a
nivel de la cintura, con ese cuello, amplio, blanquisimo, casi imagi-
nario que cierra el escote y contrasta con el resto de las trasparencias
y la haee tan colegiala, tan nifia, tan inocente, dime como era que te
chupabas el dedo, nena, cuando estabas pequefia, anda, dime edmo era
y ella que para qué te iba a complacer, y se le disgustaba el cefio, y
en seguida inmediatamente, para seguirte fregando, subia la naricita
y4 sabes cémo y deefa no, mejor dicho: haeia no con la cabeza, movién-
dola a uno y otro lado, ripida, hace no con la cabeza y los rizos aislados
gue le caen, artificiales delante de cada oreja, le llegan hasta los ojos,
y le resbalan por las mejillas, y por momentos s¢ le quedan a mitad
del eamino, adheridas sus hebras amarillas al leve sudor y al leve
rubor que ha quedado después del surf y ti te diluyes en el fondo
de la corriente de aire acondicionado, en el fondo de todas las visio-
nes, en el fondo del vaso que ella lleva ahora hasta los labios, sonrien-
do, mientras en la pantalla, el gorila més grande liquida, con un
iltimo zarpazo al gorila mas pequefio,

Se supone, segln la versién, que el Nato-espera, que ti Graciela,
habrias salido tres dias antes, al atardecer, y justo después de haberte
citado, con &l en la heladerfa. No habrias podido comer el helado de
vainilla a causa del nerviosismo y te habrias subido y bajado los lentes
sobre la nariz con un temblor convulsivo, esto te ocurriria siempre.
Habrias repasado y reconstruido cada uno de los pasos que darias
en las proéximas horas y tal vez por eso no habiias escuchado la con-
versacién y tal vez por eso el Nato se habria disgustado y la cita ce-
rraris con un chao frio que no pronosticaba nada bueno.

Se supone que realizaste los contactos a las seis y que no confundiste
el color del traje que te esperaba y ni olvidaste que era Life y no
Elite la revista que el muchacho vestido de marrén debia llevar debajo
del brazo cuando estuviera frente al parquecito Coldén, que no hubo
problemas en recogerlo, a las seis, repito, ni en trasladarlo donde iban
a realizar el contacto definitivo, siempre yendo ti al frente del vo-
lante y mancjando con una parsimonia inerefble en ti, acostumbrada
como estabas a. volar en tu bélido rojo de doble carburaciéon. Anuque
esta vez, es cierto, no se trataba de un bélido, sino de una méquina
pesada que t no estabas acostumbrada a conducir, més pesada todavia
a causa del “relleno” que le habrfan metido. Se supone que este relle-
no, o la conciencia que tenias de él, te produjo lo que siempre se te pro-
ducia cuando estabas cerca de un arma en estas condiciones: la mano
que te apretaba el estomago, el sudor frio alterndndose en tu rostro
con un calor desmesurado, el dolorcito de cabeza que no acababa de
aparecer ni acababa de irse a pesar de los conmel y los beserol y los



tranquilizantes, y sabfas que era por eso por lo que no te dejaron nun-
ca manejar ni la mis pequeiia pistolita. Y, qué ibas a hacer, volviste,
¢ se supone que volviste a recordar cuando te hablaron por primera
vez de las balas dum-dum, y lo que poedia producir -al entrar y cémo
se desplazaba antes y después de penetrar en el cuerpo y todo aquello
de la pequefia cdmara de aire y el huequito y eémo era que el huequito
ayudaba a la explosién v eémo fue que te sentiste tan mal que hasta
ganas de vomitar te dieron y tuviste que meter ¢l cuento de la indi-
gestién porque sino hasta ahf iba a llegar todo, alli si' que-te cortarian,
v tuviste que ir al bafio vy en el bafio lloraste pero de la arrechera que
te produeia el sentirte tan débil, tG que te habias sentido siempre tan
bien cuidada, tan deportista t, tan Agil, tuviste que llorar.

Se supone que tus compafieros trataron de distraerte durante el tra-
yeeto v que la peluea rojiza, que ya sabemos que habrias comprado
en Sabana Grande porque el Nato ya lo dijo, no se te rodd ni te causé
problemas; es mas, que hasta en los cruces de las alecabalas méviles
mantuviste serenidad y pudiste ejercer tu alegria y coquetear sin
exageraciones, sin desplantes histéricos ni sospechosos, que hasta en
el momento del reventén del caucho de portaste a la altura,

Se supone que fue en ¢l extremo del correaje, ya en el pueblo, donde
se presentaron las difienltades, donde los de] SIFA habfan estado
esperandolos por uno de esos azares y de esas sopladas que siempre
pueden oeurrir ¥ el moreno que iba, o iria, en el asiento trasero del
carro gue conducias se hahria dado cuenta, justo después que hay que
estar moseca, habfa dicho, y luego habta eontado el chiste de la mosea y
hasta tl lo habrias ceclebrado, ti Gracielita, que yi estabas a punto,
en el extremo de la tensién y te refas mis con una eontorsién que eon
una risa de verdad; el moreno, digo, se habria dado cuenta y habria
olido bien a una distancia suficiente como para intentar todavia es-
capar aunque ya no tuviera sentido alguno; se supone que todo esto
habria ocurrido v que la tiltima en bajar del earro habrias sido td,
ahora inmévil, easi porque no te lo esperabas, o si te lo esperabas pero
no querias crecrlo, Claro, habrias bajade cuando era una locura ya
dar un paso siquiera, siquiera un pequefio movimiento, pero habrias
corrido de toda forma, para qué pensarlo, para qué, y sin pensarlo
habrias escuchado detris el tableteo sordo casi de las metralletas y ha-
brias sentido como un cuerpo ajeno, el tuyo cafa mientras intufas la
tltima escena yéndose de ti fundiéndose con un polvo, espeso y ama-
rillento que ya paladeabas, abajo, tendida en la calle.

5 Alé? - 3 Nato? Claro que soy yo, Graciela, j quien iba a ser? jPero qué
te pasa! Claro que estoy viva. ;Ald, alé? ;Nato? ;Te sientes mal?
jquieres que cuelgue? Bueno, déjate de estupideces. No, no soy la del
peribdico, soy Gracielita, tarado. No, yo no estaba para alla, estuve
més lejos, pero no es problema tuyo, nené. Si, no fastidies, todo a las

53



mil maravillas, chévere, estoy completica. j Claro que fui! Si te enento
te mueres, pero nones, nené, nones. | Av, Nato! Vi unas camisas lila
de espanto, sé buenito y vamos a comprarnos dos, ;quieres? Okev. a
las cinco. Una para ti y una para mi, unisex, nené, hazme caso, 11é-

vate los pantalones blanecos. Si, en Carnaby. A las eineo. Chao. Chaito.






