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Aparté sélo una hoja y cse gesto le descubrio la nueva forma del matorral:
arboles ahora aislados entre la hierba muy alta. Detras de si quedaba la espesura
informe, troncos y ramas de superficies viscosas. Podia ver el largo terreno que
lo esperaba porgue la noche era clara; pero todo parecia sin limites, tierra y
monte entretejidos. Desde donde miraba nadie hubiese sospechado la proximi-
dad de las casas; la noche confundia. Pero él sabe que a su izquierda, en fila
oscura, ¢l poblado se extiende de espaldas a ellos, al borde del gran camino o de
la agrietada carrctera. El casco le molesta en una de las orejas y las horas de
espera han sido minuciosas: casi desde el atardecer. El hombre sabe, ademis,
que muy cerca otro compafiero suyo vigila también y que para ambos diferenciar
cualquier sonido de un ruido sospechoso forma parte de su pericia. El dngulo
¢s preeiso: por un lado los campesinos, que darian la voz de alerta porque son
inocentes, porque al encender enalguier luz o sélo al abrir una puerta se delata-
rian; y por el otro, desde ¢l norte y desde el lado izquierdo del viejo camino,
los hombres del destacamento, Aparté esa hoja y el grueso terreno vino eomo
una vision sobre él: desafiante, inocuo. Estrujo una parte de la hoja; ni siquiera
obtuvo un olor particular, sélo humedad vegetal, penetrante savia, jSerfan
las onece! No se incling haeia su reloj. En su pueblo las once del dia estin mar-
cadas por flores moradas, por bella a las once. Tal vez sea media noche; ung hora
sin flores como diria su abuelo.

Pronto recibird la seiial de avance: pronto los hombres, protegiéndose unos a
otros y arrasando cl terrveno, marcharan haeia ¢l sur. El soldado se inmoviliza
un instante: puede verse a si mismo apartando helechos y palmas para entrar
a un pequefio camino; es & quien corre ahora detrds del abuelo, también en la
oscuridad, y le habla eon vehemencia y lo sigue a golpes mientras su abuelo guar-
da silencio y dirige la linterna hacia adelante. Desde su pequefia estatura obser-
va la espalda y el sombrero de] viejo y salta tratando de ir a su paso sin lograr
igualario, Un nifio ¥ el viejo eruzando el camino que va desde el rancho hasta
los mis lejanos sembrados. Esa vez era temprano y sin ninguna claridad; tal
vez las nueve, sin flores como decia el abuelo.

El soldado ve la hora; algo més de media noche. Inereible que esté aqui: por
imbéeil, ya ni siquiera tiene edad para ¢l servieio: es mayor. Pero lo reclutaron
hace afio y medio en El Guapo, y de alli al cuartel de Los Teques y de éste al
de San Juan de los Morros, fue una sola cosa. A los 18 afios llegd al cuarto de
bachillerato; sin saher edmo perdié la libreta militar meses después de haberla
obtenido en Maturin y precisamente en ese viaje a Caracas lo encuentran sin
ella. Nada pudo alegar, nadie lo eseuché. Es verdad que lo han tratado bien en
todos los sitios, ¥ que no han tardado en reconocer sus estudios, Pero él hubiera
querido otra cosa: enfermeria, por ejemplo, antes que ¢l Cuerpo de Cazadores.
Del mismo modo eomo abandoné el eampo al morir el abuelo (y su mami guién
sabe dénde estarfa después de tantos afios) asi abandoné el Lieeo y a Nilda y
a las tias que lo recogieron en Maturin: se venia a Caracas. Si algo desea ahora
es Que suceda cualquier vaina de una vez: y para colmo se le viene finicamente
el recuerdo de aguella noche con su abuelo. Evoca a Nilda o a Carmencita, y
nada. Un maldito azar lo transforma: es él a los ocho afios quien va detras del
viejo, enredéndose en la oscuridad, molesto porque el abuelo no le contesta e
inseguro de haber comprendido lo que estd pasando. Es curioso: s6lo ahora siente
el leve olor de la hoja rota; lo tiene en los dedos y un poeo en el euello del unifor-



me, Estd alerta, seguro. Vigila el fondo del terveno, hacia donde las casas ter-
minan en corrales: nada. El resplandor incierto emerge de los bosques,

Y alli el soldado ve al nifio y al viejo eaminar. Y ve de nuevo la llegada de Ca-
rrasquero, su inquieto tio, casi demasiado joven para ser tio suyo, Puede el sol-
dado repetir la sonrisa parca del abuelo, sus prevenciones: 4 a qué muchacha
Joderia Carrasquero que se venia al monte sin avisar? Bl abuelo y el nifio y la
mujer oseura que vivia con ellos, lo recibieron, sin embargo, muy alegres. Ca-
rrasquero traia el primer blue jen visto por el nifio: planchado a las piernas
musculosas, claros en contraste con la camisa tejana de rojo fuerte. El tio y el
nifio; dias de errabunda fiesta por los riachuelos y los montes; Carrasquero podia
hacer lo que fuese siempre que se le pidiera como trabajo. Hombre sonriente, de
rostro a medias cubierto por el gran copete de pelo liso y llameante: hombre
nocturno, nervioso. El abuelo nada le pregunté acerca de su presencia. Carras-
quero se aduefié del nifio y de la vieja gue los acompafiaba; desaparecia por las
noches, dormia hasta tarde y cantaba a gritos. Y {inicamente ese dia vino con
el cuento de la caceria. Lia noche anterior debié haber hablado con gente de
mig adentro del monte, gente de poblados que nada sabe. Al amanecer interrogé
al abuelo sobre las trampas para dantas, El soldado medio sonrie en la sombra:
el abuelo cazaba dantas: si Carrasquero se hubiese interesado por el viejo lo ha-
bria sabido al llegar; pero sélo ahora preguntaba esas cosas, A Carrasquero no
le interesaba la caceria propiamente sino el reto de los otros pobladores, el
embrujo. “;Es cierto, viejo —pregunté como indiferente— que matar dantas
trae mala suerte!?” Y el abuelo no contesté pero se dejé seguir por Carrasquero
hasta més alli de los conucos, y le indic6 la forma de elevar las estacas con
seguridad y eémo tender la cuerda y, finalmente, la mejor manera de ubicar
la bécula frente a la trampa. De una vez aprendié Carrasquero e] procedimiento:
terminaron a mediodia y sélo al atardecer pusieron la bécula cargada. En la
noche, cuando el anima] cayera, el dispare mismo les avisaria. Era esto lo que
el nifio habia visto tantas veces con el abuelo solo; y era lo que no podia com-
prender mientras trataba de apartar las hojas cortantes, los cadillos ¥ bejucos
para estar al lado de su abuelo, que avanza hacia el limite de los sembrados, hos-
co, definido entre la luz de la linterna. El soldado huele €l vigor de la noche.
4Hubo algo més en el obsesivo sentimiento de Carrasquero? ;Sabfa él lo que
iba a suceder? Tal vez queria probar la muerte pero el nifio no lo entendis, Y
s6lo ahora e] soldado expiora por si mismo aquello que eorroe la vida. Hay algo
de viento y parece como si comenzara a lloviznar, Tiembla y sin embargo descan-
sa: es ahora, Para algo lo jodieron con cuarteles y encierros en estos meses; por
tin podri vengar de algiin modo su alejamicnto de Nilda, la pérdida de sus actos
voluntarios. Ese sonido de llovizna es conoeide para él: en la oseuridad brillante
siente edmo sus compaficros del destacamento deben estar pasando por lo mismo;
no tardari en llegar el erujido leve que es la sefial y entonces avanzarin contra
es08 cuerpos (ue se arrastran —invisibles, frente a ellos— entre la hierba alta.
, Cuéntos seran? ;S6lo uno podria produeir esa impresién de lluvia debajo de
las ramas? A lo mejor: ellos estin cansados y confundidos; desde hace tres dias
los soldados les reducen el campo por donde podrian acercarse al poblado.

Para el soldado algo brilla como negrura en la distancia: la silueta de su abuelo;
estin ya cercanos al pequefio monte donde Carrasquero y el abuelo tendieron
la trampa esta mafiana. Van hacia alli, el camino se amplia. Porque esa tarde el
tfo no salié. Husmeé al viejo, nada dijo y andaba como con hormigas en el cuer-
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po. Comieron bola de plitano y un guiso de iguanas. A] atardecer el abuelo se
metié en su pabellén pardusco, colgado ahi mismo, cerca del humo. El nifio
estuvo con los perros y con la vieja y finalmente acompafié al tio. Carrasquero
se sentd, camind, tosié. Algo lo aturdia; dos veces se atrevid a molestar al viejo:
“Abuelo: jya no tarda en caer! 3 Nos acercamos?” Y el abuelo grufifa. No. El
nifio se tendié en su cama de lona; Carrasquero pretendié dormir algunos mi-
nutos. § Eran las nueve? De noche no hay flores para las horas, decia el viejo.
Y de pronto el grito del joven tio: “Un disparo, abuelo, un disparo”. Todos
despertaron; el viejo no hizo easo y el nifio se sentd en el catre: apenas tuvieron
tiempo para ver a Carrasquero que corria haeia el conuco, como dormido y a la
vez enloguecido. Sus pasos vibraron en la noche. El hombre corria sin linterna
y sin un tizén; la oseuridad ardia, seca. En la casa los Gltimos vestigios del
fuego humeaban alin. Y solo entonces algo eambid: la direccién de las hojas, el
fulgor de las brasas: desde los Gltimos sembrados venia el fragor denso de un
disparo. Esta vez si el abuelo salté y tomé la linterna; llamé a la vieja y gritd:
“Qué locura, Dios mio; qué hombre este..” Tomé el sombrero y se lanzé hacia
el fondo del patio, hacia el camino del conuco, El nifio estuvo indeciso unos ins-
tantes, no sabia si seguir al viejo o esperar sus 6rdenes, como ahora lo hace el
soldado que suda sin darse enenta y mira atento a] frente, tratando de ubicar
en el terreno cada uno de los arboles grandes o los grupos de plantas que pueden
servir de escondite. Ya no tardarin en avisarle; ya ecasi sabe que debe avanzar.
Kl soldado apresta el arma por Gltima vez: insiste en un gesto qu evuelve la per-
feceion, Nada de luces ni de ruidos en el poblado: aun ellos no han llegado a las
casas; aun deben estar aqui, asombrados de poder acercarse a los corrales.
s Cuantos serdn? ;Sélo uno? A lo mejor se estd engafiando con ese ruidito de
llovizna que acaba de imaginar, La oscuridad vierte la tierra desde su propio
tondo. Pero no: no se engafia; aunque no haya llegado la sefial, el soldado com-
prende que en unos segundos podra luchar y vengarse: eerca de él —no tan cerca
como para estar seguro— algo se ha movido. Desde su sitic una rama gruesa
cambia de posicién lentamente: una rama contra el cielo arenoso. Ya sabe dénde
estd el que le corresponde; no ve nada pero alli hay un hombre; el movimiento
de la rama lo demuestra. Avanzar, va a avanzar. Y su abuelo abre la luz sobre
el pequefio campo de eaceria; la trampa estd desarmada, las ramas eaen sobre
un cuerpo ensangrentado. Ni huellas de la danta ni olores en los arbustos des-
trozados. Sélo el calor de la noche, la inmovilidad del aire y el angustioso ron-
quido del abuelo: sus palabras confusas mientras se acerca al cuerpo muerto de
Carrasquero. “Pero eémo, Qué homhre, Dios mio. Si no habia sonado nada y él
se viene eorriendo encima de ésto, Qué hombre...” Y el nifio no quiere ver la san-
gre en la noche y entender porque el soldado no se atreve de pronto a herir, a
destruir, a hacer algo para desobedecer. Pero es un instante- el soldado estd
escuchando ahora el zumbido filtimo: la sefial. Ignora cémo procederdn los demaés:
si hay otros guerrilleros cada quien tomara el suyo; ¥ a lo mejor sélo bajé éste
que ha descubierto. No importa que los otros soldados vayan con cautela; él sabe
dénde estd su enemigo y hacia alli dirige todo. Pero proeede con calma, como
reorganizando estos meses que el ejéreito le quité. Pasa con velocidad frente al
grupo de arbustos donde sabe que estd e] hombre escondido. Luego se aleja;
corre mas alli: es un suicidio, el otro puede adelantarse. Pero el soldado estd
seguro que no 1 hara: las luces del destacamento hurgan todo el terreno menos
esta parte: y aqui él no ha encendido su foco. Aqui no quiere claridad, estd
seguro. Y entonees corre hacia el sur, con fuerza; pasa muy cerca del lugar donde



88 esconde el otro: quiere darle esa idea, eso de que se salvard, que nadie lo ha
'visto porque permancee aun entre sombras ¥ porque los soldados pasan gritando
¥ arrasando todo alrededor, hacia el final del terreno. Y cuando el guerrillero
debe estar en el limite de sf mismo, tanteando la vida (que es’esa sombra de la
tierra y la ferocidad de los soldados alejandose, & regresa haeia el arbusto, Se
#ecerea con cuidado; toca la misma rama que antes vio moverse, ¥ enciende el
poderoso foco sobre el rostro pdlido de un hombre que Tnieamente se siente
eneandilado. La rafaga lo recorre simultincamente. Se eneoge vy queda quieto
‘entre la ondulacion del monte. Bl soldado ajusta los labios; podria echar marcha
r:ratxé,s y deseansar un instante, pero se une a los otros, segnre de su fuerza, ex-
plieito consigo mismo.
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