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olvidar todo propésito inconcebible y constituir la felicidad

a cualquier precio y del modo més inmediato

con tablas de toda ley de todo naufragio de toda ferocidad

para tener sobre qué morir el dia venidero

y adaptar esa muerte a un fin necesario hecho a su propia medida
reducir la dicha a términos humanos como mueble

que entra por casa de pobre

y crearla en nombre de todos

por todos los medios que estén a la vista por lgs medios licitos
o ilicitos por medio del bien y por medic del mal

utilizando todos los métodos, los métodos pacificos

y los métodos bélicos por los métodos més violentos

incluyendo el suicidio

PAJARO

Jesis Sanoja Hernandez

All va el azulejo entre montes y aparejos,

el ninue muerte en su ala es aguia, fibra pequedia

de su canto maltrata insectos silvestres, pifas de color,
All4 va el tucusito rondande su corazén de magia

y lanzando en tijera, en pico, en agradable pluma
sobre un suefio que choca, gongorino, en verano.
All4 rasga el perico gorgoran el cielo, falsifica
sombras para lanzas de escarmiento, verdes amores.
All3 cierra ojo un moriche y desentona y deshilacha

y @ medianoche es sepulcre lila, final de elipsis,

y vuelve de mafiana con cuerdas de Bach en el trino.
Alléd ddblase el turpial en gonzalito, la trenza farsante
anldase en locura, evidente cava de deseo, peligro.

Alla va lo elevado, latido de los dngeles, mds, més

inquina en el espacio, invento del tiempo sobre matas

para instalar ritmos por detrés, arriba, en las sefiales,
mientras la mUsica troza corolas y pone fuegos y perfumes.



CIERTOS INSTANTES

Luis Garcia Morales

A pesar de los errores del tiempo,

a pesar del tiempo que ordena y desordena la vida

persiguiendo idéntico fin,

hoy es marzo detras de esas paredes azules,

hoy es marzo alrededor de esa Ilama que brota en los suburbios.

A pesar de la carne que se esfuma en el tiempo

y del tiempo que levanta sus ruinas

mezclando los placeres a la sUplica

hay una érbol que no da sombra sino luz,

hay un océano sin término

cuyo oleaje es la luz,

hay una palabra en la tiniebla

y la tiniebla es luz.

Te esperaba. He aguardado entre semejantes

y la semejanza con el otofio

fue llegar y partir, regresar y partir

como un rio invisible que el tiempo arrastra.

Y he visto las ciudades cambiar su mercaderfa en la sombra,
envejecer los puertos,

el agua sonando sus ndufragos contra las rocas,

los seres cada vez mas iguales al viento.

No esperaba este delirio de casas ahogadas ardiendo.
No esperaba estos perros aullando en la bahia

detrés de silbidos que nadie oye.

Y el fuego duerme en la penumbra,
| la nieve entre las rosas,
la huella de los peces y el rastro de las aves
| se esfuman en los mismos corredores de invierno.
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GENTE MALA

Luis Alberto Crespo

-

El puente los dejaba pasar : bigotudos, paleadores de burros.
De noche, por plata, tiraron a un viejo en los pefiones del rio,
en el paso del ganado.

El barrial de Cardonalito y los cafios

lo echaban en las casas de comercio,

Vendian ropa buena, aguardiente de otras partes, pistolas.
Eran de donde sale el diablo. En Jebe Tuerto

lo tenfan de compadre.

Detrds de ellos estaban unos cardones negros, unos rollos,
como lona, de polvo.

Pasaron por unas tierras arrugadas. No miraban a nadie.

A quién, con tantos montes pelones, tanto camino de culebra encima
como venian.

Olfan a cagajén, a monga de yabo.

Algunos [legaban de otros lados, de partes verdes,

porque trafan bojotes de paja.

En los botiquines de terrones le gritaban a una mujer

que se les habia ido, que los dejé.

Para siempre eran verano, esa mortecina de salén de chivo

y saliva oscura.

BAILABAN CHARLESTON

Arnaldo Acosta Bello

El rey que t0 cantabas
yo era
sacado de un cajén
lleno de paja como botella de champaiia
las cucarachas hufan
mi hermana gritaba sobre la punta de los pies
mi cabeza no llegaba al siguiente dfa historias lenguas me




daban vueltas antes de acostarme

éme miras Emir?

robas mercurio a mi padre

te orinas en la escuela

duermes con tu hermana en el mismo sitio

te gustan las burras y les besas el cuello

los ojos

hay ubres que te hacen suspirar

jeres grosero/

tu madre Teresina parié trece hijos

te castigan por oler kerosene

por romper discos y fumar cigarrillos

por la baba que cuelga de tu labio

ellos no saben lo que has visto

con esos ojos de egipcio
el péjaro resplandor muerto mientras en casa bailaban charleston
debfa ilorar en el traspatio degollaban cerdos les arrojaban
agua cuando raspaban la quijada aparecia la herida
del ancho cuchillo

el armonio

la plaza

no me mires amiga

amiga adorada no mires mds

cayé en el barco

huyé a los camarotes 3

el extrafio dolor -

no llegé su mujer

el cine a oscuras

donde entraban los muertos

1116

mi tumba

fuera del neén donde te sientas al lado

mi chaqueta vive en el espaldar de esa silla

estas fumando demasiado
luego ella escribi¢ : desde hace siete afios este mes ha sido
trégico para mi me siento despojada y esto es lo peor

Agora antigua

Torre de Vientos

en Ledforo Olgas bebié café

en Sabana Grande sintié que habla caminado demasiado

luego volvié a decir

tus pijamas son bellos

y murié, -
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EL ESPECTADOR

Argenis Daza Guevara

Como espectador a quien no asusta la muerte de la actriz
ni el movimiento torpe en la escena,
tranquilo, esperas que se desprendan |las cortinas.

Asi, en sucesién, lentamente,

el indicio adquiere realidad

y caen la voz y la fatiga

movidas por el tedio que siempre habra de ocurrir.

Por momentos ascendemos al lugar previsto
—el velo amarillo de la imaginacién—
acuciando los sentidos,

indagando sobre la veracidad del célculo,

pero ya en él sobrevendran nuevas pretensiones
porque este acontecer furioso nada importa.

En el espacio menudo se justifican los muertos,
los augures sepultados por el vacio de un maleficio constante.

HUYE DE ESA CAMPANA

Lvis Camilo Guevara

Un vestigic antiguo precede tu solemnidad
Serias otro facil descubrimiento

Si no cumplieras el ritual del rostro

ataviade por un tenso y dramdtico espejismo

Huye de esa campana y ruédala por el monte
Corta la cabeza de la bella
y bébetela despacio casi como si quemaras el tiempo lejano




donde descansa el rojo deseoc endemoniado

Haz fuego con el ronco desafio de la bestia
que se esconde y latiguea bajo el polvo
Liena el vacio

y arrdjste de impulso y no regreses

Huye de esa campana y déjala olvidada

en el méds hondo silencio del pasado Desnidate de pronto
y acecha como un tigre en celo

sin ninguna clase de estupor

en magnifico reto furibundo

el desnudo cuerpo de tu amor liviano como el desenfreno

Huye de esa campana sélo pendiente del final

Trepa por la descbediencia hasta donde sea posible
Hunde tu puiial siempre aunque seas esclavo de ese suefio
y acecha més que no serds destruido por infiel

Huye de esa campana y matale el sonido.

OFICIO

Carlos Rocha

En la palabra percibo mi existencia. Cierro a veces la
puerta y lanzo la llave al mar.

Después vuelvo. Imagino otro acto, un orgasmo entre nuevos
cuchillos.

En lo incomunicable me solazo y serpeo.
En las tinieblas levanto mi hogar.

Mas alld, cuando inicie el descenso: gEntre qué palabras
mi albergue?

Mi oficio es pura llama

Aguardo un manojo de caracoles de fuego

Al acecho de mi presencia en la rosa que nunca marchite.
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RECUERDOS

Alfredo Chacén

El recuerdo que llega se demora, cada vez més mio y mas dificil de abarcar,
él en mi y yo en él, como un promontorio de hundimientos vivos. En Puerto
Ordaz, orilla del rio Meta, casa de mi prirmera vez, tristeza de todos los dias al
oscurecer, miedo a |a muerte de mi madre y a la palabra individuo dicha por mi
padre. LLego varias veces, me asomo a mi Unico rincén a la intemperie, pequefio
y himedo, colmado de penumbra, tocado por la gracia de la pequefia moneda
reluciente que segin entend! si la dejaba adentro de modo que el milagro se
pudiera producir, lo que yo mas deseaba se iba a convertir en lo més mio.

HACIA EL REMATE SIEMPRE AUSENTE

Alfredo Silva Estrada

hacia el remate simplemente espacial

despacio  espaciante

hacia la nula nervadura donde todo se enrumba
humildemente  tercamente

no ostenta la ausencia

tercamente para tender humildemente

lo dual indicativo siempre recogido sobre s mismo

sobre nosotros mismos

plantados en el ir vamos de viaje

nos conduce  detenidoono  un viento
llevamos el equipaje de la visién compartida
llevamos la cabeza diciendo como radar

la cabeza nos lleva diciendo huecos

huecos  para siempre presentes



Aqui,

cabeza inltil, protegido como presidiario politico,

apartamento numero sesenta y uno, sexto piso,

edificio en colinas, aqu!, lejanos vientos,
viajeros de otras razas,

la piedra, la dura habitacién.

Voces terribles igual que ciudad extenuada
—pueden llamarla Caracas o Berlin,
paralelo norte o paralelo sur—

Y apenas un poco de basura en los huesos,

la desconcertante miseria de mis pies
—¢ de qué me sirve nombrar algo mas importante ?—

justo en el sitio indeseable, en el amargo sitio.

Aqul, sefioras, sefiores, caballeros, digo, pregunto :
quién hablé de desiertos invadidos

(y desiertos invadidos)
quién del hombre y el hombre
desatada la soberbia,
de muchedumbres inviolables
y muchedumbres inviolables,
clamores y clamores, vértigos y triunfos,
el verdugo estd herido ;clamores/
clamores

sel vacio/

sel verdugo estd herido/

mas allé de los suefics, estd herido, mas alld,
mas acd, estd herido, el verdugo esté herido.

Aqul,

sefioras, sefiores, caballeros, nobles delincuentes
. N N -
alguien pretende indicarle caminos a la muerte.

¢

AQUI, CABEZA INUTIL

Edmundo Aray



ESTAMOS EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Caupolican Ovalles

Y Sl
Estamos en la segunda guerra mundial
cualquier padre mio
se puede toser
su alma
el pobre tio
sin que ninguno de ustedes
se tosan
la
suya
yo no hago sensacionalismo de nadie eh/
Mucho MENOS del que fue mi padre y tosedor en la
infancia
ya que no puede hacer otra cosa que
128 toserse

(S6lo de ver ahora que soy todo un hombre importante de 1965

el acto primero de su enfermedad
el acto segundo de su miseria
y el acto tercero de su muerte

me digo gue por OBRA ¢ que por padre no he tenido ninguna GRAN

FORTUNA desde luego

ustedes no me envidiarfan
no veo la maldita gracia)

(Sélo de ver

el movimiento de su cara

ahora que soy un hombre importante

con el golpe de viento interno que no es el viento
del veste sino de adentro que no es el viento del sur
ni el barinés pon tu

veo la diferencia que me rodea)

(Sdio de ver
la cara de mosquito de mi padres que tampoco es un viento
me siento caido en desgracia eh/)



NOMBRES PROPIOS

Vietor Valera Mora

Pulga descomunal saltamontes saltaplanetas

con los pies sobre |a tierra adjetivada de amargura

suefio recuerdo y suefio las constelaciones del Zodiaco

la nifiez coronada en |a galaxia espiral de Andromeda
haciendo sonar los hierros del trapecio de Orién

salto y grito como loco para que nadie duerma

en el conglomerado estelar de las constelaciones de Hércules
Boca abajo me tumbo y abro los ojos y veo

a los habitantes de mi pais por siglos escarnecido

e invento verbos auxiliares que contengan nombres inscritos
en el ojo de dguila que gira en su propio eje como un astro
cuento largo de contar

la vida desde un dngulo es un millén de soles de oprobio

y luego el viento con sus papeles secretos

y las armas de los guerreros y la marejada de los pueblos libres
entonces sea necesario congregar el mayor nimeroc posible
de nacimientos bautismos uniones y defunciones

para salud de hombres y mujeres aqui nombrados con dulzura

y el mas profundo desprecio para los que vivieron y viven en iniquidad

sube el telén del cosmos de azul intenso y fuego controlado
Jehovd rechazaba los frutos de la tiera que Caln

cosechaba en su honor y aceptaba con jUbilo las gordas y apetitosas
ovejitas que Abel le ofrecia y fue Jehova el primer lobo del hombre

animal carnicero salido de las historietas de Walt Disney
y lo que fue ya no serd nunca més y quienes se consideren

padres superiores padres de una multitud de honorables cabezas de tribu
que abran los postigos y demuestren sus rostros porque no podemos

seguir agarrados a un chorrito de agua habiendo tanto abismo
y es de puro olvido que uno recuerda su principio

y la serpiente enjoyada en los granos del maiz

y la terrible fuerza que nos sostiene

y las nubes de tormento y los golpes de gong y los sacerdotes

y la danza delirante y frenétic§ por entre los volcanes y los dioses
el universo sobre un caldero donde se cuece el desprendido corazén

después el Sur las formas de la arcilla los adoradores

del gran motor del cielo y la vida més suave y el sol menos exigente
el resto eran lanzas y déimenes y largas ufias que hurgaban buscando
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tubérculos y picjos y si lo dudan y si no lo creen entonces
averiguen a los historiadores de Indias que eran poetas més locos
que los de ahora y pintaban calvas a las tierras de Tierra Firme
a la ocasién la pintan asi y no vieron las cabelleras en el fondo
de las cosas puestas patas arriba desde un principio
y este cuento que no acaba y conociamos el perro sin voz y sin pelos
que capébamos y guardédbamos para las grandes ocasiones y un dfa
de allende la mar oceana llegé todo tipo de perros
y no fueron comidos por nosotros y nos mordjeron duro y espaciado
y miren que bastante se lo decfamos al pobrecito de Tamanaco
y todos con su apellido a cuestas y llegé perro castellano
y perro extremefio y perro porquerizo y perro pélvora
y perro cruz y perro evangelio y perro sifilis
y en piséndole los talones perro délar
y perro marines y la OEA que es una perra bien perra
porque todo principio estalla en presagios
Todo fuego heredado o abolido es divergente
aun lo que consume al solitario diverge
el grito de un hombre en su jaula invisible
nos hace tocar la piedra humeante del destino
desenfadada mi lengua se desboca
y tira con fuerza el boomerang de los adjetivos
la poesia no es un brazo ortopédico
y quede dicho aquf Vicente Huidobro
que jamds renegaré de tus huesos vivos
y si no me oyes y el radar de tu boca
sélo escucha el silbato de 1a lluvia
déjame llorar sobre el trono de Altazor rey
grabar la oratoria del érbol
y nosotros que éramos animales sedientos
viviamos alertando a esos hombres
para que no miraran las flores de ese modo
que no las miraran asi y fue lo primero que hicieron
y ahora los geranios son violetas
por culpa de esos hombres a quienes nosotros alertdbamos
en la manera como deben mirarse ciertas flores
y porque son pequefios y sordos y ciegos
no bailan sus bodas y defenestran contra la poesia
y si las montafias no avanzan sobre las ciudades
es culpa nuestra y todo fracaso se nos achaca
y se nos trata desde lejos como a Lézaro
y sabemos y no somos tontos y la dicha vendré
mas No por nosotros pero tampocs sin nosotros
que medimos las agonias
con la vara de nuestros deseos inobjetables
en nombre de Prometeo
abro y comienzo el libro de las bocas doradas



el libro de los que ven el futuro

piedras cdsmicas donde las sirenas se recogen
y el conquistador del siglo XV llora sus penas
llamando a todas las puertas fieles

saltando la barra de las leyes naturales

para que el sol construya y testifique

el libro de los parias

nembres tan desamparados como un guerrillero
mis poetas favoritos

irresistibles bebedores de cerveza

ACACIAS

Evgenio Montejo

“En la gélida noche rugen los huracanes”
A Diotima. Hélderlin

Estremecidas como naves
acacias emergidas de un paisaje antiguo
y no obstante batidas en su fuego
bajo la negra luz de atardecida
YO miro yo asisto
a este minimo resplandor tan denso
yo palpo
la intermitencia de las arboladuras
su fuego girante delirante
enmarcadas en un éxtasis grave
como desposeidas |anzadas al abismo
asf de grande d
en un follaje poblado de sombras agitadas
las miro
frente a la piedad de mis ojos
bajo los huracanes de la Noche.

131



132

HASTA REVENTAR

Gustavo Pereira

“Donde quiera que me toques,
grito. Soy una llaga viva”.
Kazantzakis

;Cuéntos dias felices
sin cambiar de fachada rebuznando como bestias/
Dormidos en las caricias como nifios de peche
Asombrosamente metidos cada cual en su ojo, por todos
los poros soltando gratitud, por toda el alma libertad
Por los costados moviendo todas las articulaciones
;Ahogéndose de dulces aromas y pulsaciones/
Nadie me ha prohibido reir a pulmén batiente
Nadie me ha herido los gozones con golpes de hacha
Solamente la respiracién se subleva goza infinitamente
Lo hermose de vivir se apresta a tomarme por el pescuezo
;Condenado/
;CONDENADO/

&Y por qué no ries hasta reventar?
Todos los goces del centro de la tierra explotaron a un coro
sobre mj corazdén que estalld en sangre
Uneo a uno los saboreo, mi lengua
los amasa con ternura antes de engullirselos
Nadie puso limites

‘ a mi felicidad total
Total e inmensurable.



Mi madrina
derrumbé las flores
sin esfuerzos
para luego entrar de nuevo
Al repetir las palabras
le ocasionaba
peligro de ubicacién
Lo que si recuerdo bien
era que no jugaba
el foot-ball
ni siquiera participaba
comao observadora
Pero siempre mantenfa
el control de desplazarse
y llegaba a examinar
a aquellos que se limpiaban
las orejas
Ella quiso que yo refiriera
anécdotas de cuando muchacho
ella fue de las que pidié
que le contara
historia de los huecos
de las hormigas
del incendio que vi de una familia completa
de la misma historia de ella después de
mucho tiempo de muerta
Refiero que en la mesa
antepongo
la suerte de mi Ultimo dia
Ahora me taca referir la historia
de los dedos de mi madrina
ten{a los dedes gordos
murid colgada de un drbol
hace ya muchos afios
Dormia al lado de |a estatua mas alta
que estaba en la plaza de los encantos
De papeles que recogla
era su colchdn

Ml MADRINA ESTERIL

Enrique Hernéndez D’Jesis
(del libro MUERTO DE RISA)
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Junto a la lluvia preparaba grandes
sopas de garbanzos
Siempre llevaba limones en las manos
y los estiraba antes que los dngeles
vinieran a destrozarle sus rosarios telegréaficos
Y sobre las brujas congregaba el cadaver
y ese dia ella vié que dispararon
negd a todos los aviadores
vold a mil -
y arrebatada de furia
manifesté que los Unicos normales
son los que viven en los manicomios
Por suerte no estuvo nunca en ese lugar
Pero cobraba significaciones y sorpresas
por el hecho de no poder
tener hijos
Era estéril
Cuando joven después que se enterd
que estaba asf
se acostd con todos los jdvenes
del pueblo
Y fue cuando comenzé a ponerse sobre el vientre
pedazos de almohadas o tela vieja
Asl de esa manera
134 podia decirle a sus amigos
que estaba esperando un bebé
Pero el bebé nunca nacié
Cuando pasaban los nueve meses
inventaba que habfa tenido un accidente
© que cuando viajaba en un avién los motores
se dafiaron y tuvo que tirarse en paracaidas
y por eso fue que perdié de nuevo a su hijo
Las personas que la conocieron
siempre se lamentaban
y sentfan por mi madrina mucha pena
Se supo de cuarenta y dos hijos que
nunca nacieron
dias antes de aparecer
colgada de un érbol
le decia
a la gente que no habia nacido su hijo
porque cuando venfa
montada en un caballo
se cayb
y de esa manera fue
como perdid
a su Gltimo hijo



Un dfa aparecié en los periédicos

la muerte

de mi madrina

y se acusd

a un nifio de nueve afios

de ser el asesino

de que fue él quien la colgd

del érbol

y cuando fue a declarar a los tribunales ;
dijo

“Ya estaba cansado de que estuviese
mintiéndome

todos los dlas me decla

que me iba

a traer una hermanita

como no me la trajo

tuve que ahorcarla”

\
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Ahora estds junto & la elegida combinds su pierna izquierda con tu dere-
cha ¢l bamboleo de su cuerpo y te gusta, te gustan sus piernas y la manera
de mover sus caderas, recorrés lentamente la rava de su media hasta el
tobillo saltds al otro ¥ subis con la misma lentitud hasta el borde de la
pollera sin dejar de pensar en la posibilidad de que aceeda, le agregis el
nombre preferido; sin embargo tu obsesién por aquellos afios te hizo desis-
tir y volviste al principio. Estds bastante cerca y comienza tu palidez y el
tie del labio inferior. Mirds por si algiin vigilante. Esperds un eclare para
¢l side-steap. Esa mano derecha que te ensefiaron a saegr estd rigida a tu
costado, te confundis, el olor més o menos a lavanda los ojos fijos y el
tirén, Atropellds a la gente en tu necesidad de aspirar aire por la boea
hasta el edificio elegido de antemano v pards en los bafios del déeimo sin
sentir el esfuerzo e inieids el eambio. Te sacds piloto te ponés perramus,
otro peinado frente al espejo y la larguisima meada en el mingitorio.

Te reeupero en la calle caminando con eierta serenidad y tu pipa y tu plata
en ol bolsillo que vas tanteando en la marcha, La plaza Congreso fue tu
primer descanso para relajar el euerpo v hasta cerrds los ojos. Guardar la
pipa en el bolsillo del saco verde-gris v espigado e intentés el recuerdo eon
medio cuerpo, el dia del regalo, la casa de ella y la troupe, ella y vos en
el centro saboreando Jas empanadas que hacian especialmente eon tus in-
dicaciones. Caian de a tres o cuatre en la bandeja y las devorabas mientras
sonrefas al pueblo. Te lo probaste y ella fue clavando los alfileres en los
lugares justos para 1a modificacién frente al espejo de la pieza y distes
el visto bueno y un bheso sin preocuparte- mucho por los tios severes de
Lants y el ecufiado baneario.

Lentamente te recuperaban afin sin abrir los ojos ¥ con la cabeza en el res-
paldo del asiento, Es infitil resistir mientras tu mano urgaba en el fondo
del bolsillo para sacar la plata y contarla reponiéndote casi totalmente del
cansancio v reiterds para comprobar v entonces si, comenzaste a sonreir
hasta la earcajada sin darle mayor importancia a los viejos jubilados que
estaban a tu derecha. Decidiste un taxi para estirar las piernas y encender
un Lucky mirar la multitud por la ventanilla y vengarte. Entrar en una
nueva ensofiacién ¥ verlo tirado en la eama dejindose morir eon la cara
rota sin buscar quien lo asista dentro de esa pieza hfimeda con olor a pie
v sin ventana v el revélver en la nuea sin escuchar a los vecinos de buena
voluntad.

Bajés en la esquina exacta de su easa para hacer las provisiones, eonvertirte
en Papi Noel sin barba pero con bolsa llena de ecomida y demostrarle. El
maestro te agradecera sonriente tu inalterable amistad y hards volar dentro
de ese cuarto miserable los billetes en una especie de ataque de locura ¥
entonces;

es tuyo

no me pertenece

es tuyo

v el de la pata rota se levanta con cierta dificultad pero sereno pasard a
tu lado deseonocido para poner el churrasco sobre la plancha mientras lo
observis con estupor y recogés los billetes que quedaron por el suelo.
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INSISTENCIA

Rodolfo Privitera

-

Se quedé en un rineén del boliche hasta caer la noche y ninguno de los
que estaban per alli se atrevié a mirarlo de firme por la traza de vaga-
bundo. A la hora de cerrar movié la cabeza hacia el duefio que lo miraba,
¥ por debajo del saco acarici6 instintivamente el treinta y ocho largo ajus-
tado al cinturén y el cafio, a 1a altura de la ingle, nunca entibiado por el
calor del cuerpo, en cada movimiento haefa su acto de presencia. No noté
ninguna sefial o sorpresa en la eara aventajada y decidi6 salir a la calle,
pasearse por el pueblo, recorrerlo en esa noche definitiva, detenerse frente
a algOn cscaparate: mufiecos baratos o juguetes de hojalata que denuneia-
ban demasiado tiempo en el lugar. Iba de una vereda a otra y viéndolo
desde lejos era un borracho que hacia pronunciadas eses. Alguien, después
reconstruyé su paseo, la meticulosidad de un eiego en ecada puerta o casa
con haleones, los lentes ahumados sobre los ojos v la impavidez total frente
a un grupe de muchachos o parejas que lo encontraban. Una especie de
sordo que gesticula para ponerse de acuerdo en la soledad del didlogo con-
sigo mismo y continuaba, insistia como para una venganza perfectamente
estudiada,

Es probable que algiin recuerdo familiar lo haya detenido en medio de la
escalera, tinel azul haecia el primer rellano, donde los ojos, los mismos de
aquella primera vez pero sin sorpresa contemplaban su vacilacién, el toque
de la pared demasiado lisa de tanta pintura y el retorno al prineipio, a
contar con una voz apenas pereeptible ¥ deseubrir los diez ¥ nueve escalo-
nes que sin duda records, y puso de manifiesto frente a 1a sefiora econ unas
mueeas bastantes torpes de satisfaceién.

Sin embargo ella desconoeié el sobresalto, nna fugaz imagen de la noche
aquella olvidada para muchos, en que la sangre manché su easa, la tran-
quilidad de su easa y del puehlo. Despejé el pensamiento por lo absurdo

v le entregé la llave de la misma pieza con baleén a la ecalle v después del
pago lo abandoné eon su maleta. Se eseucharon sus pasos durante un largo
rato y después sobre la cama pudieron ver los mas aundaces restos de galle-
titas, ¥ un cuaderno en blanco que decia apuntes con una flecha en la
primera pégina, otra con seis meses de diferencia en la fltima v un signo

de interrogaeién eorrado.

Un poliefa reconstruyé la eseena definitiva acercindose al espejo, extraer
el revélver y comprobar la carga, apoyar el cafio en la sien derecha v dis-
parar, '



| QUE ES EL PERONISMO!
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Desde fines del siglo XIX, Estados Unidoes viene acentuando su triunfal
competeneia con Gran Bretafia por el comando de”las grandes potencias.
En la esfera latinoamericana, su aceién ostensible habia comenzado por los
paises que le quedan mds cerea: Santo Domingo, Venezuela, (iuayanas,
Cuba, Puerto Rico, Panamd. A partir de entonces, su poder internacional
se ird extendiendo haecia el sur hasta hacerse evidente en la Argentina,
a partir de la segunda guerra mundial del siglo XX,

La oportunista entrada de cse pafs en esa guerra fue una dura derrota
diplomética para los ingleses, a quienes no les convenia que se integrara
en una contienda donde ¢l jefe méiximo cra Estados Unidos. Hubieran
preferido que la Argentina siguiera en una neutralidad que implicaba
cierta continuacion de la dependencia tradicional. Al atarse al dorado earro
de una vietoria ganada sin luchar, la Argentina se transformaba también
cn un engranaje mas del meeanismo de la paz que con mds razén dominaba
Estados Unidos: se definfa su transferencia de la esfera econdmica britd-
niea a la norteamericana.

En el orden interno, la revolueién de 1943 fue capitalizada de més en mis
por el coronel y rapidamente _general Juan Domingo Perén. Mis todavia
ascendié en el orden polftico: primero, jefe de la seeretaria del ministerio
de guerra, luego secretario de trabajo y previsién, luego también ministro
de guerra, luego vice-presidente, por fin presidente. Lo que es més, con-
quisté esta magistratura suprenra por libre eleceién, celebrada en 1946,
Reelegido en 1952 por otro periodo (para ello hubo que modificar la cons-
titueién), su dominio sobre el pafs se extendié hasta 1955, y llegé a con-
tarse entre los mas ahsolutos de su historia.

La condueta de Perén a paitir de 1943 lo muestra como un improvisad:r
en dos etapas, Primero como una espeeie de pianista desorientado que va
tocando las sucesivas teclas politicas que tiene a su aleance ( el nacionalis-
mo, cl radiealismo, el partido socialista), para ver enil vibra en su apoyo.
A sonar todas a hueco, se ve en la neceesidad de remitirse a su propia y
original fuerza politica, que ni él mismo ecrefa tener. En un primer mo-
mento la llama laborismo, ¥y en un segundo, afirmando su individualidad de
jefe, simplemente peronismo. En esta su segunda etapa de autonomfa po-
litica, Perén aparece como el desencadenador, no del todo voluntario ni
consciente, de las fuerzas estrictamente populares que el burgués y decli-
nante radicalismo no supo o no pudo representar a la altura de los afios 40.

En todos los 6rdenes —social, econémico y politico—, el peronismo significd
el cambio més importante acaecide hasta entonces en el palfs y durante el
siglo XX: el poder politico que habia pasado en 1916 de la oligarquia a la
burguesia, es compartido en el lapso 1946-1955 por el proletariado (en la
medida y con las modalidades que se verdn), Es en este sentido que puede



decirse que Perén ejecutd, si no una verdadera revolueion, easi una revo-
lucién, Se limité a instaurar un paternalista socialismo de estado, eon
algunos tintes fascistas. Lias ecircunstancias que el peronismo fue conei-
tando en su contra, lo llevaron por fin a disolverse en el infatundo persona-
lismo de su conductor.

3 Fue Perén un politieo original, aportd algo nueve a las lineas que son
tradicionales en la Argentina? Disentimos con José Luis Romero cuando,
separindose de su disyuneién entre “liberalismo conservador” y ‘‘demo-
eracia popular” introduce en su historia de las ideas politicas argentinas
una nueva linea, que Hama primero “fascista” y luego institucionaliza en
“peronista” ecomo continuadora de aquella en un eomtn nacionalismo. Por
el contrario, la personalidad de Perén y el andlisis de su aceién politiea,
econdmica y juridiea, como asi el de las fuerzas que sueesivamente lo apo-
yaron, muestran su movimiento como una continuacién de la linea popular
de Yrigoyen, que el propio Romero sefiala como clara heredera de la demo-
cracia inorginica de Rosas, aunque reservando esta linea de acuerdo con
su militancia politica, para el partido socialista).

Cuando Uriburu liquidé el radicalismo en 1930, fue su preocupaecién im-
pedir que los bandos politicos sobrevivientes se repartieran ‘‘los despojos
del partido eaido”. Siendo Perdn el heredero de la revolucion de 1943, que
barrié a su vez las sceuelas de Uriburu, se apoyaba simétricamente sobre
una parte de aquellos despojos sobrevivientes, Pretendi6 apoderarse de todos
ellos, ¥ quiso presentarse como un Yrigoyen reidivivo, asi como éste pudo
imaginarse como un nuevo Rosas. Y no le faltaba razén a uno ni a otro: esta
linea Rosas—Yrigoyen—DPerén tiene claros cjes comunes; fundamental-
m-nte, el reemplazo de la primacia liberal del individuo por coneeptos co-
.ectivos, sea una clase social o la nacién misma.

David Vifias nos ofrece un tentador esquema dialéetico, En 1916 triunfa
el radicalismo, pero “si denuncia el Régimen y confecciona la Causa, apenas
si es para crear una nueva dicotomfa reiterativa: los Puros y los no-Puros,
los abelitas y los cainitas”. Con la revolucién de 1930 —dice Venas— “los
términos de la dicotomia Causa-Régimen se invierten, elaro que solamente
en el orden de subordinacién: Pueblo-Turba. El Régimen anatematizado
la vispera se transforma en la Causa triunfante. Y a la inversa. Los de
arriba abajo y los de abajo arriba”. Perdn —agiregamos— retoma esta osei-
lante oposicién y la invierte nwevamente: otra vez arriba los proletarios o
descamisados, otra vez abajo la burguesia agraria, es decir los oligarcas.

L.a masa descamisada acapara asi la significaciéon del pueblo: “para un
peronista no hay nada mejor que otro peronista”, deefa uno de los slogans
tautolégicos con que Perdn “peronizaba’ el pensamiento de sus peronistas.
Opuestamente, el régimen cafdo es tipificado en su faz mas odiosa, ¥ en
este odio se incluyen de arrastre todos los valores que, en razén de sus
mismos privilegios, pudo crear en sus inmediaciones. “Libros no, alpargatas
§i” deecia otro de los slogans peronistas: cuando oigo la palabra cultura
extraigo la pistola, decia Goebbels; la distancia entre la eruel sordidez de
la pistola y la cadtica popularidad de las alpargatas vendria a ser la que
separa al fascismo del peronismo. De esta manera, ¢l peronismo cae en otra
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“dicotomia reiterativa”, sin dar fundamento inmediato a una revolucién
analoga, por cjemplo, a la eubana de 1959,

Mis alla de la letra, en cuya falsificacion se especializé Perén (por falta
de sinceridad o de coraje, o simplemente llevado por su mitomania); mds
atld de los papeles, es necesario buscar otra vez lo que tenia de real ese
régimen que tan fuertemente gobernd durante una déeada. Es indudable
que la edueacion militar y politica de Perdn lo llevd a reflejar la doble
cara “revolucionaria y reaccionaria a un tivmyo" del faseismo. Pero tam-
bién es cierto que debajo de esos rostros bullia el sentimiento popular que
ha impulsado a nuestras demoeracias inorgénicas a lo Jargo de nuestra his-
toria. Entre 143 ¥ 1955 se dan sus dos elementos eseneiales: el caudillo
v ¢l pueblo (los econémicamente desposcidos, los que son denominados “tra-
bajadores” por los politicos que los “trabajan”).




Perén asumia las tipicas caracteristicas del caudillo: ambieién, persona-
lismo absorbente, autoridad omnimoda sobre sus huestes politicas, postula-
cién de cierto poder misterioso y provideneial, Predicaba su propia exeel-
situd en las virtudes atribuidas a la clase popular a guien y con quien
gobernaba: él cra e] trabajador N* 1, era el primer afiliade a su propio
partido, George Pendle, agudo visitante inglés de la época, prepara una
biografia de Perén. Era —me dice— un hombre de agradable y euidado
aspecto que impresionaba bien a sus interlocutores. “Poseo —agrega
Pendie— una coleccién de fotograiias de Perén de joven, de estudiante y
de militar. Siempre bien vestido, se ponia un chaleco blaneo nuevo todas
las mafianas. Tenfa ese gusto de presentarse bien a la gente”, Nos viene a
la memoria aquel ultra-oligdrquico y pro-britinico presidente Quintana,
vestido en Londres y atildado hasta la afectacién. Perén, concluye Pendle,
“fue un gran deportista, que para los hombres es como bien lo sabemos
en Inglaterra, una gran atraecién”.

Por dltimo, el ecaudillo alardeaba de una primacia que era indispensable
para halagar ¢l machismo nacional: “Perén es el mas mache”, opinaban en
un tiempo los portones de Buenos Aires que, veinte afios antes, Borges
habia visto “opinar” Yrigoyen. Y aqui vienc la natural complementaeién
de ese macho: enando Perén sintié aflojar su magnética, instintiva relacién
con las masas, acudié precisamente a la mujer, otorgandole el dereeho al
volo a cambio de su instinto. También les dié (o se le dié) un eaudillo,
bajo la forma de su alter ego femenino, Eva Perén. En conjunto, Perdn
y Bvita constitufan una pareja mistico-politico-sexual que resultaba ideal:
llegaron a estar “en el eorazén del pueble” como decia Alberdi de su ene-
migo Rosas, y los Peron de si mismos,

Durante la época peronista, convenia hablar del machismo de Perén, mas
no de un correlativo “hembrismo” de Evita. Ella vivia rodeada por una
corte de jovenes admiradores y eseritores, con quicnes se reunia en agapes
periédicos, donde, por turno, debian honrarla econ un poema. Quiza ella
se enamord de alguno de ellos, quizd alguno se enamoré de ella. Pero, ;quién
se hubiera animado a tocarla sin arriesgar la vida? Evita reemplazaba de
hecho a las virgenes del culto catdlico ¥ a las santonas de los cultos popu-
lares; cuando murié, sus exequias fueron el equivalente portefio de la sema-
na santa en Sevilla.

Del nacionalismo de estado, la clase obrera no habia conocido mas que las
clementales protecciones que, desde su posicién minoritaria, le habia podido
suministrar el partidosocialicta (practicamente cireunseripto a la capital
federal), Perén le dié mueho mas: el mejoramiento de su standard de vida
(hasta que la inflacién hizo ilusoria esa ventaja). Y mucho mas todavia:
una conciencia de clase, y este s otvo de los puntos en que se apova {a casi
revolueion que él realizé. La clase obrera llegé a ejercer el poder, siquiera
vieariamente, a ratos ¥ a pedazos, a través de la cambiante voluntad de
su caudillo, que pretendia representarlos fielmente gracias a una especie
de continua revelaeion.
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Pero también es neta en este terreno su limitacién eomo presunto revo-
lucionario: elegido y reelegido por una masa obrera que pudo haber mo-
delado en el sentido que hubiera querido, Perén no aprovechd esa oportu-
nidad para capacitarla y proyeetarla a su  maxima dignidad popular.
Tampoco supo ni guiso crear a su alrededor una eapa intereesora de diri-
gentes con personalidad: prefirié sisteméticamente a los incondicionales;
frente a cualquier opeion personal, eligié siompre al peor hombre. En esta
forma, fue plasmando todo su contexto a la medida de su personalidad:
la real identidad inicial de intereses entrg el eonductor y los condueidos
fue disminuyendo, hasta desaparecer cn la desintegracion psicolégica que
sufrié ¢l eaudillo en su erepuasculo politico.

Lia consecuencia de todo csto es rigurosamente 1ogica: en 1955 Perén es
derribado por una revolucién auto-titulada libertadora. Con benepléacito
de los dos tercios del pais, se instala en la Argentina un nuevo gobierno
militar que promete el restablecimiento de la libertad v de la justicia, pero
que sblo llevard a da restauracién de la oligarquia, jaqueada pero no des-
truida, ni siquiera herida gravemente por los diez afios de peronismo. Otra
vez la inversién de la dicotomia, otra vez, simplemente, un golpe que de-
vuelve otro golpe.

I

Los conceptos sobre el peronismo que he desarrollado en mi libro La realidad
y los papeles, fueron eseritos en 1956, inmediatamente después de levantada
la irreduetible “tapa” que ese aluvién politico significé para la gente de
mi edad; esto es, apenas eliminadas las posibilidades que ese movimiento
nos habia planteado. Esos conceptos, que podriamos lamar individualistas
desde el punto de vista politico ¥ liberales desde el punto de vista econé-
mico, subrayan que Perén fue un hombre “malo”, una persona que por
falta de valores individuales, no quiso o no supo realizar un progreso sus-
tancial en el gobierno de su pais.

Estos conceptos tipifican la reaceién media frente al peronismo de un in-
tegrante de la élite intelectual, desgajado de la global realidad argentina,
tal y como habia estado esa élite desde el modernismo en adelante, y con més
razones —de hecho— durante el peronismo. Y no son propios solamente
del sector individualista y liberal de esa élite. En andlogos esquemas valo-
rativos eayeron también, en su momento, los integrantes de la nueva gene-
racion intelectual que asoma hacia 1945 para aleanzar su plenitud en 1950.
Eisto sucedié hasta a] no poco marxista grupo de la revista Contorno, y pese



a la promesa de no olvidar el contexto social que ese titulo implicaba, Pero,
eso 8i, habfa una autoconciencia de las limitaciones de ese juicio y esa aeti-
tud. Leén Rozitehner, uno de sus integrantes confiesa a la altura de 1955, po-
co antes de la caida del régimen: “4 Acaso no sabemos que nuestra trangui-
lidad aetual es el precio de nuestra marginalidad, de nuestra inoperancia e
ineficacia, del miedo que se hace narraciones y cosas faltas de interés, gue
no se reflereu claramente a nuestros problemas ni siquiera.en el orden suje-
tivo en el cual el eseritor se complace en permanceer, porque lo interesante
conduce al peligro? ; Acaso no vivimos soslayando ¢] peligro por medio de
una ineficacie buscada, por la huida de lo general, y et la ereaciéon de
mitos que esbozan para la mala fe una salvacién futura?”.

Acaso ¢l tiempo transeurrido permita ahora ser mis objetiv 0, desplazando
del foeco de juieio la figura intolerablemente paternalista dt,l caudillo, y
encarando en su integridad el fenémeno social que él eanalizé. Es muy
distinta la perspectiva que ofrecia el peronismo a un inteleetual inmerso
en él, que la que presenta veinte afios después, contemplado en escorzo.

La sociedad argentina se fue integrando mds bien por grupos residuales:
la primitiva ¥ deeadente poblacién indigena originaria; la irregular mili-
cia espailola, ]a azarosa masa inmigratoria. Sobre todos estos elementos se
enquistd poco a poco una aristocracia terrateniente. “El proceso de eon-
centracion de la tierra en pocas manos —dice Jorge Abelardo Ramos—,
comenzd al dia siguiente de la revolucién de Mayo... la clase terrateniente
se consolida particularmente con los enfiteutas de Rivadavia y con las gran-
des distribuciones de ticrra de Rosas.. Después de Caseros todos los go-
biernos entregaron a la voracidad terrateniente las mejores tierras del
pais””’,

Considerada aisladamente, esta clase rica y bien educada presentaba una
halagiiefia superficic cultural: ante el extranjero, representaba sin més
ni méds a la eultura argentina, La revista Sur, su directora Vietoria Qeampo
¥ ¢l niicleo de escritores reunidos alrededor de ella (entre los euales sobre-
sale Borges como un superdotado), ilustran elaramente esta situacion.
cuando se queria exhibir al pais, los otros planos sociales argentinos per-
maneeian eomo ocultos, no pesaban,

Al tomar Perén el poder, esta situaeion se invierte ¥ se enrviquece. K] pro-
letariado es aseendido a grandes golpes demagdgicos. Atraida por la aceién
del peronismo, se produce ademis una fuerte migracién interna: la de los
llamados (por los oligarcas) cabecitas megras. Esto cs: gente del interior,
gente coloreada, mestizos; una vez més los hijos de los antiguos gauchos;
otra vez la Argentina precolombina, los descendientes actuales de aquellos
argentinos “avant la lettre” que habian quedado relegados a los entre-
sijos de la conciencia nacional.

La mayoria de estos inmigrantes internos pasan a engrosar la creciente
clase proletaria industrial que abarrota los alrededores de Buenos Aires,
aglomeracién que se extiende mis y més a medida que recibe el doble alien-
to de Per6n: como nacionalizador de servicios piblicos, como impulsor de
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la industria, Claro que la accién ensayada por Perén en este sentido no
fue més alla de la industria liviana. Pero igualmente el cinturén industrial
de la cindad de Buenos Aires pasé a ser realmente argentino, y no casi
europeo, como lo fue en sus orfgenes inmigratorios. Kl peronismo tuvo st
apoyo especifico en esta nueva elase, en estos obreros hasta entonces balea-
dos por la policia, ain por la de Yrigoyen en la semana trigiea de 1919.

Otro no peguefio sector de “cabeeitas™ pasé a inflar el cinturén de Villas
Miserias, reforzando Ja eategoria de los desclazados. Este residuo suburbano
preocupé s Martinez Estrada hasta hacerle exclamar: “jqué es esto?”, en el
titulo de su libro sobre Perdn, escrito también en 1956. En esta ocasion,
el radidgrafo de la pampa no aleanzé a diseriminar satisfactoriamente en
qué medida el conjunto social que habia sustentado a Perén estaba efee-
tivamente formado por desclasados, ¥ en qué medida era lisa y llanamente
el proletariado industrial que correspondia a una nueva fase de la evolucién
econémica argentina.

El campesinado fue favorecido, al menos formalmente, por ¢l estatuto del
peén y por las leyes de congelacion de arrendamientos y suspensién de de-
salojos, Andlogas leves fueron impuestas en las ciudades, tendiendo en su
conjunto a romper la pasividad latifundista o conventillera de los propieta-
rios del espacio argentino. En cuanto a la burguesia, pequefia y media, fue
olvidada v proletarizada hasta hacerla segregar su mds insidioso resenti-
mienta,

El rostro nacional promedio que Perén obtuvo como resultade de todos
estos procesos salié, es claro, menos bonito que el de aquella afeitada, so-
bre nadante oligarquia consumidora de cultura europea. Por eso cuando
Perén deein que estaba formando una “nueva Argentina” su expresion
careeia de originalidad (habia sido antes abundantemente utilizada), pero
no carecin de contenido. Por ¢l eontrario: esta “nueva Argentina” se
aproximaba mucho mds a la “verdadera” Argentina, para usar este otre
adjetivo tautoldgico, porque inclufa a todos los argentinos, y no a una flor
y nata econdémico-social, El britdnico juicio de Pendle es claro, préetico,
objetivo: “siempre hay cosas buenas y malas. Pero de Perén y Evita que-
dan dos hospitales, las nuevas industrias, las leyes para los obreros; la ma-
rina mereante queda”.

Quince afios después de su caida, todoy los argentinos siguen enfrentades
a los problemas duros y verdaderos que Perén queriéndolo o né, puso sobre
el tapete nacional. Y los més jovenes han ido e¢laborando un nuevo tipo
de enjuiciamiento donde el individuo Juan Domingo Perén aparece absuelto
de responsabilidad perional. “Lo que se llora tan fuertemente —dice Ifou-
cault refiriéndose a la actualidad del pensamiento occidental— no es la
desaparicién de la historia: es que haya sido borrada esta forma de histo-
ria que, secreta pero enteramente, estaba referida a la actividad sintética
del individuo®,

Perén habria representado, meramente, al devenir histérico argentino en bus-
ca de una integraciéon méis vasta. Sus hirientes aristas dietatoriales habrian
sido el forzoso resultado de la emergencia de tiempos mas difieiles que los



afrontados por ¢l radicalismo de 1916, Y, de todos modos, el limite irre-
ductible de todas las novedades que €] aporté, fue dado por el inconmovible
poder de la aristocracia terrateniente devenida oligarquia. Esta elase fue
estigmatizada verbalmente pero en modo alguno destruida, como lo demos-
tré su renacimiento inmediato, ilesa, tras la caida de Perodn,

Dosde un punto de vista mis revolueionario, aigunos piensan que, con su
accién demagégica y paternalista, Perén ablandé todo posible impulso
subversivo en el proletariado argentino. Otros, por el contrario, agitan en
la Argentina de hoy toda una corriente izquierdista que husea enfatizar
¢l sentido revolucionario fnsite en el peronismo. No se trata sélo de un pe-
ronismo sin Perén, sino sin peronismo. La meierta huella dejada por este
militar improvisado como politico otra vez el tipo naeional del payador,
seria la finiea que el puchlo argentino podria retomar y profundizar hasta
obtener el pleno goee de sus derechos,
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