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La primera virtud de Jorge Luis Borges se experimenta casl al mismo t1€mpo
de entrar a ese salén incalifibable de 'a Bibliotcea Nacional donde atiende
a todos los que necesitan entrevistarlo, sin excepcién alguna; deja las manos
sobre una mesa de dimensiones casi tan irreales como las del salén y, & partir
de una pausa que viene de antes, dispone de todo su tiempo: en resumidas
cuentas Borges no es un hombre ocupado.

Poco mis tarde necesitard saber con qué clase de periodismo se toparid una vez
imés su peligrosa inclinacién al didlogo. Pero lo cierto es yue Borges necesita
forzar una nueva entrevista hasta volearla hacia los hdbitos de una entrevista
ejemplar, casi una entelequia, a la que daria la impresién de responder desde
hace muchisimo tiempo.

Y esa sensacién de tiempo detenido en el tiempo de hablar no es la segunda
virtud de Borges, a lo sumo representa el tono obligado de aquel'a entrevista
idéntica a si misma que él reinstala con un par de movimientos algo sonam-
biilicos de sus manos.

Sin embergo (a pesar del salén, ¥ de la mesa, y de sus manos) casi al mismo
tiempo entrard en juego otro viejo ecompaiiero suyo: aquel humor atravesado
por la ironfa. Y hasta parcce justo que él lo sepa justo. Entonces inicia su
primera pardbola basada, apareniemente, en su desconfienza fisiea ante todo
interleentor desconoeido. Una especie de pardbola anti-entrevistas periodis-
ti=as: “Haee muchos afios trabajé durante algunos meses en el dierio Critica
—roeuerda casi sorprendide— fui sin lugar a dudas el peor periedista del
mundo. Fijese que yo he conoeido —eran los afios veinte— mucha gente que
debia muertes. (laro, en aquella época en que todexia funcionaba el euchillo
so haefan casi comunes las perscnas que debfan dos muertes, o tres; se trataba
de personas intercsantes, cordiales; uno podria pasarse horas con ellos ¥ hestn
cultivar su amistad sin que las muertes pesaran en ningin momento. No puede
negarse (ue eran mejores que los p-oriodistas’™.

(Quicn de los dos Berges conbesta generalmente en una entrevista?

Yo trato por todos los medios de que sea el primero, pero gencralmente no
puedo evitar que el segundo, el Borges literato, se entrometa. Es realmente
muy entrometido.

cAntes de id:wtificarse con el witraismo, tuvo alguna oportunidad de ser
inflwenciado por jévenes como Guillewme Apollinaire y Blaice Cendras?
En realidad no, Creo que en mi obra (no hay, por otra parte, una manera
distinta de Hamar a lo que he eserito) no existen influencias. En todo caso
puede encontrarse desmedro de todo aquello que me ha tocado de cerea,
que ha significado algo para el eseritor en mi.

iCree, entonces, que cse falta de contemporaneidad real de su juventud puede
vincwlarse al hecho de que sus podimas aparezcan como de menor interés en
relacion con sus cuentos y pmsas de cdmara?

Pienso que mis poemas y prosas no difieren esencialmente. El verso libre es
un asuntoe tipogrificn. Todo lo que he eserito son atributos o adjetivos mios,
vo dirfa diversas facetas de un mismo fenémeno.
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A pesor de la notoria influencia del Eliott politico en usted ;por qué nunca
habla de su poesia?

$ Como sabe usted que no heblo esos {emas con mis amigos intimos?

Usted fue incluido en el desopilante libro de Powells pero alguna vez se refirid,
entre otros, a Pedro Ouspensky. §Cree deberle mucho al auténtico esoterismo
occidental, desde Pitdgoras a Gurdjieff?

Yo también, como mucha gente interesada en el tema tenfa la idea de que
Powells no era otra eosa que un cherlatin; pero cuando lo conoci en Europa
me di cuenta de que era como vo, un agnéstico.

¢ Como aquellos que debian dos muertes?

Més o menos. El no estaba seguro respecto de la cuarta dimensién, de la
transmigracién, de la transmisién del pensamiento; todas esas aslternativas
mas alld del positivismo. Almorzando con él lo eneontré muy simpatieo v afin
a mis dudas, incluso me hablé de su “espiritu borgiano” y nos hicimos amigos.
Por otra parte puedo asegurarle que nunca pasé, en estos temes, de una actitud
de curiosidad intelectual. Mi madre eatélica a la manera argentina, sin mayor
fervor; mi abuela protestante; v mi padre diseipulo de Spencer, un librepen-
sador. El clima familiar en que me formé no pasé de una discordia amistosa.
Mi literatura, por otra parte, no es fantéstica para asombrar 2l lector, todo
eso corresponde a estados del alma que he tenido. Es una literatura fantéstica
pero no irreal. Ineluso hay un poema mio en un puente de Constitueién que
bien podria relacionarse con una bisqueda mistica. Yo creo quc se traté de un
estado poético, nada mis.

sEntonces su pasion por la metafisica no fue nunce mds allé de una actitud
un poco “rara”, filolégica?

Nunca. A lo sumo nunca de un modo trigico como el elegido por Unamuno,
por poner un ejemplo.

¢Siente haber exagerado lo figure de Macedonio Ferndndes?

No, creo que es el hombre mas inolvidable que he conocido a lo largo de mi
vida; eso lo sentimos todos sus contertulios.

Se lo preguniabe desde el punto de vista estrictamente literario

le voy a hacer nombres de muertos y vivos: Santiago Davobe, Enrique Fer-
nindez Latour y Manuel Peyrti. Claro, la grandeza de Macedonio estaba en el
didlogo méis que en lo eserito por él. Incluso se consideraba un pensador, un
mistico, ¥ no un escritor. Fijese que a pesar de ser un conversador brillante
era laconico y timido. Si bien no desaconsejo la leetura de sus libros tampoco
puedo negar que se trata de un hombre que nunca se entregé enteramente en
ellos. Era un hombre de genio, pero su instramento fue el didlogo, eomo en el
caso de Sécrates (y para poner un ejemplo que no sea polémico). Macedonio
fue amigo de Lugones, Ingenicros, J. B. Justo, Molina v Vedia, de Jorge
Borges, mi padre. Sin embargo después de muerto empezd a aparecer (y



todavia sigue apareciendo) todo tipo de gente que asegura haber frecuentado
sn amisted; v esto no favorece para nada su recuerdo. Pero siempre pasa lo
migms eon los hombres notables una vez que estin muertos.

{En dlgim periedo de su rida nevesitd aleanzar un alicnto nds riesgoso que el
euento? 3lLo intenti?. .

Nunea. Bastante trabajo me da llegar al final de mis cuentos.. En la actuelidad,
gin embargo, pienso en algo que va a ser menos una novela que un ecuento
largo v que se va a llemar El congreso. Por supuesto que este titulo no tiene
nada que ver eon una alusion de tipo politico.

Lo politico entra en sw concepeion de lo fantdstyco?

No podria contestarle eon exactitud.

;Cwdl es el cuento suyo que mds quicre?

j Puedo vacilar? Bueno, hay un cuento que se llama La intrusa, v otro El sur.

3 Y el que menos quiere?

Sin ninguna duda El hombre de la esquina rosada, vo no lo eseribi como euento
realista ¥ sin embargo todos se empeiiaron en leerto como tal. Un desafio no
se hace de esa manera, un compadre auténtico no habla de esa forma. La
pelicula es mejor que el euento. En realidad si publicar un libro ¢s una gran
emeeibn, ver un film hecho eon un argumento propio la supera con creees.
Bs como si se earnalizaran un grupoe de fantasmas que brotaron de uno.
§Cree que algin escritor argenting Hegd a decir alguna vez algo mds o menos
wmteligentd sobre usted y su obra?

Casi todos, argentinos v extranjeros, que han hablado en alguna oportunidad
sobre mi obra resultaran méas inteligentes que vo: o si se prefiere mucho mis
imaginativos.

Por momentos ;se ha sentido tan soio como su obra entre la gente de la revista
Sur?

No, nunea ;por qué solo? La seiiora Vietoria Ocampo me hizo el honor de
invitarme a colahorcr en su revista. La revista Sur ha sidoe muy generosa
eonmigo, nunca me fue rechazado un solo original. Nunca me senti solo; la
sefiora Vietoria Ocampo ha sido muy buena eonmigo. A clla se debié la idea
de que yo fuera postulado eomo director de la Biblioteca Nacional, a ella
junto eon Esther Zemborain de Torres. (‘nando me lo propusieron les contesté
‘que jamis iban a darme un eargo semejante, me quedaba grande. Por mi parte
les propuse la biblioteca de Tomas de Zamora, eve un sitio que siempre me
habfa gustado. Sin embargo el mismo general Lonardi, en persona, justo el
17 de octubre de 1955, me entregdé el nombramiento.

Usted ha temido, casi stempre, conciencia de nwestro provineianismo eultural,
y. ha deslizado algunas hromas al respecto. Eso de que “el gento de Joyce em
purgmente verbal ldstime que lo gasta en la wovele”, incluido en su breviario
de literatura inglesa ;se relaciona con la mismae actitud?

151



No es ninguna broma. Me parece que la novela no requiere un estilo tan traba-
jado eomo el de Joyee, un estilo que ofrece tantas dificultades de leatura.
Cervantes y Tolstoy fueron grandes novelistas ¥V No neeesitaron reeurrir a
tanta complejidad formal.

¢ Quién ha sido el autor de influencia mds perdurable en su formaciin de escritor?

En primer término debo reeconocer que todos los libros lefdos y todas las perso-
nas con que cambié alguna palabra han influido decisivamente en mi. Pero
eomprendo que la pregunta exige una definicién casi categérica. Entonces
tengo que nombrar a Chesterton, a pesar de que no profeso sus opiniones
religiosas. Y esto no signifiea que para mi Chesterton sea superior a Bernard
Shaw, pero en alguna medida me siento indigno de Shaw. Uno no puede
elegiv a sus maestros. A Chesterton lo considero més imitable.

Sin embargo uny de sus libros considerados claves, Historia untversal de la
wmfamia, rezuma lo influencia de Marcel Schivob.

A pesar de que la idea general de Vidas #maginarias, de Schwob, me pareci6
estupenda desde el primer momento, cuando encaré su leetura atenta me senti,
si se quiere, defraudado; otro tanto le pasé a Bioy Casares, é1 tampoco podia
llegar al final. Sin embargo, a pesar de que me costara tanto trabajo su lectura,
la idea general del libro émpezd o interesarme vivamente. Pensé que se podia
hacer algo mejor que esa idea. Sin duda el ambiente general de Sehwob fue lo
que motivé Historie universal de la infamia.

A los treinta y pico de afvs, mi parece, la idea de lo muerte silo admatiria
una pregunta ;Cwdl es el sentido de la vida? ;Qué sucede a los setenta?

Hace bastante tiempo que estoy tentado de eseribir un poema sobre esto.
Podria hablarle, a grandes rasgos, de la serenidad que trae la vejez, de esa
apacible resignacién que ineluye la tristeza, pero de una manera muy diferente.
A Jos treinta afios, eso si, eultivaba desdicha, necesitaha ser cada dia mék
desdichado, méas profundamente desdichado, Aquello ya no cuenta para mi,
no eunenta para nada.

Después de una pezusa bastante prolongada Borges, repentinamente Jjubiloso,
hablard de ciertos detalles de Invasion, un film estrenado en Buenos Aires v
euyo argumento ecseribiera “sobre esa misma mesa” en colaboracién con Bioy
Casares. En Invasién, entre otras cosas, se canta su Milonga del condenado a
muerte, eon misica del legendario Anibal Troilo: “Fijese que dos dias después
que la ecompuse el realizador del film me dijo que a la milonga le ponia musica
Troilo; y yo le pregunté de inmediato §2 qué milonga?; pasa que me habia
olvidado, las milongas son temas populares y la métrica el octasilabo, y a mi
me salen tan fdeil que una vez compuestas casi inmediatamente las olvido™.

Ahora, aparte de traducir Walt Whitman ¥ de entregar un libro de poemas
a la imprenta, tiene en preparacién otro argumento cinematografico: Los otros,
de corte puramente fantdstico.

Después de otro rato Borges se pone de pie y consulta el reloj: el mundo,

desgraciadamente, es real; él desgraciadamente, es Borges.



