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Robert Graves fue sin duda uno de los hombres mas destacados
del siglo, por su integridad y honradez, por haber mantenido muy en
alto sus principios que fueron totalmente personales, por ser el poeta
del amor, de las “mds que coincidencias”, por haber diagnosticado
que los males de la humanidad provienen al usurpar el hombre a la
mujer la conduccién de la sociedad y de la religion.

La obra de Robert Graves es muy extensa. Sus novelas histé-
ricas alcanzaron un piiblico muy vasto, mds aun cuando fueron lleva-
das a la pantalla chica sus novelas acerca del emperador romano
Claudio. Su libro autobiogrifico sobre sus experiencias de vida en las
trincheras durante la primera guerra mundial “Good bye to all that”,
también ha sido muy leido. Sus numerosos ensayos, conferencias y
articulos de critica literaria llegan a un publico ya mds restringido,
aunque se ha reeditado muchas veces la coleccién de trabajos: “The
Crowning Privilege” —cuya primera parte consta de una serie de con-
ferencias dictadas en la Universidad de Cambridgee de 1954 al 55 en
las que estd el cuestionamiento mejor fundamentado de las tendencias
mas conocidas de la poesia inglesa en la primera mitad de este siglo;
también tiene un capitulo dedicado a la décima musa, Juana de
Achaje.

Graves profundiza en la bisqueda histérica y hasta pre-histo-
rica, de los origenes de la poesia europea — bisqueda que habia culmi-
nado en “The White Goddes” (La Diosa Blanca). En esta obra Graves
intenta asentar un ‘“‘abecedario poético”, Las investigaciones histéricas
de Graves lo conducen a redescubrir la estrecha vinculacién entre la
antigua tradicién poética y la antigua religion matriareal, y el im-
portante papel que desempeiiaba el poeta-sacerdote de la Diosa. En los
ultimos capitulos de “La Diosa Blanca™ Graves lleva a cabo una com.
paracién entre la primitiva sociedad matriarcal en la que el amor a
la Diosa era la inspiracién y fin de la vida, y las sociedades posteriores
que han elegido dioses masculinos en las que predomina el narcisismo
del hombre auto-suficiente. Hay que sefialar que Graves ve como signo
esperanzador la creciente adoracién de la Virgen Maria en afios re-
cientes.
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Graves fue ante todo un poeta, poeta muy exigente consigo
mismo, el que conoce a la Diosa que se manifiesta a través de una
mujer en particular. Los poemas que ella le inspira han de estar
siempre a la altura de la promesa de total entrega. Graves
nos cuenta cémo el consigné gran parte de su produccién a la papelera.
El poeta ha de aceptar la suerte que la Diosa le depare, y ve como
repugnante cualquier idulgencia consigo mismo.

En su vida Graves fue totalmente consecuente con sus ideas:
no hizo concesiones. Nunca tuvo en su casa artefactos modernos, ni
siquiera el teléfono o la miquina de escribir, ni carro tampoco. Fue
totalmente leal para con todas las personas que trataba, como lo mues-
tra el episodio de su traduccién de la Rubayat de Omar Kayan en
‘una version que le fue presentada por un sefior que decia haberla
encontrado en su versién original — y que ahora los eruditos consi-
deran uninimemente como una version fraudulenta. Graves defendié
hasta el fin lo hecho.

La Diosa Blanca, de la Muerte y de la Inspiracién muchas ve-
ces exige sacrificios, hasta el supremo, e inspira temor entre sus ado-
radores que no tienen miras para con ellos mismos.

Conforme a las fases de luna, las estaciones del aiio y de la
vida humana, la Diosa tiene su aspecto triple: de Virgen, de Ninfa y
de Anciana. En su vejez descubre una hermana misteriosa de la Virgen
Ishtar: es la “Diosa Negra” — “Diosa Virgen Negra de la Sabiduria™.
Representa “la certidumbre milagrosa del amor”... La negrura es
simbolo de sabiduria, en los paises orientales el Negro es un eolor
primario estimado por saber captar la virtud del Sol. Estamos frente
a la Santa Sofia de los buscadores de la Sabiduria (“Intimations of
the Black Goddess”, conferencias dictadas en la Universidad de
Oxford en 1963 publicadas en 1965 en Mammon and the Black
Goddess™).

Durante su vida Graves ha sido un adversario implacable de
la sociedad moderna con sus artefactos y falsos valores. (Opiniones que
fueron oidas hasta en el MIT de Michigan donde fue invitado a dictar
unas conferencias). :

Graves poseia una erudiccién poco comiin, dominaba varios
idiomas e hizo traducciones muy importantes de las principales obras
de la literatura griega y latina. “La Iliada”, “La Odisea”, “El Asno
de Oro” de Apuleo entre ellas y su obra de consulta fundamental:
“Los Mitos Griegos”, en dos tomos, agrupa todos los textos comocidos
de la literatura cldsica sobre cada uno de los mitos y todo ello co-
mentado con mucha erudiceién.
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Vale destacar la oracién inicial de la “Diosa Blanca” : “Desde
mis quince afios la poesia ha sido mi pasion dominante y nunca he
emprendido intencionalmente ninguna actividad o ligado relacién algu-
na que me parezca incompatible con los principios poéticos. . .”,

Falta comprender por qué la poesia de Graves no es mds co-
nocida. Creo que hay varios factores que lo pueden explicar: primero
por sus propios principios, la poesia de Graves es ante todo muy per-
sonal — no se propuso, y esto hubiera sido totalmente contrario a sus
principios, escribir piezas de antologia, interminables versos sobre te-
mas trajinados. No escribia para el publico, no buscé efectos teatrales
o palabrerias altisonantes,

Los poemas de Graves son muchas veces breves, compactos.
Su criterio fue que los poemas debian tener primeramente un sentido
literal — ser inteligibles. Pero al mismo tiempo su unica razén de
ser era haber sido inspirados por la Musa. En sus poemas cada pala-
bra ha sido escogida cuidadosamente — Graves se preocupa siempre
por la historia de las palabras que escribe,

Otro principio de Graves era que se debe escribir usando el
lenguaje corriente y actual de la vida cotidiana, Escribe “como si
estuvieras hablandole a un buen amigo”, recomienda. Ante todo la
poesia debe ser sincera, la expresion fiel del poeta.

Todo este conjunto de criterios sugiere uma posicion critica que
Graves desarrolla de manera impecable. Significa una revisién de la
historia literaria. Revaloriza figuras que habian quedado casi olvida-
das del gran piblico, Skelton, Ben Jonson, Smart, Clare y Barnes son
algunos de los buenos poetas ingleses. (Graves rechaza el término ;
“great” (gran) para aplicirselo a los poetas. “Gran’ nunca puede ser
un término de evaluacién poética — un poema puede ser bueno o
malo. El poeta que escribe buenos poemas es un buen poeta. “Gran”
no viene al caso.

Graves rechaza todas las tendencias, movimientos y grupos
literarios — aqui no se trata sino de la imitacién de los rasgos de la
poesia de un poeta que ha tenido éxito ante el ptblico. La poesia de
un poeta tiene que ser inimitable, la expresién de una individualidad
unica, de su modo de ver (“How a poet sees”), de su experiencia
linica en el mundo.

En cuanto a la cultura universal, Graves no diserimina la cul-
tura de las élites y la cultura popular. Cuando fue profesor de literatura
inglesa en el Cairo hablé exclusivamente de las “ballads” (romances
antes cantados en las Islas Britinicas). Tampoco era eurocentrista, le
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daba al Africa un sitial privilegiado en la cultura mundial, citando
a menude su mitologia.

Para terminar esta breve introduccién a Graves; me permito
adelantarme a una pregunta: ;porqué eligié vivir en una isla espaiio-
]la? Hacia el afio 29 Graves, que amaba el mundo mediterréneo, hizo
hasta su muerte. A Graves le gusté el lugar, era propicio para su
trabajo de creador. En lo politico quizds a Graves no le agradaba el
su casa en Deya en la isla de Mallorca, en las Baleares, y vivio ahi
mundo actual. Siempre se mantuvo apartado de €l, aunque sostuvo
posiciones de principios acerca de todas las cuestiones importantes y
juzgaba severamente a los artistas. Jamas perdoné a Ezra Pound, por
ejemplo, sus actividades anti-judias y pro-nazis que le desproveia
_automaéticamente del apelativo de poeta. La tnica intervencién que re-
cuerdo de Graves en una manifestacién politica, fue contra el arma-
mento atémico en Trafalgar Square, por el afio 1961. Pronuncié un
discurso apasionado exigiendo el desarme nuclear unilateral del Reino
Unido. Graves a quien gustaba boxear, no era pacifista, pero odiaba
la guerra moderna que agrede a la poblacién civil. Graves admiraba
los jefes guerreros que se enfrentaban hombre a hombre a la vanguar-
dfa de sus tropas — arriesgando en primer lugar sus propias vidas.
Graves conocié la guerra moderna en una de sus manifestaciones mas
calamitosas: la de las trincheras de la primera guerra mundial, don-
de conocié la condicién humana en su aspecto mds degradado.

Quizis sean las opiniones de Graves, que nunca se apartaron
de los principios poéticos, las que han contribuido a que él no sea de-
bidamente reconocido como ‘el tinico poeta verdadero de expresion
inglesa de las décadas de la mitad del siglo XX,
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