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(*) Estas notas corresponden al texto de una ponencia hecha durdinte las
“Jornadas de Homenaje a Angel Rama™ (Departamento de Teoria Literaria,
Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1-3 de febrero de 1984). Ello
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correcciones y agregado minimas referencias bibliogrificas en notas.

(N.O.T.).

Se ha hecho casi habitual que al hablar de la actividad inte-
lectual de Angel Rama se le mencione como investigador, critico y
ensayista. Esto, si bien puede considerarse como valedero en términos
generales, no deja de reflejar una cierta concepcién artificiosa del
caracter de los estudios literarios que seria necesario examinar.

En rigor, la actividad intelectual de Angel Rama puede con-
siderarse fundamentalmente de critica literaria, aunque esta expresion
requiera, para el caso, de algunas precisiones. Para el modo como
entendia Rama la eritica, la investigacion no es una actividad inde-
pendiente sino que forma parte sustancial y constituye el basamento
de su ejercicio; y la resolucién ensayistica no era sino la modalidad
de discurso en que esta critica organizaba los resultados de su in-
vestigacion, para convertirse en transmisién mds amplia y fertilizadora.

La critica, por consiguiente, puede considerarse en su caso el
ejercicio intelectual creador que funciona como eje de articulacién
de la tarea del investigador y del discurso del ensayista. La investiga-
cion es el unico fundamento que puede dar objetividad y rigor cien-
tifico al trabajo critico; y el ensayo es una de las modalidades en que
puede encauzarse el producto intelectual que de este ejercicio nace.

Es probablemente este sentido integrador el que pudiera dar
cuenta més cabal de la diferencia que presenta la labor intelectual de
Angel Rama con respecto a la tendencia todavia dominante en el
medio latinoamericano actual. Todavia entre nosotros el lastre de un
positivismo empirista y de una cierta nocién ideolégica de las “huma-
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nidades” nos hace pensar en la triple participacién de una actividad que
debe ser unitaria. Se concibe al investigador como una subespecie pro-
ductora de fichas, acumuladora de datos, organizadora de bibliografias,
dedicada, en fin, a tareas mecdnicas de acumulacién erudita. El
eritico, dentro de esta linea de pensamiento, seria una especie de comen-
tarista de libros, en permanente actitud agria de juez que dictamina,
a partir de sus gustos y humor, acerca de los méritos y deméritos de
tal o cual autor. Y el ensayista seria una especie de Icaro de la re-
flexién generalizadora, a partir, sobre todo, de la intuicion y de Ia
sugerencia, que nos entrega ideas que no tienen por qué fundamentar
en otra cosa que su pura autoridad intelectual y/o literaria. Llevando
a la caricatura este esquema, nos presenta a un viejo aburrido en el
primer caso, a un dispéptico escritor frustrado en el segundo, y a un
divulgador de fécil charloteo verbal en el tercero. El primero habita
en las bibliotecas y archivos, el segundo en las pdginas de los suple-
mentos dominicales y el tercero suele estar en las revistas llamadas
culturales y hasta en la television.

En realidad, debieran estar los tres en un museo de antropologia
del subdesarrollo.

La actividad intelectual de Angel Rama no puede, pues, en
justicia, ser clasificada en tres partes como estas; su trabajo no corres-
ponde a ellas ni a la suma o acumulaeién aditiva de las tres. Lo que
su obra ofrece es una nueva concepcién de la critica, entendida éomo
una disciplina auténoma que estudia la produccién literaria investi-
gando en ese terreno, y cuya funcién es producir conocimientos nuevos,
fundamentados y objetivos, sobre dicho aspecto de la actividad eultural
en América Latina.

Esta funcién basica de la critica, la de producir conocimientos
nuevos, es la que le da un sentido creador, y es la tnica tal vez que
puede justificarla y legitimarla hoy entre nosotros, en estos dias tan
urgentes e inestables, en que necesitamos mas que nunca conocer toda
nuestra realidad para transformarla y hacerla definitivamente nuestra.

En uno de sus tltimos escritos — el prélogo a una compilacién
de sus ensayos sobre la movela, recientemente publicado en Bogota (1)
Angel Rama se refiere a la funcién de la critica literaria en los
siguientes términos :
Ocurre que si la critica no constituye las obras, si conmstituye la
literatura, entendida como un corpus orgdnico en que se expresa
una cultura, una nacién, el pueblo de un continente, pues la
misma América Latina sigua siendo un proyecto indelectual van-
guardista que espera su realizacién concreta (pp. 15-16).
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Para muchos exquisitos de nuestra flora académica vernicula
estas expresiones, claro estd, no dejaran de causar asombro y alarma.
Eso de que sea la critica la que constituye una literatura. . ., cierta-
mente tiene aroma de herejia.

Un poco para tranquilizar a las buenas conciencias y un poco
lambién para mostrar que este criterio no traza una divisién entre
herejes y creyentes, sino s6lo entre tradicionalistas y renovadores,
quiero seiialar que, desde otra perspectiva, Octavio Paz en 1967 (2
postulaba la misma herejia:

-

La mision de la critica, claro estd, no es inventar obras sino po-
nerlas en relacion : disponerlas, descubrir su posicion dentro del
conjunto y de acuerdo con las predisposiciones y tendencias de
cada una. En este sentido, la critica tiene una funcion creadora :
inventa una literatura (una perspectiva, un orden) a partir de
las obras. Esto es lo que no ha hecho nuestra eritica. Por tal
razon no hay una literatura hispanoamericana aunque exista ya
un conjunto de obras importantes (p. 41).

Y en otra parte del mismo texto ,por si hubiera alguna duda,
abrocha asi: “Diré mds: en nuestra época la ecritica funde una
literatura” (p. 39).

Nos encontramos aqui bastante lejos de esa concepcién ancilar,
parasitaria y palafrenera de la critica que el subdesarrollo mental quie-
re seguir alegremente ejerciendo. El fundar o inventar una literatura
para Octavio Paz y el construir una literatura para Angel Rama, son
tareas y funciones ennoblecedoras que legitiman el ejercicio de la
critica eomo actividad intelectual auténoma.

Pero hasta alli las semejanzas entre ambos. Porque mientras
para Octavio Paz este ejercicio parece limitarse a la esfera inmanente
de la literatura, para Rama se articula a la necesidad histérica de
conocimiento de Ameérica Latina, su gran pasion,

El intento de una critica literaria que signifique conocer, di-
fundir, comprender y dar sentido a esa dimensién metaférica de Amé-
rica Latina se vincula a la necesidad de contribuir a la concrecién
de ese proyecto histérico que sigue siendo nuestra Ameérica.

En este sentido, la labor de Angel Rama puede legitimamente
considerarse filiada a una cierta tradicién que hasta hace poco se
ilustraba sélo con algunas grandes figuras intelectuales aisladas, pero
que hoy alimenta un proceso cada dia mas urgente de integracion

Actual 133



emancipadora. El sueiio de Bolivar, que en 1815 seiialaba que “es
una idea grandiosa pretender formar de todo el Nuevo Mundo una
sola macién con un solo vinculo que ligue sus partes entre 8i y con
¢l todo” (Carta de Jamaica), ha seguido siendo un suefio, pero un
suefio recurrente entre los que sin perder sus vinculos saben respirar

su patria con pulmones universales.

En esa linea se encuentran los pasos y aportes de un Simén
Rodriguez y un Andrés Bello; Francisco Bilbao lo retoma, José
Maria de Hostos lo siente y lo practica; adquiere profético sonido en
Marti, busca ser proyecto en Manuel Ugarte. Le van dando sesgo con-
temporaneo nombres como José Carlos Maridtegui y Pedro Henriquez
Ureiia, y en los iltimos decenios ya empieza a dejar de ser patrimo-
nio. de individuos aislados para comenzar a ser conciencia mueva y
generalizada en los sectores de vanguardia de nuestro continente: somos
latinoamericanos y sélo siéndolo a conciencia podremos comprender-
nos y autentificarnos liberadoramente. Por una especie de paradoja
dialéctica, sélo podremos comprendernos verdaderamente como chi-
lenos, venezolanos, uruguayos, mexicanos o cubanos, en la medida en
que asumamos nuestra condicion bésica, la que fundamenta las de-
terminantes de nuestras nacionalidades: la de ser latinoamericanos,
miembros de un subcontinente acosado por fuerzas que buscan dis-
gregarlo para asimilarnos mejor y mas facilmente.

El paso de esta realidad a la conciencia no es facil, De vivir
esta condicién en si, diriamos parafraseando a Marx, hay que conver-
tirla en para si, en conciencia plena y fecunda. Asumir esto es lo que
puede verdaderamente integrarnos a plenitud en nuestro tiempo, para
que el ser actuales no sea simplemente una contigencia cromolégica.

Los afios 60 son de algiin modo los afios de agonistica asun-
cién de esta conciencia en grandes sectores. Angel Rama ilustra vigo-
rosamente ese proceso y ese cambio. A partir de esos ailos su pen-
samiento y su labor se arraigan profundamente en la idea de que es
necesario conocernos desde nuestra propia realidad y en ella, y de
que nuestra literatura y nuestra cultura tienen una fisonomia global
dentro de la cual adquieren su verdadero sentido las variantes naciona-
les, por paises.

El proceso histérico que sigue esta nueva realidad que se abre
en los primeros afios del deccnio de los GO es més o menos conocido;
por lo menos, la mayor parte de nosotros lo hemos vivide. La trayecto-
ria de la intelectnalidad que asume e ilustra esta nueva counciencia
es variada y no siempre [eliz. Julio Cortézar, Carlos Fuentes, José
Donoso, Roberto Fernandez Retamar, Mario Vargas Llosa, Garcia
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Mérquez. .. Y Angel Rama. El recuento es amplio y, a pesar de al-
gunas claudicaciones y conversiones, puede mayoritariamente consi-
derarse rico y promisorio. América Latina pierde parcialmente su con-
dicién refleja y entra a comportarse activamente en la historia. Los
pueblos empiezan a reclamar sus derechos y hacen sentir su presencia
rebelde.

Pero entonces los privilegiados locales acuden a sus sostene-
dores transnacionales y se busca aplastar los fermentos de futuro usan-
do la mano de militares entrenados en Fort Galluck, Fort Bragg, Canal
Zone y otros seminarios tan inocentes como estos. Los aiios 70 marcan
un nuevo y ominoso ciclo de dictaduras, persecuciones y exilio. Los
causantes son bien conocidos, y aqui valen las palabras de Rémulo
Gallegos en los aiios 50 :

y si (...) es verdad que esos gendarmes no han nacido en
Washington, esta hora de planteamientos francos me pide replicar
que desde alli, de alguna manera, los han amamantado (3,

Todo esto viene necesariamente a cuento si queremos compren-
der el cardcter y sentido del aporte de Angel Rama. Porque €l si
buseé permanentemente sincronizarse con la palpitacion de su tiem-
po. Y si los afios 60 lo llevan a desarrollar un proyecto comprensivo,
latinoamericano en su trabajo intelectual, el decenio siguiente lo gol-
pea con la persecucion y el exilio.

Pero esta circunstancia no sélo no altera su proyecto de una
vision comprensiva, integradora, sino, al contrario, lo acentia y
enriquece.

Ya en 1964 en Montevideo, para el semanario Marcha, un
articulo donde hacia referencia a esta necesidad de corregir en la
visién eritica e histérica de la literatura, la tendencia al atomismo y
a la organizacion simplemente aditiva :

Hasta el presente ella (la literatura hispanomericana) no es otra
cosa que la suma, con algunas correcciones estructurales, de las
literaturas nacionales. Paradéjicamente, ocurre que -estas litera-
turas, aunque viven en muchos casos enteramente separadas (...)
registran un paralelismo sincrénico sorprendente. Cuando se en-
frentan autores, corrientes artisticas, concepciones estéticas, de
unos y otros paises, se descubre, por debajo de las reconocidas
diferencias comarcales, ritmos de desarrollo y problematizacion
muy similares (4),

Ese mismo afio, en otro trabajo, “Diez problemas para el
novelista” (5), era aun mas explicito, al establecer que esta necesaria
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correccién de la perspectiva critica no responde sélo a una necesidad
interna, metodologica de la critica misma, sino que responde al modo
de existencia propio de la literatura en América Latina. De esta
realidad habria que concluir, légicamente, que la necesidad de una
perspectiva comprensiva, integradora, es para la critica el modo de
adecuar su visién a las demandas mismas del fenomeno.

Veamos su planteamiento :

(...) otro rasgo curioso del continente al sur del rio Bravo es
que, si en lineas generales ya es posible hablar de una cultura
latinoamericana (o hispanoamericana) con direcciones y valores
propios, ténicas y medios caracteristicos, parece bastante mds di-

_ ficil registrar la autonomia y la mera existencia de las literatu-
ras nacionales. La observacion puede sonar a paradoja: parte de
la comprobacion de que, salvo el caso explicito, concreto, del
Brasil, y salvo atisbos en México y en Buenos Aires, no se regis-
tra la existencia de una literatura nacional nitidamente diferen-
ciable, con su estructura interna propia, su constelacion temdtica,
su sucesion estilistica, sus peculiares operaciones intelectuales,
histéricamente reconocibles.

Existen, claro estd. historias nacionales de la literatura, en cada
uno de los paises. y sus autores comienzan por no plantearse los
presupuestos que basamentan sus iareds, a saber: la previa exis-
tencia de una nacionalidad. El problema nos remite ¢ la balca-
nizacion politica de América Latina por obra de los imperialis-
mos, las oligarquias locales y las falsas estructuras administrati-
vas del coloniaje, con lo cual se han creado precarias y, muchas
veces, arbitrarias estructuras seudonacionales (América Central
sirva de ejemplo).

Lo que llamamos una visién comprensiva, a partir de los
textos citados —sobre todo del ultimo— se enriquece asi grande-
mente, pues vincula el estatuto y perspectiva de la eritica latinoame-
ricana a las condiciones del fenémeno literario concreto, y permite
establecer que sus debilidades tradicionales no obedecen sélo a pro-
blemas de caracter interno ; es légico desprender la conclusién de que
la eritica y la historia literarias anteriores pueden considerarse como
reproduccion de una visién atomistica y fragmentada que tiene su
oringen, en tltimo término, en las condiciones historicas determinadas
por la dependencia, la accién imperialista y la ideologia de las cla-
ses dominantes.
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Seria facil —y asi se ha hecho, con manipuladora intencién—
establecer una filiacién ortodoxamente marxista para este plantea-
miento. Sin embargo, yo no lo veo asi.

A partir de la formacién misma de Rama, me parece mucho
mis evidente que su enfoque se alimenta mds bien de las tesis sar-
treanas (por lo menos en este punto) o, si se quiere, del marxismo
sartreano, tan importante en la formacién de la izquierda intelectual
latinoamericana de los afios 60.

En efecto, la oposicién a la perspectiva analitica, atomistica,
balcanizadora sobre los fenémenes, expresion, segun Sartre, de la
ideologia burguesa, es el planteamiento central del articulo que inau-
gura Les temps modernes.

Creo —dice Sartre— que la clase burguesa puede ser defimida
intelectualmente por el empleo que hace del espiritu de andlisis
cuyo postulado inicial es que los compuestos deben necesariamente
reducirse ¢ una ordenacién de elementos simples.

Y agrega més adelante :

Después de 150 aiios, el espiritu de andlisis sigue siendo la doc-
trina oficial de la democracia burguesa, pero este espiritu se ha
convertido en un erma defensiva.

La propuesta critica frente a la mentalidad burguesa esta
planteada por Sartre en los siguientes términos:

Asi, frente al espiritu de andlisis, recurrimos a una concepcion
sintética de la realidad cuyo principio es que un todo, sea el que
sea, es diferente en naturaleza a la suma de sus partes (6,

Como podrd ficilmente apreciarse, la concepeién de Angel
Rama sobre la actividad critica en los estudios de literatura latinoame-
ricana parece corresponder puntualmente al polémico programa de
Sartre. De alli su postulacién de que, a una visién tradicional, bur-
guesa, que veia en el todo latinoamericano una sumatoria de partes,
se debia oponer la visién progresista, renovadora, de la perspectiva
comprensiva, que permita ver en el conjunto algo diferente, un objeto
propio que no puede reducirse a la suma de sus partes.

La bisqueda de una visién comprensiva se arficula asi a las
tendencias renovadoras y revolucionarias que se desarrollan en América
Latina en los afios 60. Pero —y esto es verdaderamente muy impor-
tante— se afirma también en la linea integradora que forma parte de
lo mas valioso de nuestra herencia intelectual.

Para no pecar de prolijo, quiero mencionar apenas dos nom.
bres en este siglo que apuntan a este mismo problema y subrayan la
misma necesidad.
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En un articulo de 1925, que después fue parcialmente incor-
porado al libro Seis ensayos en busca de nuestra expresion (1928),
Pedro Henriquez Ureiia sostiene lo siguiente :

La literatura de la América espaiiola tiene cuatro siglos de exis-
tencia, y hasta ahora los dos tinicos intentos de escribir su his-
toria completa se han realizado en idiomas extranjeros: uno, hace
cerca de diez afios, en inglés (Coester); otro, muy reciente, en

alemdn (W agner) ).

Y agrega:
;Por qué los extranjeros se arriesgaron, antes que los nativos, a
la sintesis? Demasiado se ha dicho que poseian mayor aptitud,
itayor tenacidad ; y no se echa de ver que sentian menos las difi-
cultades del caso. Con los nativos se cumplia el refrdn: los drboles
no dejan ver el bosque.

Mss de un cuarto de siglo después, en 1952, Mariano Picon
Salas, al reflexionar sobre las dificultades del ideal de una integracion
americanista, seiiala la necesidad, para comprender cada realidad na-
cional, de una vision integral y de conjunto:

. .aun la misma historia patria —dice— solo se entiende cuan-
do salimos a inquirir como surgieron andlogos problemas y qué
luchas suscitaron en otros paises. La mds comprensiva Historia
de América serd, pues, la que separando lo estrictamente loca-
lista estudie las constantes coincidencias y contrastes de un pro-

ceso comparable (®).

Y esto lo refrenda con las conclusiones de una experiencia
anecdética que més de uno de nosotros habrd también tenido:

En un seminario organizado ( ...) en el Colegio de México y al
que asistian estudiantes de diversos paises hispanoamericanos, nos
estimulé una curiosa experiencia intelectual. Con dnimo de su-
perar aquellas historias de América escritas con criterio acumu-
lativo, como simple suma heterogénea de crénicas nacionales,
habiamos puesto sobre la mesa de trabajo veinte libros sobre veinte
paises americanos. Y nos entreteniamos en buscar entre los he-
chos que dlli se narraban las coordenadas o puntos de tangencia
continental. Y era casi un placer de detectives descubrir no sélo
en los grandes movimientos politicos y culturales, sino en hechos
que parecian mds localizados y circunscritos, la linea curiosa de
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las analogias. Calumnias, elogios, negaciones o denuestos se tri-
butan de una a otra parte del Continente por la accién histérica
de determinados hombres y en actitudes de casi increible seme-
janza. Conservatismo y Demagogia parten de la misma raiz y
manejan parecidas armas en todos nuesiros paises. Sobre una
clave comiin de necesidades, problemas y soluciones comparables
se ejecuta la partitura histérica y hay, por eso, casi identidad
del lenguaje.

Como se puede apreciar, en el proyecto y la tarea cumplida
por Angel Rama vemos conjugarse dos vertientes. Por- una parte, en
la crisis de la conciencia intelectual de Amériea que se produce en
los afios 60, a partir de la Revolucién Cubana, el marxismo — filtra-
do o mo por Sartre, pero indudablemente vinculado a él— fortalece
tedricamente una bisqueda renovadora, antimperialista y antibur-
guesa. Y ésta se fertiliza en la tradicion integradora, continentalista,
cuyas raices se encuentran en Bolivar, y se proyecta al estudio de la
produccién literaria latinoamericana. No creo que sea exagerado ver
en esta simbiosis un eco concreto del mensaje martiano: “Injértese
e nuestras repiblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nues-
tras republicas”.

En funcién de estas condiciones, para Angel Rama la critica
literaria, que es su oficio y la forma de orientar esa pasion de América
que lo impulsa, se convierte en algo nuevo, rico y vivificante. La
investigacion erudita y prolija adquiere un sentido renovador y joven,
y el ensayo se convierte en el vehiculo adecuado para la proyeccion
de sus ideas y difusién de ideales.

En este sentido, el mejor tributo que podamos rendir a su
magisterio seria el de asumir nuestra América y volcar en ella nuestro
esfuerzo, haciéndonos con ello también, como quiso hacerlo Rama,
continuadores de la mejor estirpe de hombres que han dado estas
castigadas tierras.

Y calle el pedante vencido —dice Marti—; que no hay patria
en que pueda tener el hombre mds orgullo que-en nuestras dolo-
rosas republicas americanas.
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