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TOPOGRAFIA DE LA
ESCRITURA Y LA NARRACION
EN JUAN CARLOS ONETTI

Josefinag Ludmer

Si hay un lugar desde donde se puede enfrentar la invasion
de I3 novela de supermercado, la literatura de plastico para fin
de semana, el relato ornamentado (y sobre todo divertido: la
promocion de la diversion comeo valor esencial del consumo bi-
terario), la flor artificial, la publicidad, ¢l disefio, el libro para
regalar, el gadget literario, la novela como trofeo de viaje, co-
mo souvenir, la meritoeracia literaria, el neo, el simil, el eco, la
ética del juego, el kitsch, el éxtasis de los jurados, la seudorre-
volucion, las revistas de profesores norteamericanos; si hay un
lugar desde donde se pueda comenzar a estudiar la literatura la-
tinoamericana, esa zona impensada, ese lugar es Juan Carlos
Onetti: leerlo no implica ocupar un refugio evasivo ni una for-
taleza cerrada, su narrativa es una escuela de lectores; un paso
mas en la liquidacion del consumo patologico en el que sc
instrumenta al publice latineamericano; un pasaje y una aper-
tura: la posibilidad de entrada a un espacio nuevo, donde fa pa-
labra escrita deje de ser esto que es, cada vez mas, y se abra
hacia la mutacion de las relaciones entre la letra y la vision, a
la idea de la lectura como trabajo liberado, un trabajo en el
que se juega el hombre entero, el cuerpo del hombre entero.

De entre los infinitos cortes que pueden hacerse en el cor-
pus Onetti esbozamos aqui una hipotesis provisoria, un punto
de partida (que podra abrir, en abanico, una pluralidad de ca-
minos, sentidos y niveles): el analisis de sus esquemas espacia-
les, de los lugares por donde transitan sus narradores y actores,
de los sitios en los que se detienen. La posibilidad de un anali-
sis de este tipo se funda en la marcada espacializacion de los re-
latos, en la abundancia de visitas, eniradas, llegadas, desplaza-

mientos; en la necesidad de inventar un espacio inédito (Santa
Maria); en la acentuacion de los angulos y lugares desde donde
se narra; en los miltiples viajes, persecuciones, transitos, hui-
das y biisquedas. En ¢l interior de esos espacios y transitindo-
los, no sélo se instituye una “escena (espacializada) de la escri-
tura”, un sistema de lugares y mevimientos que la hacen posi-
ble, sino que se delimitan valores, negociaciones, transforma-
ciones: una ideologia. El espacio, en Onetti, tiene una realidad
textual, actita como un verdadero actor.

A partir del espacio y de los movimientos que lo atraviesan,
pueden aislarse dos matrices narrativas que son escenas de los
relatos, pero ademas figuras productoras de relatos diferentes,
estructuras generadoras ya organizadas que, segan las combina-
ciones y operaciones a que se sometan, determinaran las dife-
rencias enire los textos del corpus. Este mismo problema po-
dria examinarse tomando como punto de partida no un acon-
tecimiento o esquema narrativo, sino una palabra o grupo de
palabras (matrices lexicales), una figura o fruposintictice (ma-
triz sintactica), un personaje o un grupo de ellos, etcétera.

Matriz |
La escena del desplazaniiento al espacio contiguo

Un personaje se traslada de un lugar a otro; ese transito es-
pacial es al mismo tiempo, el transito' de un mundo a otro, de
una forma de tiempo a otra, de una identidad a otra. Pero no
se trata de una mudanza, de un traslado definitivo: lo que se
narra es una serie de visitas y luego de regresos al lugar origina-
rio, de modo que los relatos establecen un sistemna de relacio-
nes entre un espacio (¢l originario) y otro (a donde se desplaza
el personaje). El desplazamiento connota siempre, en Onetti,
una transformacion, y la vida breve dramatiza enfaticamente
esla matriz: Juan Maria Brausen se traslada al departamente
vecino, el de Queca, del que lo separa una pared; ese pasaje, ¢l
sistema de visitas reiteradas, configura un saito —y un vaivén
casi ritmico— a oiro universo: Brausen no solamente cambiz
su nombre al entrar en el espacio contiguo; sale del mundo
pequeiio burgués, del trabajo, la rutina, la monogamia, el pasa-



do y la prevision, y penetra en el “mundo loco™ (sintagma que
abre el relato) de “la vida breve”, al aire irresponsable, libre,
de la prostitucion, la perversion, la locura, el terno presente,
la mentira y 1a muerte. | orge Malabia, en funtacaddveres se
desplaza diariamente desde su casa, cruzando el iardin, a la ca-
sa vecina, de Julita, su cuiiada: alli no sdlo cambia de nombre:
es Federico, su hermano muerto; alli vive la locura de Julita, el
sexo, el duelo, alli sale, al mismio tiempo, de Ia adolescencia.
Esos personajes narran el desplazarniento de un lugar a otro,
que siempre es “al lado™, al espacio contiguo, en primera per-
sona: relatan su propio pasaje.

Matriz B
La escena del advenimiento de algo insélito

El relato se abre con la llegada y se cierra con la partida (o
la muerte) de un personaje o conjunto “extranjero”, diferente,
transgresivo, que viene “‘de otra parte™. Alguien, insolito, entra
en el espacio del narrador: ésta es la escena que abre la casi to-
talidad de los relatos del corpus. Se sabe que la apertura de un
relato, su incipit, y sobre todo el primer parrafo, configura el
pasaje del silencio ala palabra, de la nada a la escritura, de una
ausencia a una Hegada; la apertura de un relato es la inaugura-
cion de un espacio lingiiistico nuevo, la emergencia; el incip es
el primer gesfo de la escritura, el pasaje del umbral que descu-
bre el texto. En Onetti ese umbral, su pasaje, es la legada de
un personaje: en este esquema constante se condensa toda una
idea de la narracion, del espacio y del “volumen” de la escritu-
ra: el incipit narrativo es, para el narrader, la llegada de “su”
personaje, el exit su partida. El personaje le llega, va hacia él,
ge sitiza al alcance de su oido o su vision, visita su espacio, se
dirige a su encuentro, La figura connota un encaentro fecun-
dante, un contacto cuerpo a cuerpo que desencadena la narra-
cion; correlativamente, la entrada a la lectura equivaldria a una
vigita, por parte del que lee, al espacio del narrador, la entrada
en su ambito; el lector penetra en un espacio en el interior del
cual se reproduce una llegada y una visita; deja su mundo habi-
tual y adviene a la lectura (a “‘la literatura’, la narracion), don-
de se relata la entrada del pessonaje extrafio al mundo habitual
del narrador. Hay analogia entre lector y narrador: ambos se
abren a la irrupcién de lo insélito, pero también hay antitesis:

el narrador recibe a lo insélito y el lector entra en el mundo in-
solito, extrafio, diferente, transgresivo de ‘la literatura™.

La visita es, por otra parte, en el corpus Onetti, ya desligada
de la apertura de los relatos, una figura genérica de engendra-
miento, un nudo narrativo fundamental que decide el desarro-
llo del relato, establece relaciones y abre nuevas posibilidades
narrativas: todos los relatos estin escindidos por visitas, en-
cuentros donde se anudan los personajes, se traman empresas,
se abren futuros, se rompen relaciones,

Esta matriz opone los mismos sistemas connotativos que
oponia la matriz A, donde escribir era narrar el pasaje de un es-
pacio a oiro: el espacio del narrador, su “mundo” es, aqui, lo
estable y rutinario; lo que adviene y penetra es su antitesis: la
locura, la prostitucion, la muerte. Los ejemplos son casi univer-
sales en el corpus, a partir de La vida breve: llegada como inci-
pit, partida o muerte como exit (y en el interior de los relatos
las sucesivas entradas y visitas del personaje al espacio del na-
rrador) rigen en Juntacaddveres, Fl astillero, El caballero de la
rasa, Jacob v el otro, Los adioses, La novia robada, La casa en
la arena, el Album. Pero en esta matriz la diferencia pronomi-
nal es decisiva: no se trata de narrar la llegada y el desplaza-
miento propios, de la primera persona; el sujeto del enunciado
no coincide con el sujeto de la enunciacién; el protagonista es,
simplemente, distinto del narrador (es lo que, todavia hoy, al-
gunos criticos denominan ‘“‘narracién en tercera persona’,

El advenimiento puede ser narrado por un pronombre en
primera persona singular o plural (el ““nosotros” de muchos re-
latos de Onetti, los “notables” de Santa Maria) o por un na-
rrador que, aparentemente, no participa cotno actor, del rela-
to. Pero siempre se trata de “lo que llega” y del mundo que
trae con él; el tema de los relatos dominados por esta matriz
se fija en la relacion entre lo que adviene y lo que esti: rela-
ciones de dialogo, de complicidad, enfrentamiento, cuestiona-
miento. La llegada es siempre transgresiva Jrecuérdese la llega-
da que abre Juntacaddveres: Larsen y sus prostitutas arriban a
Santa: Maria para fundar el primer prostibwlo); viola el espa-
cio del narrador: son otros valores, otra actitud, otro universo
que choca con el detenido, “normal™, cotidiano, “real” desde
donde se narra.
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Pero las dos matrices narrativas no solo implican una rela-
cidn determinada de lo que narra, lo narrado, el espacio y los
desplazamientos espaciales; elaboran, ademas los dos proble-
mas esenciales que en ningin momento deja de pensar la litera-
tura de Onetti: escribir, narrar. En la matriz A ge dramatiza el
probiema de Ia escritura: el desplazarmento de la primera per-
sona coincide con el hecho de que esa priinera persona que se
desplaza, escribe: Brausen (en La vida breve, y La vida breve
es una teoria sobre las posiciones, movimientos, trabajos y con-
diciones del sujeto de la enunciacion en el proceso de la escri-
tura) se desplaza al departamento contiguo y escribe, narra,
elabora, piensa, se transforma y se sitha en relacion con un dis-
curso segundo, derivado, falsamente ficticio {asi como es falsa-
mente real el mundo de Brausen): la historia de Santa Maria y
de Wiaz Grey. Jorge Malabia (en Juntacaddveres) escribe poe-
mas y se desplaza todas las noches a la casa de Julita. Ese pasa-
je permanente, ese vaivén, la trausgresion que implica el acceso
al otro lado se postula, en La vula breve y en Juntacaddveres,
como condicion sin la cual no hay Iitetatura: escribir es, en
Onetti, pasar a otro espacio, al “'otro mundo”, antitesis del co-
tidiano; sin ese desplazamiento, una y otra Vez, It hay perso-
naje escritor. Correlativamente, la literatura es ese mundo se-
creto, esta alimentada por él, es su representacion. Jorge Mala-
bia y Brausen, los escritores de Onetti, siguien los mismos es-
quemas narrativos:

muerto y lo llama Federico
ella se suicida al fin del relato,
Jorge se une con el hermano de
Julita y van juntos al prostibu-
lo (pareja adolescente-hombre:
Joige-Marcos) la policia cierra
el prostibulo y expulsa a sus
integrantes (en visperas de car-
naval)

al pasar al lade (se llama
Arce) ella es asesinada
Brausen se une al asesino
de Queca y huyen juntos a
Santa Maria (pareja jo-
ven-hombre: Ernesto-Brau-
sen) la policia los captura
en Santa Maria (en vispe-
ras de earnaval)

juntacaddveres() orge Malabia)
La primera persona, el narrador,
se desplaza al lado (espacio con-
tiguo) en secreto la mujer que
vive al lado es “loca’ (Julita):
se ha salido del érden

al lado, sexo y violencia
embarazo supuesto de Julita

cambio de identidad, al lado:
Juiita lo ve como su hermane

La vida breve (Brausen)
La primera persona se des-
plaza al lado (espacio con-
tiguo) en secreto la mujer
que vive al lado (Queca)
esta asediada por “ellos”
pequefios demonios) y es
prostituta; se ha salido del
orden

al lado, sexo y violencia
embarazo supuesto (por
Brausen) de Queca

cambio de identidad:
Brausen cambia su nombre

En la matriz B el problema es el de la narracion: la posibili-
dad de narrar algo, de que exista algo que pueda narrarse, esta
condicionada por la vision y la experiencia directa, por parte
del narrador, del o de los personajes que entran en su espacio.
Pere el narrador no accede a toda la verdad de lo insolito, ¥
el relato encuadrado en esta matriz se identifica con una inves-
tigacion: surgen enfonces informantes y tesligos que coadyu-
ban en la tarea de narrar (por lo general son dos, de modo que
se constituye un triangulo narrativo. En esta malriz se asicnian
fas reflexiones (dratnatizadas) sobre la narracion, el saber me-
diante la narracion “...y todavia no sabemos; por eso conta-
mos”, la verdad, mentira, ainbigiiedad e imprecision de lo
narrado. Los ejemplos mas conocidos son L1l caballero de
la rosa. lLos adioses. facob v el otro: en los ires relatos el
problema de la identidad, de saber quién es, qué hace (que
en la matriz A formaba parte de la primera persona, del
cambio de nombre y del “hacerse otro” como condicion de
la escritura) ya no pertenece a la esfera del narrador sino que
se transfiere al conjunic “personaje” (lo narrado, el sujelo
del enunciado).

1

Pero estas matrices, que aislamos en funcion del analisis, no
aparecen puras ni rigen, cada una, una serie de relatos in'depen-
dientes de los relatos regidos por la otra; las matrices se inter-
penetran, se combinan, de modo que en un relato (como por
ejemplo Juntacaddveres ¢ Pera uns tumba sin nombre) apare-
cen juntas, entrelazadas: la matriz B se inserta en el interior de
la matriz A; los relatos dominados por esta tltima matriz como
La vida breve y Juntacaddveres, se abren con la llegada de un
elemento insolito al espacio del narrador que es, al mismo
tiempo, el que escribe su pasaje al espacio contiguo; en otros
Ia matriz A se infiltra en la B: en Los adioses el personaje ex- .



trafio, que irrumpe en el espacio del narrador, dibuja un des-
plazamiento entre dos espacios contiguos.

Las dos matrices condensan los movimientos narrativos en
relacion con los espacios y los sujetos, centrados en los aclos
de entrar a, salir de,visitar, trasladarse a. Pero estas matrices se
combinan en el interior de un esquema espacial triddico, en un
sistema de tres espacios fundamentales que constituyen las “es-
cenas’’ de los relatos. Los tres espacios se distribuyen de mo-
dos diversos en el interior de cada matriz. Los rasgos de los dos
primeros son los siguientes:

MATRIZ A

segundo {conti-

guo)

Primer espacio espacio

— mundo clandestino, se-
creto, donde vive :a mu-

— mundo habitual, cotidiano,
vive la primera persona

jer
— lugar de la carencia (ruptura) — lugar del reestableci-
castratoria de un par miente del par roto
— ftrabajo, prevision, alienacion  — sexo, locura, perversion
— responsabilidad, mundo adul-  — irresponsabilidad, men-
to tira, liberacion, muerte
— drden, legalidad — desorden, escandalo,
violencia
— el transcurso del tiempo: la — fuera del tiempo, eter-
vejez, la degradacion fisica no presente
— enfermedad fisica — enfermedad mental
— laidentidad “‘cotidiana”™ — otra identidad, se es
“ofro™
-- lugar de la elaboracion y de — lugar donde se entra y
la escritura (especialmente se produce la transfor-
la cama) macion, condicion de la

escritura

Este esquema de espacios contiguos y antitéticns es idénti-
co en Brausen (La vida breve)} y Jorge (Juntacaddveres). Estos
personajes que escriben, el primero un relato, el segundo poe-
mas, se desplazan al segundo lugar, el de la transgresion, el se-
x0"y la transfiguracion: es la zona de Iz literatura, del tema de
la Literatura, de sus actores, opuesta a la zona cotidiana, nor-
mal, estable. Se escribe en el primer lugar, pero el segundo es

“la literatura’; la condicion de la transfiguracion que supone el
escribir se funda en la salida del grden y la negacion de la ley:
escribir es escribir sobre esa transformacion. Los temas, per-
sonajes y elima de Onetti seran variaciones infinitas sobre el
desorden, el escandalo, la mentira, la violacion de la interdic-
cion social, Iz diferencia. Pero ese segundo Jugar donde se
asientan estas connotaciones, mediante el cual s¢ accede a la
mujer y al “mundo loco”, en donde ingresa y de donde sale ca-
si diariamente la primera persona, se borra hacia el fin de los
relatos, con la muerte de su duefia (por crimen: Queca en La
vida breve, o por suicidio: Julita en Juntacaddveres); se trata
de un espacio de pasaje, un lugar que permite el :ambio, un
mutante, el transformador necesario para la actividad literaria,

Pero en La vida breve y en funtacaddveres (y también en £
album, que sigue esta matriz) hay un fercer lugar: Santa Maria,
las vicisitudes de Diaz Grey y de Elena Sala (La vida breve), y
Santa Maria, el prostibulo y Larsen (Juntacaddveres). Ese ter-
cer espacio es, en ambos relatos, absolutamente analogo al se-
gunde: es también la zona de la transgresion, del secreto y el
escandalo; es el lugar de un plan o una empresa culpable, que
acarrea persecucion; estd habitado por otros personajes, distin-
tos y distantes de la primera persona; implica, sobre todo, un
cambio de persona, de actor, de pronombre: el sisterna de los
dos primeros lugares enfrentaba y unia a la primera persona (el
sujeto de la enunciacion, que ademas escribe) con ina mujer,
¥ ese encuentro fecundante era una de las condiciones necesa-
rias para que ese personaje escribiera; en el tercer lugar se trata
de otros hombres y mujeres. En La vida breve el tercer lugar se
presenta, el principio como derivado, surgido de la mente de,
“ereado” por la primera persona, y gracias a, o por medio de,
o al mismo tiempo que, su pasaje al espacio contigno, al espa-
cio de la transgresion. Desde el punto de vista de la logica y Ia
sintaxis narrativas, el tercer espacio de La vide breve, Santa
Maria, esta contenido en el sistema de relaciones entre el pri-
mero y el segundo lugar, surge como un discurso secundario,
dependiente, “‘ficticio™, frente a la “realidad” de los dos pri-
meros lugares, En Juntacaddveres el sistema de los dos pri-
meros lugares esta contenido en el espacio total de Santa Ma-
ria, donde ge desarrolla toda la ficcion y donde se situa el pros-
tibulo y la historia de Larsen: en el interior de un espacio uni-
versal, Santa Maria, a donde llega Larsen (y esto desencadena y
abre la narracion) y funda el prostibulo (y su cierre y la parti-
da de Larsen cierran el relato) ze distribuyen de un modo in-
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dependiente de los tres espacios y sus relaciones mumas. Pero
en ambos relatos el segundo espacio y su relacion con el terce-
ro, su anilogo, sufren el mismo proceso narrative: en La vida
breve Brausen visitaba regnlarmente la segunda zona, pero esa
zona queda clausurada y anulada con la muerte de Queca;
Brausea se desplaza entonces a Santa Meria, al “mundo ficti-
cio”, al fin de la novela. Lo mismo ocurre en Juntacadaveres:
Jorge Malabia, que visitaba diariamente a Julita, duefia del se-
gundo lugar, se traslada, hacia el fin del relato, a la tercera zo-
na, al prostibulo con su cufiado Marcos; Julita se suicida y el
segundo espacio queda clausurado.

De modo que el tercer espacio es analogo y esti emparenta-
do con el segundo; es una suerte de sustituto o metafora del se-
gundo: Mli se traslada al fin, borrando al segundo, la primera
persona. Y si el primer espacie se oponiz diametralmente al
segundo, el conjunto segundo-tercero se opone, en bloque al
primero, En este punto se asienta la posibilidad de un anailisis
de lo contiguo y lo analogico, de la metonimia y la metifora,
de lo cercano y lo lejano, de la antitesis, la semejanza y la sus-
titucion en €l corpus Onetti.

MATRIZ B

El sistema de tres lugares se redistribuye y se combina de un
modo distinto. El personaje narrado, el sujeto del enunciado,
adviene al primer espacio donde vive el narrador, y donde, del
mismo modo que en la matriz A, hay earencia, soledad, vida
rutinaria, normal, enfermedad fisica, ruptura de un par: en
Los adioses, “'el hombre™ llega al almacén, su dueiio, el narra-
dor, es un ex tuberculoso, sdlo le queda un trozo de pulmon,
Pero el hombre no se detiene en el pritner lugar, se traslada a
otro, al hotel y abre, asi, un segundo espacio. Del mismo modo
en El astillero: Larsen llega a Santa Maria pero no se detiene
gine lo indispensable; se desplaza al astillero y alli se establece.
Pero a partir de ese segundo lugar se constituye, en esta matriz,
un espacio contiguo, es decir, un tercer lugar, que mantiene
con el segundo la misma relacion que mantenia el segundo con
el primero en la matriz A: es su antitesis, El sistema de pasajes
del sujeto del enunciado entre el segundo y el tercer espacio re-
produce el sistema de pasajes de la primera persona entre el
primero y el segundo espacio en la matriz A.

Las relaciones entre los tres espacios del sistema pueden
combinarse de modos diferentes segin los textos: en El asti.

llero la totalidad del mundo del astillero, con sus espacios inte-
riores por donde transita Larsen se opone, de un modo antité.

tico, a Santa Maria, como se oponen al mundo normal, coti-
diano (el primer espacio de la matriz A y B) al mundo trans-
gresivo, de la mentira, el sexo y la ficcion (el segundo lugar de
la matriz A). Larsen llega a Santa Maria y se traslada al astille-
ro, su antitesis; una vez alli, el relato organiza un sistema de
espacios conliguos, que a su vez son antitéticos, en una espe-
cie de reduplicacién interna de la oposicion Santa Maria/ asti-
lero: la casilla (donde vive la mujer embarazada), la glorieta
(de la casa de *“la loca™) y el mismo astillero (las oficinas); los
capitulos de la novela llevan los nombres de los lugares a don-
de se traslada alternativamente Larsen. En Los dioses 1a combi-
nacion es diferente: el hombre llega al almacén —mundo “'nor-
mal” — y se traslada al hotel, que es también un mundo normal
(el lugar donde se alojan los enfermos): alli recibe a su esposa;
pero el hombre alquila una casa, a la que nadie tiene aceeso,
alli recibe a “la muchacha™: este es el tercer lugar, el mundo
secreto, del escandalo, contiguo al hotel. De modo que en
El astillero toda la zona del astillero, que comprende a éste, a
la casilla y a la glorieta, constituye el mundo insolito, antité-
tico del normal de Santa Maria; en el interior de esta zona, “la
literatura™ por excelencia, se. reproduce el sistema de espacios
contiguos. En Los adioses, en cambio, s6lo la casa alquilada es
el sitio transgresivo, frente al almacén y al hotel, habitados por
el mundo cotidiano.

En esta matriz el transgresor, el que se desplaza y accede al
otro mundo, es el personaje, lo narrado y no el narrador; el sis-
terna de desplazamientos entre el segunde y el tercer lugar es

idéntico al sistema de desplazamientos entre el prunero y el se-
gundo en la matnz A. El tercer lugar tiene las mismas connota-
ciones que el segundo en la matriz A, (alli reside la mujer, el
secreto, los problemas de identidad: no se sabe quién es la
muchacha que habita la casa alquilada en Los adioses). La
funcion del narrador no es solo narrar esos desplazamientos de
su personaje, los pasajes del lugar normal al clandestine, sino
saber, investigar en qué consiste ese lugar y quienes lo habitan:
para esto cuenta con informantes y testigos y forma un equipo
de trabajo colectivo (el sistema narrador, evidente en Jacob y



el otro, Los adioses, Para una tumba sin nombre, y también
Juntacaddveres y El asfillero), frente al conjunto de los lugares
segundo y tercero, habitados por los personajes (sistema narra-
do). En ambos espacios ¥ sistemas sé constituye, por lo gene-

ral, un triangulo, el tridngulo narrativo: el almacenero, el en-
fermo y la mucama en Los adioses; Diaz Grey, con sus infor-
mantes Tito y Jorge en Para una tumba sin nombre; los tres na-
rradores de Jacob y el otro, los tres tipos de narradores en Jun-
tacaddveres. Frente a este triangulo se sitia el triangulo narra-
do: el hombre, la mujer y la muchacha en Los adioses; Tito,
Jorge y Rita en Para una tumba sin nombre; pero también, Jor-
ge Rita y ¢l chivo, o lorge, el chivo y Ambrosio. Estos dos
tridngulos coinciden, numéricamente, con las dos matnces y
lps fres espacios: estos no solo reproducen los esquemas espa-
ciales fundamentales de la literatura de Onett sino también su
esquema numeérico basico: como encontrar, incluir, elaborar y
producir el dos en el tres, la pareja en el triangulo.

Pero la topografia en Onetti manifiesta de un modo flagran-
te que escribir es, de un modo u otro, narrar el propio trabajo
de la escritura. Lo que las dos matrices dicen eternamente es
como alguien (el narrador o el personaje narrado) pasa de un
espacio a otro, del mundo cotidiano al extrafio. Ese pasaje per-
manente, el desdoblamiento y la transformacion que supone,
no es otro que el pasaje de la vida a la literatura: lo que la casi
totalidad del corpus Onetti narra es, por lo tanto, la modula-
cion infinita de la experiencia propia, de su trabajo productivo,
de la escritura y la constitucion del mundo ficticio.

Del analisis de las matrices de movimientos espaciales y de
los sistemas de espacio en el corpus Onetti se desprenden una
serie de problemas que s6lo enunciamos aqui:

1) enfrentamiento, dislogo, oposicion, ruptura entre los espa-
cios contiguos, que materializan “‘realidad” y “ficeion™,
mundo burgués y mundo anarquico, tiempos, estilos vita-
les. valores:;

2) espacializacion del tiempo ¢n los relatos de Onetti: siempre
abarcan una estacion o dos, o un pasaje enire estaciones (ge-

neraimente se abren con el fin de una estacion y el comien-
zo de otra, y a veces se cierran del mismo modo); el tienpo
se viviria como paszje entre estaciones y épocas vitales; el
relato tendria la misma extension que tienen esos pasajes a
través del tiempo;

3) el problema de los personajes de Onetti: los extranjeros,
prostitutas, macros, “locas” (todos han pasado de un es
pacio —material en los extranjeros, figurado en los demas
casos— a otro, son los que “se salieron™); el escritor es el
anilogo de esos personajes;

4) los adolescentes como figuras tipicas del corpus: son, a la
inversa de los personajes anteriores, los que no entraron”
todavia en el espacio normal y burgués;

5) los multiples problemas de identidad: *'ser otro™, en Onetti,
equivale siempre a ocupar otro espacio; los motives de
muerte-renacimiento y los ritos de pasajes se vinculan con y
se dramatizan mediante el desplazamiento de un espacio a
otro;

6) los tetnas de clandestinidad y persecucion: el pasaje a otro
espacio-zona connofativa contigua, opuesta a la “normal”,
es vivido como transgresion, se realiza en secreto y acarrea
persecucion‘(aqui se dramatiza el eterno problema del es-
critor perseguido);

7) los problemas de salvacion: salvarse, en Onetti, es “salirse
de”, estaria salvado el que se traslada a otro espacio, a otro
mundo. La literatura, que implica esa salida, es una de las
vias de salvacion;

8) el conjunto de problemas de narracion, puntos de vista,
perspectivas: son distancias, acercamientos o alejamientos
espaciales, identificaciones o rechazos del narrador con lo
narrado.
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