


““PARA DORMIR
EN PAZ™

Salvador Garmendia

Media hora despues de la cena, ha-
llindose de reposo en el recibidor,
Teodoro experimenté un suave.ma-
lestar en lo bajo del vientre.

—Voy a desocupar —pensé -, apar-
tando un barrillo de suefio prema-
turo que la digestion le habia depo-
sitado en las ideas.

Se levant6 calmosamente y empren-

(di6 el camino requerido, por un pa-

sillo angosto y alfombrado. A la mi-
tad del pasadizo y del lado derecho,
colgaba un oleo de grandes dimen-
siones en el cual la calle de alguna
ciudad vieja y grumosa se derretia
en la noche como un blogue de es-
perma. Fué pues tres pasos antes de
alcanzar la puerta, cuando todavia
creia sentir al extremo de su ojo de-
recho la titilacion roja de unos faro-
les eléctricos v las chorreras de co-
lor en las fachadas, cuando Teodoro
se detuvo, esta vez por completo.

El cuarto de hano se hallaba ocu-
pado. Un instante después, Marcos,
el hijo mayor —17 afos — aparecid
en la puerta ajustandose el cierre
de los pantalones. Debia venir ta-
rareando algo para si mismo y el
hile de esa melodia irreconocible,
gque del lado de adentro debia ex-
pandirse entonada por una gargan-
ta envidiable, le alargaba la cara en
una expresion quejumbrosa.

El muchacho completd su tarea

déndole un brusco tirén a la preti-
na y de seguro habria pasado de lar-
go junto al padre (la melodia habia
sido bruscamente suplantada por
una silenciosa percusiéon que obte-
nia golpeando un labio contra otro)
de no haber advertido algo anormal
en la inmovilidad de la figura.

Se detuvo a observarlo. Pensd por
un instante que aplicandole un ma-
notazo suave en el costado, podria
hacerlo recuperar el movimiento,
sin embargo se abstuvo de hacerlo y
continud en direccién al recibo.

~Mama -llamo en voz haja.

Por un ventanal amplio que da a la
terraza se divisaba un paisaje noc-
turno, perforado por millares de lu-
ces de otros ventanales y otras pe-
guenas terrazas distantes.

-A papa se le acahd la cuerda.

Adelaida aparto ios ojos de un fas-
ciculo de la Enciclopedia del Borda-
do y un instante después volvid a
ponerlos en el mismo Jugar. Sin em-
bargo, esta vez ya no miraba las fo-
tografias de hermosos pompones de
estambre, sino que pensaba o sim-
plemente reponfa en la memoria,
una escena seguramente lejana que
ella tenia el poder de revivir con la
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mas sorprendente fidelidad, como
si en la realidad la hubiése repetido
muchas veces rehaciéndola hasta en
sus detalles mdas insignificantes: ella
y Teodoro, veinte afios méas jovenes,
corrian en el atardecer por la suave
pendiente de un parque cubierto de
grama. Un sol amarillo de oro reba-
jado caia sobre los arboles y sobre
los cristales y los bordes metalicos
de los edificios que se aglomeraban
en desorden un poco mas alla, tras
el trazado de la calle. Era un liqui-
do claro de reflejos yodados que lle-
gaba\a formar, en cien lugares a la
vez, pequefos charcos resplandes-
cientes y [ugaces., De repente, un
golpe de viento le arrebato de los
cabellos un pafuelo de seda verde
transparente y lo llevd volando ala
rama de un arbol. Al instante, Teo-
doro se encontraba atenazado al
tronco, y haciendo unos esfuerzos
precipitados y absurdos, intentaba
impulsarse, quizas hasta alcanzar las
primeras ramas solidas que le permi-
tirian penetrar al follaje y rescatar
la prenda.

Por supuesto que apenas conseguia
progresar por milimetros. Sus zapa-
tos raspaban una y otra vez la cor-
teza, desprendiendo cintillos de
piel. Aunque al primer momento
ella pensara que todo seria cuestion
de broma, no tardd en empezar a
reir nerviosamente, sin poder domi-
nar su temor: ;Cuidado, bajate!,
mientras le ofa su risa un poco sofo-
cada por los primeros bufidos del
esfuerzo.

El no paraba de bromear imitando
el aullido de los nativos en las peli-
culas del Africa salvaje y misteriosa,
exageraba el jadeo del cansancio o
lanzaba chillidos femeninos cuando
se sentia deslizar por el tronco, aun-
que todo aquel aparato de farsa se
debilitaba cada vez mas o tal vez era
ya insostenible a medida que la en-
carnizada batalla se prolongaba ha-
cia un final de extenuacion o de fra-
caso que parecia avecinarse sin re-
medio. Lo consiguio a pesar de to-
do y ella lo vié trepar por las ramas
impulsado por el mas descabellado
furor, sintiéndolo precipitarse a ca-
da instante entre las hojas, sin atre-
verse a dar un grito. Por ultimo lle-
g0 a tenderse boca abajo en la rama
a cuyo extremo se habia enredado
el pafuelo y arrastrandose por mili-
metros, al borde de una caida de-
sastroza, consiguio desprenderlo de
un manotazo inverosimil. A ella le
parecidé un milagro verlo alli de nue-
vo, oliende a monte en la luz que
habia llegado a fundirse de todo en
un polvo cobrizo de crepusculo,
con la camisa manchada de savia,
palido y sin aliento y un rasguiio
punteado de sangre en la frente.

Adelaida abandoné el fasciculo so-
bre la alfombra y siguié a Marcos al
pasillo.

En efecto, Teodoroc seguia estacio-
nado en el mismo Iugar del acciden-
te. La esposa lo contempldé un mo-
mento, detenida en cierto aire pen-
sativo y dudoso de no saber qué ha-

cer, como sl observara una gotera
gue acabara de abrirse en el techo.

—Be le acabd la cuerda —dijo Mar-
cos.

—Se le acabaria para siempre? —dijo

lella en sus adentros.

Un momento después, Magaly, la
menor —15 anos— volvio de la calle
y atropello adelante como si se dis-
pusiera a penetrar en un intrincado
laberinto cuyos pasadizos sabia re-
correr de memoria sin el menor
error, y mientras avanzaba sacudia

a su alrededor un centenar de indes-
criptibles objetos tintineantes, rui-
dosos, disparejos, menudos, llenos
de colores y risas, por supuesto invi-
sibles del todo. En adelante no de-
jaria de moverse un momento o co-
rreria a encerrarse en su cuarto o
gritaria hasta quedarse ronca. Un
dia entero, despedazado e incone-
X0, negandose a morir del todo en-
tre sus propios desperdicios, no en-
contraria salida en su cuerpo. Por
Gltimo se habia quedado comple-
tamente sorda y sus ojos eran dos
eirculos tornasolados que giraban a
velocidad vertiginosa. No habia na-
da qué hacer,

El pasillo se oscurecié por comple-
to —habian dado las nueve— y la es-
posa encendid la luz. Suavemente
limpié con los dedos algunas boro-
nas de pan fresco que habian que-
dado en los pantalones de Teodoro.



—Me ayudas a ponerlo en otro si-
tio?

Marcos aparecid en la puerta de su
cuarto con el pecho desnudo y los
largos cabellos ondeados derraman-
dose sobre los hombros. Arrojo
dentro el cuaderno de quimica que
tenia ablertc en una mano y se
aproximé arrastrando los pies.

—Es tarde, mama, No podriamos
dejarlo para manana?

—Parece que hubiera sido ayer —di-
jo Adelaida— aungue era posible
gue Marcos no puediera escucharla,
pues en aquel momento descendia a
una claridad de millares de vatios,

donde otras figuras como la suya se|

cruzaban dispersos y sin rumbo,
moviendo los cuerpos elasticos en
una apariencia de lentitud muelle y
silenciosa que avanzaba contra co-
rriente, teniendo gue vencer un
viento recio y continuo que sin em-
bargo no removia sus ropas ni les al-
teraba el semblante. Parecia atrai-
dos por extranos sonidos. El se iria
a sentar en algin lado, solo y hun-
diria la cara entre las rodillas.

Mucho mas lejos, a pesar de que ella
conserva todavia el roce de la hier-
ba en la piel, Adelaida bajaba lenta-
mente la pendiente de grama del
parqgue, mientras se ajustaba de nue-
vo el panuelo de seda verde anudan

dole bajo la barbilla. A su iado so-
naba la respiraciéon entrecortada de
Tecdoro. Laded un poguito la mi-
rada y encontro su perfil suave y
moldeable de nino grande. Entre
tanto, la sombra que descendia ra-
pidamente iba disipando esos rasgos
en una niebla intima que se impreg-
naba del olor nocturno. De pronto
la vid sumergirse del todo en el ne-
gro.

Adelaida agacho la cabeza. Sobre la
alfombra roja, observ las pantufias
de seda de Teodoro gue ensenaban
los dedos torcidos y palidos. Algo
la habia rozado en su interior, tal
vez el salto de un pequeno resorte,
sin embargo todo volvie a la calma
un instante después.

—Hoy ha hecho demasiado calor
-dijo -. Dormiré con la ventana
abierta.

Salvador Garmendia
Barcelona agosto 1972




