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HACIA LA OTRA ORILLA

Peritits in arte sus credendum est.
—Proverbio vulgar—.

Cuento de Nicolas Suescin

Rosa lloraba todas las mafianas, su corazon casi reventaba al
ver al profesor, su padre, llegar hasta la otra orilla de la ancha
avenida. Todos los dias, ella y su madre le advertian sobre los
peligros de cruzar asi no mas, sin ir hasta la esquina a esperar la
luz verde, una de las calles mas transitadas de Bogotd, donde
los carros se deshbocaban aterrandolas a ellas, haciendo que,
cuando salian, caminaran pegadas la una detras de la otra, a las
fachadas de las casas.

Antes de salir, le hablaban de los accidentes de trafico so-
bre los que se informaban en la prensa religiosamente, y de los
que oian en casa de sus amigas. lsabel, su mujer, decia que su-
iria tanto que ya no se asomaba a la ventana para verlo cruear.
Era lo misimo, decia ella a gritos, que presenciar su muerte, ni
mas ni menos. Se limitaba a mirar a Rosa, cuando esta seguia
con ojos avidos el tortueso eruce del profesor —leyendo en
voz alta, y a veces gesticulando—, por entre miles de carros,
buses gigantescos atestados de gente, y camiones enormes. Es-
crutaba su cara detenidamente, atenta a cualguier movimien-
to inesperado de un parpado, al mas imperceptible temblor de
labios, a las exclamaciones de horror de Rosita,

En eso, como en todo lo demas, no habia manera de hacer-
lo entrar en razon. Sin embargo, ni madre ni hija cejaban en su
futil campaiia de terror. A todas horas le daban indicaciones
sobre todo lo habhido y por haber, le trataban de abrir los ojos
a los peligros de la calle y a todos los demas, le recitaban las
reglas de la urbanidad y pasajes de la hisloria sagrada. Pero na-
da de esto servia de nada, ningyna de sus palabras surtia efee-
to. Seguia siendo el mismo loco de siempre. Seguia e uivocan-
dose de nombre —a doiia Eduviges la Hamaba doia ﬂargarim,
al doctor Morales doctor Rodriguez, a Asuncion Matilde—; to-
davia se metia toda clase de porquerias en los bolsillos, se sa-
caba los mocos con los dedos, se ponia una media distinta en

cada pie, o s¢ olvidaba ponérselas del todo, se abotonaba equi-
vocadamente —ta camisa, el saco, labragueta, o la bragueta con
el saco y la camisa con la oragueta—, se dejaba crecer demasia-
do las ufias —no podia cortarselas él, ni le gustaba que se las
cortaran—, se olvidaba de ir a almorzar a la casa, dejaba la den-
tadura en cualquer parte, miraba exclusivamente el cield o el
suelo, insistia en dormir sobre un colchén que tenia desde ha-
cia por lo menos treinta aiios dizque porque se “adapta mejor
a mi fisiologia”, s¢ tomaba siempre las pildoras del higado pa-
ra los dolores de cabeza, por las tardes confundia su casa con
ia de los vecinos, leia los periodicos atrasados, y hasta de varios
afios antes, comentaba, generalmenie con alarma, nolicias qye
va habian sido sepultadas en el mas negro de los olvidos, diseu-
Lia, por ejemplo, las ideas de un presidenle ya muerto como si
acabara de trastmitir un discurso por la radio, hablaba sin parar
de la astronomia, la métrica —porque era aficionado a la poe-
sia regular—, y la matematica moderna, se le' olvidaba comer,
s¢ levantaba con hambre a las cuatro de la mafiana, trataba de
acallar ¢l cante de os gallos, se dormia en las visitas, v roncaba
a pierta suclta, se rascaba donde no debia, se sonaba con las
manos, gastaba la plata en quién sabe qué, se le olvidaba corre-
gir los exdmenes de sus estudiantes, y se equivocaba cuando al
iin lo hacia, de modo que los mejores salian peor y los peores
de primeras. Y sobre todo no dejaba de mentar su bendito ob-
servatorio, Vivia furioso con un articulo de periodico de hace
veinte décadas, en ¢l que un ignorante gacetillero habia lenido

la osadia de escribir yue encontraba deshonrose gue la ciudad
se vanagltoriara de un observatorio donde faltaba casi todo lo ne-

cesario para observar los astros mejor que con ¢l ojo desnudo,
algo que lo hacia patalear ¥ babear de la furia, puesto que si cso
hubiera sido cierto no habria podido descubnir un nuevo pla-
neta, ni las decenas de estrellas que habia bautizado —Clitem-
nesira, Yocasta, Mesalina, Caribdis, ete.—, ni la prueba de que
realimente el sol gira en torno a la tierra ¥ no ésla en tormo a
aquel, como sostiene todo el mundo, entre otras cosas por que
la gente generabmente no dispone de un ohservatorio tan com-
pleto, aunque vilipendiado, como aquel donde él trabajara to-
das las noches, muchos afios antes, con la paciencia de un mon-
je. que es a lo que se ha debido meter, en vez de padre de fa-
milia —habia tenido seis niiios todos verdes como él, aunque
no ciegos—, perque sus hijos no hicieron sino inlerrumpir
¢l flujo de sus ideas, que era su vida, ¥ porgue nunca pudieron
hablarle en Lalin, idiotna en el que €l les hablo siempre, lo que
tuvo por resultado que nunca entendieran nada de lo que les
decia y que ahora piensen, como lodo el resto de la humani-
dad, que Copérnico tenia ka razon. Y, ademas, lo que ya des
bordaba el vaso, lo que era el eolina de los colmos: El profesor
era ateo. Y cllas tan catolicas.



No, no habia ninguna manera de hacerlo entender las cosas.
Isabel llevaba cuarenta afios dandole instrueciones y consejos.
Hablaba como un manual de urbanidad, la Imitacion de Cristo
y un reglamento de trafico juntos y revueltos. Rosa por su par-
te, habia descuidado su vida para educarlo, habia ido perdien-
do afio tras otro los pocos jovenes y un viejo o dos —se podian
contar, de todos modos, con los dedos de una mano—, que lo-
graron mirarla mas de dos minutos seguidos. Ahora, a los
veintinueve, casi treinta, se le olvidaba arreglarse por la maila-
na, no se ponia sino ropa negra, vieja y gastada, que le quedaba
demasiado chiquita o demasiado grande, nunca bien; no se de-
pilaba las piernas, ni el espeso hozo, por no decir bigote; habia
perdido todo interés en el futuro; y todos sus instintos mater-
nales, que no eran pocos, se volcaban ahora en su padre.

De todos sus hijos, solo ella, la anica mujer, quedaba en la
casa. Se iba poniendo cada dia mas verde, mientras se iba agu-
dizando el rojo saludable de las mejillas de Isabel, mientras las
mejillas de sus hermanos iban adquiriendo colores a medida
que se iban mas lejos que podian de la casa, que se casaban con
mujeres de provincia de dudosa reputacion y malos modales y
que se dedicaban a toda clase de oficios y actividades indignas
de la familia del profesor, que, a pesar de las apariencias, era de
mucha alcurnia. Isabel vivia descubriendo méritos y titulos en-
tre sus antepasados y los de Chucho, como lo llamaba. Se la
pasaba encontrando nuevas y frondosas ramas de arboles: ge-
nealogicos, bastante viejos ya, y frondosos. Y cuando le habla-
ba de él de eso, nunca dejaba dedecirle: “A lo que hemos lle-
gado, Dios mio!”, con un suspiro interininable,

Rosa era muy nerviosa y, por aiiadidura, sonambula. De ne-
‘che, se levantaba, se vestia, iba a mirar al profesor, le cantaba
canciones de cuna, y se acercaba a la puerta de la calle con in-
tenciones de traspasaria,

lsahel tenia que detenerla y-guiarla hacia su cama, donde
sin despertar ella misma se quitaba la ropa.

Un dia el profesor se llevé el susto mis grande de su vida.
Esa noche por extrafia coincidencia, se hallaba despierto en el
momento de la visita de Rosa. Pudo ver como, de pronto, se
abria la puerta, y como un bulto negro, irreconocible, se acer-
caba, y se agachaba sobre él, murmurando palabras siniestras.
El viejo pegb un grito que despertd a toda la vecindad, salid co-
rriendo a 1z calle y al cabo de cinco minutos regresd con un po-
licia. Este, al ver a Rosa, perfectamente vestida, con zapatos y
todo —y de quien no se podia decir, por su bozo, y por sus
hombros planos, si era hombre o mujer—, dedujo que se trata-
ba de un ladron trasvestista. Solo los esfuerzos de lsabel, que

se dirigié al agente enérgicamente, con documentos en las ma-
nos y largas explicaciones en los labios, la salvaron de una no-
che en la carcel.

Pero lsabel no solo tuvo que convercer al policia, sino al
profesor, que, aterrorizado como estaba y conociendo poco a
Rosa, no acababa de comprender, al examinar de cerea sus bi-
gotes, que cl individuo ahi presente era su segunda hija, a quién
habia nombrado Resa, porque esta era su flor favorita cuando
todavia catalogaba las flores, porque habia nacido muy roja,
como las rosas que vendian en la floristeria de al lado, y por-
que, ademis, podia declinarla a libertad.

Las dos mujeres, antes de que partiera por la mafiana, le ha-
blaban de camisas, de corbatas, de botones. Y cuando ya se ha-
bia ido, hablaban entre ellas de las gracias que habia hecho esa
mafiana o de las incidencias de su paso por la avenida, lo que
facilmente les podia llevar sus dod o tres horas, Con sus amigas
era tema obligado. Se preocupaban por lo que ellas habian da-
do en llamar a su ausencia, por su elevamiento, por esos pro-
fundisimos y secretisimos pensamientos, maximas y reflexio-
nes que iba depositando cuidadosamente, y a diario, en el viejo
cofre del segundo piso que abria y cerraba con llave todas las
noches, a escondidas, o lo que él pensaba, de sus dos angeles
guardianes. Quienes se habian concentrado tanto en su tarca
apostolica que habian llegade al punto de' olvidarse de si mis-
mas. El, en apariencia tan débil, siempre temeroso, timido,
tembloroso, las habia eclipsado como el sol a las estrellas. Am-
bas, las pobres, se refugiaban en él como dos ovejitas en los
brazos de su pastor. Y siempre hablaban asi de él, con image-
nes religiosas.

Porque eran muy devotas, las dos. Pertenecian, entre mu-
chas otras organizaciones religiosas —o civicas, que es lo mis-
mo—, a una cruzada del Sagrado Corazon de fesus, que ellas
mismas habian fundado, a la Asociacion de Madres Catolicas, a
la Junta de Defensa Civil del barrio, y a la sociedad protectora
de Animales. Y eran de la clase que siempre aprovechaban los
pequefios sufrimientos de cada dia —en su caso incontables—,
para fortalecer su paciencia y su caridad. Siempre vestian ex-
clusivamente de negro. Exclamaban todo el tiempo, con Santa
Veronica de Julianis: Viva la Cruz desnuda! Viva el dolor!

La casa la tenian atestada de imigenes. Habia estatuas de la
virgen, pequefias y grandes, y de San Roque y San José y Sa-
grados Corazones en todas las piezas. En la sala habia un ejem-
plar de estos uiltimos particularmente interesante: era immenso,
desproporcionado del todo con el ya considerable tamaifio de
la pieza; su frente era verdosa, tirando a azul; sus mejillas, de
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un rosa maxfactor; sus labios, su nariz y manos, finas; llevaba
barba cuidada y aureola luminosa, con lentejuelas doradas; se
veia que se cuidaba las uiias; su pelo era particulannente ado-
rable, largos enchumhos de un rubio pilido caian sobre sus
dulces hombros; y sus ojos, sus ojos azul celeste miraban
siempre hacia lo alto, no se sabria decir si por devocion, nostal-
gia o aburrimiento con sus dos fieles asediantes.

Y frente a él, sobre una orneada consols, habia santos pe-
quefios, medianos y enormes, y un jarron lleno de flores de
papel, a las que le quitaban el polvo todos los dias. Y relueia
todo el tiempo —mas de noche que de diz—, una lamparita
eléctrica en forma de una esfera transparente que contenia
un pequefio, blanco y radiante elefante de plastico con la pa-
ta izquierda levantada.

Y desde la pared opuesta,la Mona Lisa, sobre la que habia
frecuentes polemicas entre ellas —una decia que era la Virgen
después del nacimiento, la otra que Santa Ana—. lo miraba con
ironia, por encima de un rinoceronte de porcelana, de un par
de sillas con los forros raidos, de la mesita de cenfro y su ja-
rron siempre vacio, con la escena de caza; y del formidable
altar.

Después de esa noche, durante varios afios, el Sagrado Cora-
z6n, observado por la Mona Lisa, siguid mirando hacia las altu-
ras, indiferente a todos los cambios que empezaron ese dia.

El profesor se equivocd de casa. Llegd, no a lasuya, sino a
la de los vecinos que lo conocian bien, lo querian y le llevaban
el apunte. Dofia Cecilia, la sefiora de casa, hizo las veces, como
siempre hacia cuando se presentaba ese caso, de Isabel. La nifia
de la casa personifico a Rosa. El padre trato de pasar desaperci-
bido. Los varones se convirticron en hijos suyos, que hahian
venido a visitarlo.

Se apresuraron a seguir sus drdenes, que casi no hubo, él no
era autoritario, Se rieron de buena gana, detras de las puertas.

Llego como siempre, se quitd el saco, se aflojo los nudos
de los zapatos, pidio su suéter —le dieron ¢l que siempre te-

nian en reserva—, y sus chinelas —que no las encontraron—, y,
con los ojos cerrados, se acomodo a mirar la television.

Pasaba un noticiero, que si ¢l hubiera podido ver y oir no
habria entendido para nada. jDe qué pats era ese presidente
nuevo (el de Colombia)? qué era esa grerra que tanto mostra-
ban? Dénde quedaba eso? Por qué no hablaban de Hitler?

Se quedd a comer, no comid, y cuando ya iba siendo ho-
ra de guiarlo hasta su casa con toda clase de ardides, se de-
sato un aguacero que no daba muestras de amainar. Eran tan
torrencial que tuvieron que acordar que el profesor no podia,
con su gripa y sus afios, volver a su casa. Si salia le podia dar
una neumonia. Todo esto, después de ruidosos concilidbules
v conversaciones telefonicas interminables.

Se hicicron preparatives. Le tendieron una cama con mu-
da nueva. Rosa, aperada con botas de caucho; paraguas y ga-
bardina, le llevo la piyama de franjas amarillas y blancas, la
mas presentable y significativa. Le dijeron hasta maiiana,
uno por uno, menos ¢l padre, después de entregarle su piyama,
y de preguntarle por centésima vez si deseaba algo de beber o
de comer, Y desfilaron haecia sus cuartos, dejandolo solo, ante
la cena. Cinco minutos después. el profesor, ya en pryama, gn
taba por toda la casa, tropezando con todas las coras: “‘[sahel,
[sabel, qué me hiciste el colchon?”.

Todo el mundo se asomé a las puertas. Se reunieron. Hubo
discusiones y nuevas llamadas. No habia solucioni. El profesor
estaba desesperado. Ya casi lloraba. Y no se le podia traer el
colchdn con esa lluvia. Ni se podia ir él. Cecilia mando a todo
el mundo a la cena y se hizo cargo. Durd una hora explicindo-
le que esa no era su casa, que el colchon estaba en la otra, en
la suya, que no lo podian traer porque se iba a empapar y que
tampoco podia irse €}, no con esa gripe tan delicada a su edad.
Pero no hubo manera. Ninguno de su argumentos calo. El pro-
fesor no podia dormir sin su colchon,

Cecilia tuvo que ceder al fin. Lo hizo vestir y dejo que se
fuera en buseca del colchon, ne sin antes haberle puesto, entre
todos —se habian vuelto a levantar—, un par de grueses zapato-
nes una gabardina que le daba hasta los pies, una gruesa bufan-
da de lana, y de haberle calado un sombrero de caucho que ta-
paba sus grandes orejas.

Solo que a la media hora se aparecio de nuevo, empapado
hasta la médula de los huesos —con un zapaton, sin gabardina,
con bufanda y sin sombrero—, y seguido por dos santas, que
ya dentro de la casa todavia insistian en protegerio con para-
guas y gabardinas y sacos de plastico. No se sabia si los tres es-
taban llorando, o si era la luvia. Sus caras estaban ensopada.

Entraron, anegando los tapetes, inundando la casa con agua,
con ligrimas, con lamentaciones. Habian empezado a llorar en
serio. Se excusaron de mil maneras. La situacion habia desbor-



dado los limites de lo habitual. Ya era demasiado, la decencia
exigia que el profesor, que ya no se podia mojar mas, volviera
al hogar que habia fundado y dejara en paz a la inerine familia.
Esta, toda ella, exhausta y ya de mal humor, colaboro como
pudo para que el profesor hicicra su retorno sin mengua de su
dignidad. Hasta que, al fin, acompaiiado y amparado por sus
mujeres, con el colchon y la piyama a cuestas, reanduvo el ca-
mino. Ya en su casa, lo desnudaron y sujetaron a frotaciones
con alcohol, a masajes con vicvaporil, a recriminaciones deta-
lladas. El soporto todo con gran calma, pero de pronto, una
expresion diferente se apodero de su cara. Y empezo a hablar.
Inicio un mondlogo en que habld practicamente de problemas
practicos, les comunied un proyecto de viaje a la costa, discu-
tid con logica el problema de su pension, prometio seguir sus
consejos al pie de la letra, confeso que habia descuidado las
cosas de la casa, jurd que iba a ir a misa todos los dias, comen-
to con lucidez la invasion a_Checoeslovaquia y la politica mo-
netaria francesa, llego a rechazar su colchon, y, para acabar de
completarlo todo, preguntd por cada uno de sus hijos, acor-
dandose de los nombres de todos sus nietos y nueras.

Y no daba muestras de cansancio. Seguia hablando. No
queria que se acostaran. Pero cuando Rosa empezo a bostezar,
le aconsejo que se afeitara y le dijo hasta mafiana.

Cuando quedaron solos, se abalanzo sobre Isahel, 1a beso en
las manos, en el cuello, en la boca.

“‘Sagrado Corazon de Jesiis, amparame!” grito ella, y se per-
signo varias veces, Pero al fin cedio. No sabia si se habia vuelto
loco de remate o si se habia vuelto cuerdo de un momento a
otro. Se sintio halagada. Dejo que la desabotonara uno por uno
los dieciocho botones de su blusa negra. Permitio que le desa-
brochara la falda, el corpiiio, la faja y las ligas. Ella misma se
bajo los calzones.

Hicieron lo que no habian hecho en mucho tiempo.

Todos los tres durmieron como troncos. Rosa no se levanto,
afortunada o desafortunadamente. Nadie habria ido a detener-
la en la puerta.

Por la mafiana, Isabel se despertd antes que él. Lo observo.
Sonreia y las arrugas se le veian menos. Le parecio que habia
rejuvenecido. En cambio, cuando se mird al espejo ella, noto
que su cara se habia agrietado de lo puro seca.

Se presentd a desayunar vestit!o correctamente, con medias
compaiieras y el nudo de la corbata bien hecho. Se habia afei-

tado sin cortarse las mejillas. Pidio el periodico del dia y se pu-
so aleerlo con interés. Rosa hizo un intento de darle, como to-
dos los dias, las instrucciones y advertencias de siempre, pero
Isabel le indico, con un dedo en los labios, que se callara. Las
dos se echaron miradas de desconcierto. No sabian si debian
lamentarse o estar contentas. Parecia que se ihan a cumplir
sus deseos, pero al mismo tiempo algo las preocupaba: todos
sus reproches y consejos, todas sus oraciones se iban a volver
superfluas si era cierta la nueva actitud. Qué iban a hacer aho-
ra? Asustadas y confusas de pronto —Isabel con un dejo de
tristeza en la cara—, guardaron silencio mientras él leia deteni-
damente las paginas editoriales.

Cuando temind de leer, se acerco a la ventana, mir6 el cielo
y pidi6 su paraguas y su gabardina, precaucion que nunca antes
habia tomado.

“Esta empezando a llover”.

Se puso la gabardina expertamente. Al salir, abrio el para-
guas. Le did un beso en la mejilla a Rosa, y a Isabel Ia beso en
Ia boca. Ella se sonrojo y penso que no le habia dicho nada so-
bre como atravesar las calles. Pero no le dijo nada.

No llevaba ningan libro, por primera vez desde que habia
aprendido a leer.

Las mujeres se habian quedado mirindolo en la puerta. Ha-
bia dado unos pasos y se habia devuelto para besarlas de nue-
vo. Después caminé por la acera. Llegd hasta el semaforo. Mird
hacia arriba, echando el paraguas para atras. Vio que estaba en
rojo. Espero.

Solo ellas vieron el enorme carro negro que, avanzando a
gran velocidad, se desvio, subi6 a la calzada y aplastd al profe-
sor conlra el poste del semaforo, que quedo doblado, la luz
verde.

Murio instantaneamente y lo poco que quedd de su cuerpo
lo enterraron al dia siguiente.

Una semana después, Isabel y Rosa descubrieron que el co-
fre donde siempre habian pensado y dicho que atesoraba los
manuscritos cientificos —que ahora querian editar—, estaba
lleno de billetes de loteria caducos. El profesor habia pensa-
do en ellas.

Cuento de Nicolas Suescun
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