
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



..EL GRILLO EN LR VENTRNR"

JDónde eskí el grillo,
¿adentro o afuera?

-¿Qué grillo...? "

Fragñentos de novela ile Feñanilo Medina Ferratla, autor de "Los
mue¡tos están cada ilía más inilóc es", Premio Casa de las Ame¡icas
1972,

No es!ás en forma.

EI estado ideal es de total embrutecimiento. Des-
pués de un ritual de palabras y actitudes que gradual-
mente te van internando en una corriente de inusi-
tados encuentos de ruptura y desafío en diabólica
competencia con tus fantasmas, te acreditas un salto
al vacío, una muerte chiquita de veintitantas horas.

Ciego, con los ojos abiertos ---el hilo invisible de
una vía miL veces trajinada guía de tus pasos-, las pu-
pilas dilatadas ante una fantasmagoría que te ilumina,
que te quema por dentro. Algodonoso el cuerpo, blin-
dado contra el fiío. Una fuente en la cabeza chispo-
rrot¿ando inacabados pensamientos, repitiendo como
un eco las voces, los borrosos gestos. Las manos en los
bolsillo, la cabeza hundida entre los hombros, cami-
nas sin saber que avanzas. Recuerdas y ríes porque ves
cosas que nadie ve. Hablas, gritas a veces, pero nadie
te oye.

Te tambaleas porque quieres detenerte y tus pies
no obedecen. Tus manos deben agarrarse a un poste
para. no seguü caminando y mirar. Apoyada tu es-
palda contra eI tubo negro, constatas las señales que
te ubican: el concreto que a partir de tus pies se

extiende a lo ancho de la avenida hasta la calzada de
la acera opuesta donde no hay casas sino el nacimien-
to del cerro que ligeramente abombado se va elevando
hacia la altura donde se confunde con la sombra. Más
abajo, pero siempre en la aceta del frente, está la
playa convertida en gran basural donde los perros ho-

cican los desperdicios produciendo ruidos de latas y
papeles. Más atrás, casi en la sombra total, está el
defectorio cuyas emanaciones bajo el sol repelen a los
transeuntes por esá acera.

Bajo la iuz del poste, aquí y aIá reconoces signos
familiares: las baldosas de pizarra roja, quebradas, los
papeles sucios, pegados al macadam, los escupitajos,
el árbol que esparce sus hojas secas, machacadas mil
veces por el ir y venir de los automóviles; y Ia noche
de cielo negro, como otras tantas que se proyectan
ante ti, igual a estaciones anónimas y oscuras que un
ferrocarril va dejando atrás. Un desfile de gentes y
casas iluminadas donde se come y se duerrne, y calles
solitaúas para guiar a los hombres al trabajo, a los
niños que van a Ia escuela; árboles para dar sombra,
para reververar de luz cuando hay estrellas...Pero tú
pasas, no te apeas en ningún sitio. Has perdido la
memoria y no tienes calendario. EI tiempo se detuvo
para ti cuando aprendiste a temer. Nutriste tu soledad
de desencuentros, de caminos equívocos, de búsqueda
inútil. Tu templo es la tiniebta y el escepticismo. In-
gresast€ en la etema guerra de la humanidad y adop-
taste el papel de1 tambor mayor para redoblar eI
triunfo o la derrota.

Ahora levantas la mirada y no hay cielo ni estreilas
y sientes que Ia tierra se estremece a tus pies como un
volcán a punto de estallar. Piensas que son los hom-
bres y la naturateza maquinando La destrucción, em-
peñosamente, en todos los puntos del planeta. Desig-
nio de los dioses cansados para borrarlo todo y empe-
zar de nuevo. Todo, menos la tierra fértil, el tierno
trino de los pájaros, eI arcoiris de tos ríos, y el viento
para esparcir un mensaje que dirá "Pa2..."

Este hombre que se llama Jaime; que parece dialo-
gar con la tierra y.con el cielo, con las casas y con los
árboles, ¿¡¡pi¿7¿ a estremecerse de pronto como si
todas las fuérzas del cosmos se generaran en él y pug-
naran pol liberarse. Unico habitante en esta latitud
nocturna, fría y estfril, no esüí allí por casualidad,
pues de un momento a otro la superficie sobre la que
posa sus pies romperá su corteza y por el cráter vo-
mitará el asco y la verguenza acumuladas en tantos
siglos de historia. El será el conducto. En él se elabo-
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