


“"EL GRILLO EN LA YENTANA™

—‘Dénde estd el grillo,
¢adentro o afuera?
—:Qué grillo...? ”

Fragmentos de novela de Fernando Medina Ferrada, autor de “Los
muertos estan cada dia mas indéciles’’, Premio Casa de las Americas
1972,

No estds en forma.

El estado ideal es de total embrutecimiento. Des-
pués de un ritual de palabrasy actitudes que gradual-
mente te van internando en una corriente de inusi-
tados encuentos de ruptura y desafio en diabolica
competencia con tus fantasmas, te acreditas un salto
al vacio, una muerte chiquita de veintitantas horas.

Ciego, con los ojos abiertos —el hilo invisible de
una via mil veces trajinada guia de tus pasos—, las pu-
pilas dilatadas ante una fantasmagoria que te ilumina,
que te quema por dentro. Algodonoso el cuerpo, blin-
dado contra el frio. Una fuente en la cabeza chispo-
rroteando inacabados pensamientos, repitiendo como
un eco las voces, los borrosos gestos. Las manos en los
bolsillo, la cabeza hundida entre los hombros, cami-
nas sin saber que avanzas. Recuerdas y ries porque ves
cosas que nadie ve. Hablas, gritas a veces, pero nadie
te oye.

Te tambaleas porque quieres detenerte y tus pies
no obedecen. Tus manos deben agarrarse a un poste
para no seguir caminando y mirar. Apoyada tu es-
palda contra el tubo negro, constatas las senales que
te ubican: el concreto que a partir de tus pies se
extiende a lo ancho de la avenida hasta la calzada de
la acera opuesta donde no hay casas sino el nacimien-
to del cerro que ligeramente abombado se va elevando
hacia la altura donde se confunde con la sombra. Mds
abajo, pero siempre en la acera del frente, esta la
playa convertida en gran basural donde los perros ho-

cican los desperdicios produciendo ruidos de latas y
papeles. Mas atrds, casi en la sombra total, estd el
defectorio cuyas emanaciones bajo el sol repelen a los
transeuntes por esa acera.

Bajo la luz del poste, aqui y alla reconoces signos
familiares: las baldosas de pizarra roja, quebradas, los
papeles sucios, pegados al macadam, los escupitajos,
el arbol que esparce sus hojas secas, machacadas mil
veces por el ir y venir de los automoviles; y la noche
de cielo negro, como otras tantas que se proyectan
ante ti, igual a estaciones anonimas y oscuras que un
ferrocarril va dejando atras. Un desfile de gentes y
casas iluminadas donde se come y se duerme, y calles
solitarias para guiar a los hombres al trabajo, a los
niflos que van a la escuela; arboles para dar sombra,
para reververar de luz cuando hay estrellas...Pero ta
pasas, no te apeas en ningan sitio. Has perdido la
memoria y no tienes calendario. El tiempo se detuvo
para ti cuando aprendiste a temer. Nutriste tu soledad
de desencuentros, de caminos equivocos, de busqueda
inatil. Tu templo es la tiniebla y el escepticismo. In-
gresaste en la eterna guerra de la humanidad y adop-
taste el papel del tambor mayor para redoblar el
triunfo o la derrota.

Ahora levantas la mirada y no hay cielo ni estrellas
y sientes que la tierra se estremece a tus pies como un
volean a punto de estallar. Piensas gue son los hom-
bres y la naturaleza maquinando la destruccion, em-
pefiosamente, en todos los puntos del planeta. Desig-
nio de los dioses cansados para borrarlo todo y empe-
zar de nuevo. Todo, menos la tierra fértil, el tierno
trino de los pajaros, el arcoiris de los rios, y el viento
para esparcir un mensaje que dira “Paz...”

Este hombre que se llama Jaime; que parece dialo-
gar con la tierra y -con el cielo, con las casas y con los
arboles, empieza a estremecerse de pronto como si
todas las fuerzas del cosmos se generaran en €l y pug-
naran por liberarse. Unico habitante en esta latitud
nocturna, fria y estéril, no esta alli por casualidad,
pues de un momento a otro la superficie sobre la que
posa sus pies rompera su corteza y por el crater vo-
mitara el asco y la verguenza acumuladas en tantos
siglos de historia. El sera el conducto. En él se elabo-
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rarda la sintesis que en una palabra magica conjure a
los astros invisibles para el designio definitivo. Y los
justos vencerdn y una nueva historia trazaréd la geogra-
fia de un nuevo continente.

El hombre ya no tiembla. Su cuerpo se va po-
niendo tenso como un arcojsus ojos abarcan el infi-
nito, su restro se crispa y de sus labios brota el true-
no:

{PAZ! ...

El espacio no devuelve el eco al estallido de su voz.
El aire, con la densidad de millares de células aborven-
tes captd el mensaje para esparcirlo convertido en po-
len germinal.

La oscuridad y el silencio que siguen al estruendo
del rayo. El cerro impacible. El lejano ladrido de los
perros. Las calles que tejen distancias infinitas. Los
que duermen estremecidos de presentimientos y tQ,
finalmente, abrazado al poste, como si el esfuerzo
hubiera estado a punto de derribarte.

Tu mirada desciende ahora hasta la gran curva don-
de la via se bifurca desde una plazoleta hacia otras
tres avenidas. Esta plazoleta seiiala la mitad de su tra-
yecto y en la parte superior de la torre gue se alza al
centro como un monolito de piedra roja, hay cuatro
esferas luminosas mirando a los cuatro puntos cardi-
nales que indefectiblemente te indican la hora. Son
mas de las cinco y esa certeza te apercibe de un leve
rumor de madrugada; te sitlia al centro mismo de la
soledad en un mundo gque empieza a abrir los ojos y a
respirar. Solo el fondo oscuro del cielo y un leve
viento que se arrastra a tus pies y quiere entumecer-
los, mantienen su nocturnidad.

Atras ha quedado todo. El humo y los que fuman.
Las botellas y los vasos y Luis y Orlando con la india.
Todo ello encajonado en la cantina y la cantina en la
ciudad v la ciudad en la noche y la noche en los que
duermen, lejos del humo, de los orines y los vomitos.

Indecisos al principio, tus pasos se van afirmando
poco a poco hasta retomar la linea que te conduce

instintivamente. Cuando has llegado a mitad de ca-
mino, no hay posibilidad de volver atrds. Es decidirte
a liquidar el resto de la noche en tu tugurio o salvar
unas pocas horas que haran menos amargo tu desper-
tar.

No es el frio. Te desasosiega el silencio. Apertura
propicia al arrepentimiento, al reproche gque estalla en
el eco que tus pasos espantan hacia las calles desiertas.

Caminas sobrecogido porque en los recovecos os-
curos se esconden duendes crueles, sombras que pue-
den salirte al paso. Por eso vas por el centro de la
calle, para que no te sorprenda su acecho. En el fon-
do, eres conciente del absurdo, pero un temor nacido
de una regién que ignoras se impone y te exprime un
sabor vencido de diluida resistencia, de burla y conmi-
seracidon por ti mismo. Vas anhelante de que el suefio
clausure tu existencia al final del trayecto, en tu casa,
donde terminara el insoportable malestar que ahora
rumias en voz alta. Pero sera una miserable tregua
porgue luego vendran los dias para convalecer larga-
mente del asco y la frustracion.

Ahora casi no tienes que pensar para orientarte. La
semiconciencia alcohdlica te conduce en la oscuridad
por el angosto sendero de piedra que atraviesa el jar-
din, los quince peldanos y la pequena puerta que da
acceso a tu cuarto.

Adentro, el volimen de los viejos y enormes mue-
bles te impresiona con su quietud de fantasmas que te
aguardan siempre, como reclamo y acusacion. No en-
ciendes la luz. El hdbito te lleva por el laberinto hasta
el extremo en que esta tu cama.

Sentado. Encorvado. No duermes. Debes aguardar.
Descansar para que el entrecruzamiento caprichoso de
imagenes y voces cese su feroz centelleo. Balbuceas
incomprensibles palabras y a ratos ries. Tu cuerpo se
va inclinando con lentitud sobre la cama, hasta que-
dar en posicion fetal.

Golpes a la puerta y una voz que te llama te traen
por un instante al frio y al ardor que quema tu gar-



ganta. Torpemente descubres la cama y te tapas. Te
vas hundiendo en el sueno y la voz y los golpes se van
alejando hasta perderse.

Abres los ojos a un cono de Juz que se cuela como
polvillo de plata por unarendiia de la ventana. Re-
tratos recortados de revistas, tarjetas multicolores y el
relieve de los libros en la estanteria, crean una sere-
nidad que contrasta con el bullente desasosiego que te
mantiene inmaovil, cerrado. temeroso. Desde la pared
del fondo, la sonrisa desdefiosa de Poe, los ojos fijos

- de Baudelaire, son un enorme signo de reproche. De-
seas baorrarlo todo; quedar tendido para siempre. Te
enderezas pesada, lentamente, la sangre latiéndote en
la cabeza a golpes de martillo. Tu mirada rueda por
los rincones, sobre los papeles dispersos en la mesa, la
maquina con una hoja a medio escribir ;desde cudn-
do? ..... Como si tu malestar no fuera suficiente, ailf
estan las sibanas como trapos repelentes, embarradas
por tus zapatos. Una imperceptible pelicula de sudor
y sal, agria y saturada de olor a alcohol y cigarrillo,
cubre tu cuerpo. Son las sefiales que inevitablemente
te llevan por un laberinto oscuro de enmarcadas calle-
juelas hasta la tienducha detras de cuya estanteria con
botellas vacias estd el dormiterio: una mesa con dos
bancos pegados a la pared y en el rincon la colchoneta
de paja sobre un poyo de adobe y sobre él, a la luz de
una vela las formas cambiantes de los muslos o las
nalgas morenas de la india contrastando con la piet
lechosa de Orlando o de Luis, y luego ti mismo, com-
pletando un cuarteto de experimentacion avida y
cruel sobre la inanimada obediencia de la mujer.

una india para los tres la gran aventura de los hiji-
tos de mamd castrados por dos pajas diarias el pecado
original dos avemarias el tenebroso silencio prolon-
gado hasta el edipico apareo coun la primera fulana
igualmente conservada en su caldo virginal previos los
ritos legales y la aquiescencia de dios padre, etc.

El ruido de la reja al abrirse, unos tacones que
cruzan el jardin, suben las gradas y se detienen ante la
puerta, te hacen dudar de su realidad y quedas en
sSuspenso.

Hilda ha llegado al descansillo con el corazon en la

boca. *“;Se habrd ido nuevamente o seguird durmien-
do? .... Bi lo despierto se enervard.....no querra ver-
me....”

—Hilda.....;Qué haces ahi?
—Abre, Jaime.....

Ella oye el pestillo y cuando empuja la puerta la
luz del sol lo espanta. Se mete en el bafio mientras
ella se esfuerza por orientarse en la penumbra. Sus-
pende una parte de la gruesa frazada que hace de
cortina y abre la ventana para que salga el tufo a
trago. Arregla el desastre de la cama y se queda sen-
tada, esperando.

—Me daré una ducha fria. ;Quieres entrar? , grita
Jaime desde adentro.

—No....Preparé el café mientras tanto.

querra jugar bajo el agua hasta agotarse agotar la
ansiedad bisqueda inGtil solo angustia queda poco
café dos tazas después su mutismo no escribe inso-
portable hacer una vida mas regular ahora limpiaré
todo siempre lo digo y nunca

Recuperado y con frio la encuentras de espaldas,
agachada, atendiendo la cafetera. Cenidas las partes
que mas te excitan. Te estrechas a ellas hasta sentirlas
amoldadas a tu ingle.

—Estas mojado!

—Dame calor mi amor.......

—En la cama y con una taza de café hirviendo.

—S8écame con algo. La toalla estd apestosa. ;Espan-
tosamenteapestosaaal

—Vine a buscarte anoche. Golpeé, dijiste algo, pero
no abriste.
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—Te senti....es decir, te percibi desde otros ambi-
tos....ja ja ja...... y otros sonidos......

—Borrachin. Era sibado y te olvidaste de mi,

—De ti, de tu sibado, de tus tetas, de u culo. De
ti, de ti ;DE TI!

—Deverasteoclvidastedemi?
—Es que no estaba despierto. Crel que sofaba.

en la luna como siempre loco locoto no quieres
compartir te la dejamos de las tetas para arriba la
chcha esparam{ parami el culo déjala que te chupe o
prefieres alavieja prefiero el trago loco punetero eres
un aguafiestas ya pues a empelotarselos cuatro carajo
eselueeltrato yotevoyadesvertirrositaven

Estaba agonizando en una pesadilla. Tu eres el
sueno. Eres la realidad.

—iYosoy esa?

—No esa: ta.

—¢ Estuviste con Orlando?

— ;Hay, no me seques tan fuerte! ...y con Luis....
—Echate en la cama.

Centimetro a centimetro, donde posa la mirada, el
paio va cubriendo la piel hiimeda y tibia, tornando su
palidez a un palide rosado como la piel de un niiio. El
percibe esa suavidad y se entrega a la caricia como a
un acto compensatorio, de proteccion y ternura.
Ambos se entregan a la exploracion de invisibles ca-
minos, contactos casuales que despiertan una parte
adormecida del cuerpo, yacente alli, en lo hondo, es-
perando el sutil llamado. Hilda y Jaime no lo dicen, ni
lo piensan siquiera, porque en alguna forma y en un
instante que ignoran percibieron la existencia de con-
ductos infinitos hacia otras areas sensibles, vivas,
inundadas de microscopicas células avidas y totales
como un universo en si. No saben cuando ni cémo lo

descubrieron, pero el silencio, el miedo o la ansiedad
tal vez, les ensend obediencia al mas sutil llamado.
Pudo ser la forma de rozar la piel en una caricia, un
olor, una palabra, o tal vez una mirada. Asi, ahora, el
hecho de secar con un pano y dejarse secar fué el
toque mdgico para una nueva manera de darse el una
al otro. El lentisimo vaivén del cuerpo, la mano que
frota sin tocar la piel, a veces, y otras acentuando el
peso o acelerando el ritmo, atentos el uno y el otro a
la respiracién, a un jonrroneo, a una placida exclama-
cibn o a un gruiido —toda una onomatopeya que se
traduce en un ambito distinto del ser—, prolonga el
goce hacia un cosquilleo que iriza ta tersura de sus
pieles y va lentamente distendiéndolos, acelerando la
urgencia de una caricia mas plena y profunda.

“Exciuidos de cuanto no sea nosotros mismos, va-
mos limitando el universo a los objetos que existen
porque existimos nosotros; nacen en el instante en
que posas tu mirada en ellos; hasta el aire que respi-
ramos en nuestro propic aliento y nosotros mismos
no somos sino el volimen y el limite de nuestra pro-
pia dimension.....”"

La exclusién total. El vano inientc de huir cuando
aun no se ha comprendido que para quemar los pro-
pios fantasmas hay que arder con ellos, piensa Hilda
al recordar las palabras de Jaime, mientras sus manos
rozan suavemente las partes del cuerpo que €l le va
ofreciendo como en una entrega gradual.

A través de Ja ventana el sol ya a punto de escon-
derse, ha extendido una placa de cobre que cubre el
viejo sillén y parte de la madera del piso; horizontal,
su luz ha inundado la habitacién con un frio tinte
rojizo que pone en los espacios oscuros, debajo de los
muebles, la transparente calidad de un velo, denso y
mullido, casi irreal.

La tension inicial premonitoria de un desencuen-
tro, ha ido cediendo ante esta pausa de dulce cer-
cania, de mutua proteccidon. En la penumbra, ahora
las voces quedas y, a veces, solo el eco lejano de la
banda de miisica gue anima a la concurrencia doemin-
guera del Estadium, como fnica referencia exterior,





