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;Como no iba a impresionarme! ;Como no iban a
impresionarlo los trece hipopétamos de acero que co-
menzaban a moverse parsimoniocsos y hambrientos,
llenos de horribles ruidos lcs vientres estramboticos!
Caregato los miraba con los ojos de este tamario des-
de el chaparro en que estaba encaramado, el corazon
en la garganta y sin saber que se le-habian hechos los
granos. Recordaba en ese momento que su padrino le
habia dicho mas de una vez: “Caregato, vaina jodia
una fiera con hambre”, y las piernas increiblemente
flacas con su temblor hacian que las hojas del chapa-
rro emitieran un ruido de cepillo de hierro que daba
escalofrio. Cuandc los trece bichos empezaron sus
tronidos crey6 que era fin de mundo y todos sus
catorce anos se arrepintieron de haberse quedado
alli. No habia querido perderse ese espectaculo y aho-
ra sentia una ganas enormes de estar lejisimo. “Vaina
jodia una fiera con hambre, Caregato”. Y Caregato
sentia que una bola gelatinosa le subia desde algun
rincon oscuro de las tripas hasta la misma garganta.
oNo sera esa bola lo qué estd pensando Caregato?

¢No seran los granos que desde hace un rato no se 1os
siente por ninguna parte? ;No serin?

En medic de su miedo se resistia a aceptar que al
atardecer de La Leona no quedaria sino un monton
de escombros tristes polvorosos y Caregato no veria
su casa por ningin lado. Las casas vueltas tierras, las
ventanas quebradas, la vieja nevera retorcida, la mitad
de un plato de peltre aqui y alla un pedazo de lcza se-
guramente de la poceta, todo vuelto triza-pocilga-rui-
na en medio de la ancha solitaria sabana serian una
apocaliptica visibn que nunca jamas se le borraria de
la mente a Caregato. un tatuaje indelebre en su me-
moria que se le avivaria aquella tarde que se puso a
leer la Biblia y tropezd con la parabola de que “no
quedara piedra sobre piedra”,

A decir verdad, Caregato no recordaba el dia exac-
to que lo llevaron a La Leona y si sabia que tenia ca
torce afics era porque se lo habian dicho. Pese a que
la maestra lo llamaba taparita habia aprenciido mas ¢
menos a leer aunque no entendia los suplementos que
botaban los musiis en el guemador porqgue estaban en
inglés y decfa cuando los hojeaba: ‘“Ahora es que me
falta, no juegue” y se esforzaba Caregato por enten-
der una sola palabra y deletreaba y nada y con un ra-
ro sentimiento gue no sabia qué era regresaba a su ca-
sa cabizbajo, con pena y nostalgia y se acostaba a dor-
mir hasta las cinco y media de la manana gue sonaba
la sirena de la Mene Grande.

Los primeros dias que tan dificil fueron eran unos
vagos recuerdos. Tendria cinco anos Caregato cuando
su mama lo entregd a sus padrinos porque su padre
habia muerto mordido por una cascabel y ella no te-
nia para educar a ese muchacho. “Aquil se lo dejo,
compadre —segin sus recuerdos habria dicho su ma-
dre antes de irse— para que lo haga un hombre de
bien, jecho y derecho”. ;Caregato derecho con esas
patas cambas, ese pelo enmaranado y duro, esa barri-
ga que le crecia para adentro, esas costillas que ya se
le salian del cuerpo, esas manos huesudas que le ter-



minan en esas ufas mugrientas, esos cerotes en el pes-
cuezo y esos ajazos grandotes y verdes que parecian
encajados ajuro en esa su carita de negrito faramallero
y por los que todo el mundo le llamaba Caregato.
¢Caregato jecho, alli recostado contra la puerta de la
casa de su padrino llorando a llanto partido al ver Iz
figura enclenque de su madre perderse, al final de la
Gnica calle de La Leona, tragada como una tarde rea-
cia del verano por la ancha sabana de la mesa de Gua-
nipa que no tiene fin?

—Ujl, mi comai, yo le haré de Caregato un hombre
jecho y derecho, si send— habria dicho su padrino y
nunca unas palabras le parecieron tan odiosas.

Primerc no se movia para ningin sitio. 81 su padri-
no al partir para el trabajo lo dejaba en la sala, alli lo
encontraba a su regreso: si lo dejaba en la cocina, en
la cocina, si en el patio, en ei patio. Pero despues em-
pezd a andar detras de “Como-ti”, el perrito que se
cagaba por todas partes para darle trabajo a Caregato
y un dia caminé toda la calle de La Leona detras de
“Como-t0” y su padrino sonrid al verlo de regreso.
El mismo Caregato no se dio cuenta cuando se acos-
tumbrd a todg v le perdid la pena a la nevera, a los
muebles, al radio, a todas las cosas y entonces se pa-
saba horas y horas acariciandolas suavemente con sus
manos timidas por temor a romperlas y echarlas a
perder. Y a las cinco y media de la manana, cuando
1a sirena de la Mene Crande interrumpia el canto de
los gallos, se paraba de un salto, corria hasta la venta.
na de su cuarto y se quedaba mirando a los obreros
sucios de petréleo, con cascos y botas de puntas duri-
simas hasta que el Ultimo se metia en el camion que
arrancaba para los taladros, un lugar del que habia
oido hablar mucho a su padrino y que quedaria muy
lejos. Pensaba que cuando fuera grande también iria
a los taladros con su ropa sucia, su casco y sus botas,
luego de tomar el café negro y amargo y encencer un
cigarrillo como los del padrino. Pero qué iba a saber
Caregato lo que era la vida en los taladros, en medio
del sol inclemente de la mesa de Guanipa y la sed pe-
gada en la garganta todo el dia. Abajo, el barro de pe-
troleo y tierra calientes. y arriba, en la torre, los hom-

bres empequenecidos, como de juguete, pendiendo de

un hilo, de un pelo y del coraje —de los guevos decia
siempre el padrino—. Mediodia en los taladros: sol,
sabana, taladro y brega. j;Ah, y grmgo! El gringo que
rompe el silencio con su vozcarrdén y mira todo como
si todo fuera suyc y es tan extrafno como el taladro
mismo. El mismo gringo que Caregato ve todos los
viernes en el comisare. jPero queé iba a saber Caregato
de taladros y de sudor y de gringos!

Al principio no lo creyo, dicho mejor, no lo
queria creer; la primera vez que oy0 a su padrino
decir “un dia de éstos nos iremos de agqui” no lo
queria creer y le dié fiebre de no quererto creer.
Caregato no imaginaba a Caregato en otra parte
sino en La Leona. Te jodes Caregato, pensaba cuan-
do iba pateando un perolito camino al quemador,
si nos vamos de aqui. si padrino se va de aqui, te
jodes. ;Donde mas vas a estar mejor? Esto de ir
al desperdicio es requetebueno. ;Te acuerdas la pri-
mera vez que te la hicistes frente a aguel muchacho
grande llamado Eleuto que te ensend? Ahora todas
las tardes te vas para el quemador a hacerte nada mas
yue puro la paja, Caregato, y més que aprendiste a
montar las burras que se ponen mansitas y te esperan
en el quemador ;Te acuerdas la tarde que peleaste
con Eleuto porque te dijo Garabato-Caregato-Cu-
loetrapo y cuando ya casi te jode le metistes el vidria?
Después te [uistes a leer los suplementos de los ame-
ricanos, bueno, a leerlos no, pero si a verlos. Y pasa-
bas largo rato sobre las matas ddndote y dandote en
esas espinillas que te han comenzado a salir por toda
la cara de gato que te gastas. ;jlrte de La Leona? glr-
me? jQué vaina, Caregato!, es como para no creerlo.
TG que pensabas ir algin dia a buscar a tu mama y
traerla del conuce & vivir en La Leona y también al
vecino y la vecina para que no sigan viviendo en esas
casuchas de pencas de moriche donde se esconde la
ratonera gue aungue no muerde es una culebra que da
miedo. T que pensabas eso muy callado, que te lo te-
nias bien de guardadc y ahora viene padrino y que
nos vamos, gue te dice que estd por acabarse el traba-
jo en los taladros y se tendrdan que mudar para El Ti-
gre. ;Como serd El Tigre; tendra una scla calle como
[.a Leona? ;Y qué iran a hacer con La Leona, con ese
montén de casas grandes y de bloques? Nunca vas a
entender nada, Caregato, como nunca pudistes leer
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ni una linea de los suplementos de los musits. Tapa-
rita, Caregato, nada mas que sirves para vagabundear
por todas partes y ni siquiera sabes por qué te dicen
Caregato. ;Ya seré un hombre jecho y derecho? ;Po-
dré trabajar en los taladros? ;Me podré quedar yo
solo en La Leona? ;Este..?

Ni La Leona ni el viento que sopla hace arios sobre
el campamento, ni la sabana sin fin de la mesa de
Guanipa, ni el sol que hace crepitar la paja y ronro-
near a los cigarrones azules y brillantes, ni la intensa
soledad gue se le mete por los poros a Caregato, res-
ponden a alguna de sus preguntas. La Leona es un
campo de la compania del petroleo, con una sola calle
como de ciento y pico de metros, un pueblo pre-fabri-
cado que enclavaron un dia cualquiera en medio de la
mesa de Guanipa, donde la vida pasa con una crono-
métrica rutina que solo no aburre a Caregato. Care-
gato ha enterrado sus raices en La Leona como un pa-
lo de yuca y capaz es de secarse si lo arrancan de su
medio.

Ahora esta alli verde de miedo, encaramado sobre
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en cuando amenazando delatarlo. Dentro de poco el
sol calentara inclemente como siempre la sabana sin
fin, se escucharan ruidos lejanos de carros, zumbidos
de mosquitos, timbres de grillos y dardn unas ganas
enormes de dormir, el mismo suefio gue daba cuando
iba para el quemador pateando perolitos. A estas ho-
ras ya se habran dado cuenta que no esta en casa, la
casa nueva gque comprd el padrino en la Quinta Ca-
rrera Norte de El Tigre con el bojote de reales que le
dieron. Y qué importa eso, nada le importa que noten
su ausencia y guarda miedoso la china con que pen-
saba impedir que destruyeran La Leona y jura que si
fuera un hombre jecho y derecho no dejaria tumbar
las casas. En ese instante termina de jurar y un espec-
taculo extrano son para sus ojos los movimientos len-
tos con que los operadores van subiendo a las maqui-
nas, animales encrmes que parecen mansitos asi como
estan. “Vaina jodia una fiera con hambre, Caregato”.
La Leona estd alli, indiferente de manera inexplicable
para €l, como si no supiera que dentro de un rato van
a demoler todas sus casas. Decenas de ideas salvadoras

se agolpan en su cerebro como luces intermitentes: Si
esos bichos no prendieran. Si los hombres murieran
toditos de repente. ;Si padrino llegara ahorita, con-
cho, y les dijera que no las tumben!, si yo fuera un

hombre jecho y derecho. Si lloviera con truenos y re-
lampagos y ho acabara nunca. Si...si....si. Caregato se
muerde los labios, aprieta los pufios y una gran deses-
peranza le recorre todo el cuerpo, le tiembla en la bar-
billa y le causa unas ganas de llorar que reprime para
demostrarse que es un hombre hecho y derecho. Es
asi como logra un asombroso dominio de si mismo
que se le deshace apenas los tractores empiezan a tro-
nar ensordecedores con un ruido que se le antoja in-
fernal a Caregato cuando, ambos indices taponeando-
le los oidos, lo sigue escuchando con los timpanos de
la angustia.

Caregato baja del chaparro y sonambulo camina ha-
cia el montén de tierra, palos, losas, puertas, ladrillos,
casas. Todo vuelto trizas-pocilga-ruina. Siente que La
Leona fue un pueblo en donde vivio hace tantisimo
tiempo. Siente lo mismo que sintié aquella vez que
vié a su madre perderse como un puntico oscuro en la
inmensidad de la sabana, que la vio desaparecer por la
anica calle de La Leona, cada vez mas pequeha, un
puntico en lontananza y de golpe, asi, zuds se perdio
para siempre de su vista. Como sonambulo va reco-
giendo y botando pedazos de destrozos de aqui y alla.
Lejos estan los tractores del silencio que guarda la sa-
bana ante el dolor de Caregato gue no aguanta mas y
revienta en llanto inconsolable y de cuando en vez se
interrumpe y rezonga: ;Cono, los musids, los musids,
los musias, no jo!

Y Caregato, quien algln dia serd un hombre hecho
y derecho, sentado como sea sobre las ruinas de lo
que fué La Leona, lleno de llanto y soledad y de sue-
Aos, forma un cuadro extraho en medio del atarde-

cer de la mesa de Guanipa gue le bebe su sombra alar-
gada y grotesca.




