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DISPARARLE A UN ELEFANTE

George - Orwell

En Moulmein, en La Baja Birmania yo era odiado por
un buen nimero de personas y fue esta la Gnica vez
en mi vida que ful tan importante como para mere-
_ cer que esto sucediera. Era oficial de la subdivision
de policia en el pueblo y de un modo general, mez-
quino y vago, el sentimiento anti-europeo era bastan-
te amargo. Nadie tenia las agallas de iniciar una suble-
vacioén, pero si una mujer europea se internaba sola
por los barrios de tiendas, se exponia a que cualquiera
escupiera jugo de betel sobre su vestido. Como oficial
de policia yo era un blanco natural y era acosado

cada vez que habia la oportunidad de hacerlo sin ex-
ponerse.

En el campo de fOtbol, por ejemplo, si un agil birma-
no me daba una zancagilla en momentos en que el re-
feri (otro birmano) miraba para otro lado, el plblico
clamaba con horrible hilaridad. Esto sucedia con fre-
cuencia. Por altimo, las burlonas caras amarillas de los
jovenes que encontraba en cualquier parte, los insul-
tos lanzados a mi paso cuando quienes lo hacian esta-
ban a una distancia segura, acabaron poniéndome en
un insoportable estado de nerviosismo. Los jovenes
monjes budistas eran los peores. Habia varios miles en
la region y ninguno de ellos parecia tener otra ocupa-
cién que pararse en las esquinas a mofarse de los
€uropeos.

Todo esto era desagradable y desconcertante. Pues en
ese tiempo yo me habia convencide de que el impe-
rialismo era un asunto vil y de que cuanto mas pronto
dejara mi empleo para deshacerme de él, tanto mejor
seria. En teorfa - ;ééfetamente, por supuesto— yo
estaba por comple% ue parte de los birmanos y total-
mente en contra de los ingleses, sus opresores., En

cuanto al trabajo que hacia, lo odiaba mas furiosa-
mente de le¢ que podria explicarlo. En semejante
puesto uno ve muy de cerca el trabajo sucio del impe-
rialismo. Los miserables presocs hacinados en las apes-
tosas celdas, las grises, amedréngadas caras de los con-
denados a largos plazos, las nalgas cruzadas de cicatri-
ces de los convictos que habian sido azotados con
bambues. todo esto me deprimia, causandome un in-
tolerable sentimiento de culpa. Pero nada podia solu-
cionar: era jéven, habia recibido una pobre educa-
cién y todo cuanto podia hacer era rumiar mis pro-
blemas en el absoluto silencio a que esta condenado
todo inglés en Oriente. Ni siquiera me habia entera-
do de que el Imperio Britanico estaba muriendo y
a(n menos comprendia que en todo caso era mucho
mejor que sus sucesores mas jovenes, Todo lo que sa-
bia era que estaba atrapado entre el odio hacia el Im-
perio al que servia y la furia que me provocaban las
mal intencionadas pequerias bestias que se proponian
hacer mi trabajo insoportable, Con una parte de mi
conciencia sentia que la del Brittish Raj era una tira-
nia invulnerable como algo impuesto in saecula saecu-
lorum, sobre la voluntiad de pueblos prosternados,
con otra parte de ella, pensaba que la mayor diver-
sién del mundo hubiera sido ensartar a un monje bu-
dista de un bayonetazo. Sentimientos semejantes son
los productos naturales del imperialismo: preguntese-
le si no a cualquier oficial anglo-indio, si es que se le
encuentra fuera de la férula del servicio.

Un dia sucedi6 algo que de una manera vaga resultd
aclarar mis sentimientos. Fue un incidente sin mayor
importancia, pero me did un mejor punto de vista del
que habia tenido antes acerca de la verdadera natura-
leza del imperialismo: los motivos reales en que se ba-
san los actos de los gobiemos despéticos. Una manana
temprano, un sub-inspector asignado a una comisaria
en el otro extremo del pueblo, me llamoé por teléfono
para decirme que un elefante estaba destrozando unas
tiendas del barrio. ;Me seria posible ir y hacer algo al
respecto? Yo no tenia la menor idea de lo que podia
hacer pero queria enterarme de los hechos. Monté a
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caballo y me dirigi al sitio. Cargué mi rifle, un viejo
Winchester 44, demasiado pequefio para matar un ele-
fante, pero me dije que al menos el ruido que hiciera
podria servirme in terrorem. En el camino, fui deteni-
do por varios birmanos que me iban relatando los van-
dalismos del elefante. No se trataba, naturalmente de
un elefante salvaje, sino de uno domado que se habia
vuelto ‘“chiflado”. Habia estado encadenado como
corresponde a su género, pero la noche anterior habia
roto sus cadenas y escapd. Su propietario y domador,
la Unica persona gue sabia dominarlo si se hallaba en
un estado como el actual, se habia lanzado en su per-
secucion, pero habia equivocado su ruta y ahora se
encontraba a doce horas de camino y en la manana el
elefante habia vuelto repentinamente al pueblo.

L.a poblacién birmana estaba desarmada y era por tan-
to incapaz de contenerlo. Ya habia destruido algunas
chozas de palma, mato una vaca y arrasd con un pues-
to de frutas devorando toda la mercancia; ademis se
habia encontrado con el carro basurero municipal y,
luego que el conductor salté y escapd, lo habia volca-
do y destruido.

El sub-inspector birmanc y algunos alguaciles hindtes
me esperaban en el barrio donde habia sido visto el
elefante. Era un barrio muy pobre, de chozas de bam-
bl con techos de palma, que trepaban laberintica y
tortuosamente las faldas de unas colinas. Recuerdo
que era un dia sofocante y nublado al comienzo de la
estacion de lluvias. Comenzamos por intetrogar a los
circunstantes sobre la direccion que podria haber to-
mado la bestia y, como siempre, no obtuvimos la me-
nor informacion precisa. Esto ocurre invariablemente
en Oriente: una historia parece bastante clara a cierta
distancia, pero cuanto mas se acerca uno al escenario
de los hechos los datos se tornan tanto mas vagos, Al-
gunos decian que habia tomado por este lado, otros
que por aquél y unos terceros ni se habian enterado
de que hubiera siquiera un elefante. Estaba a punto

de considerar toda la cosa como un l_nontc'_m de menti-
ras e invenciones, cuando a corta distancia de donde

estabamos se escucharon unos gritos. Era un grito gra-
ve horrorizado que decia: “Fuera muchachos! Va-
mos, fuera de ahi!” y de pronto, rodeando una choza,
aparecid una vieja con una varilla en la mano, apartan-
do violentamente a un grupo de chiquillos desnudos.
Otras mujeres la siguieron, dando voces y clamando.
era evidente que algo habia por ahi que los ninos no
debian ver. Di vuelta la esqguina de la choza y me en-
contré con el cadaver de un hombre tendido en el ba-
rro. Era un hindd, un coolie dravidico negro, casi des-
nudo y no podia llevar mas de unos minutos muerto.
La gente dijo que el elefante se le habia lanzado re-
pentinamente encima saliendo del otro lado de la cho-
za, lo habia cogido con su trompa y, poniéndole las
patas encima, lo habia sepultado en la tierra. Habia
comenzado la estaciéon de las lluvias y el suelo estaba
barroso y su cara habia dejado una huella de un pie
de profundidad y cerca de dos metros de largo. Esta-
ba abierto de brazos, clavado de pecho en el barro y
su cabeza estaba retorcida viotentamente hacia un la-
do. El rostro banado de barro, los ojos saltados, los
dientes descubiertos y apretados en una expresion de
interminable agonia. (A propoésito, que jamas me di-
gan que los muertos se ven pacificos. La mayoria de
los cadaveres que he visto tenian una expresion horri-
ble). Las fricciones hechas por la gran bestia con su
pata, habian desollado la piel en la espalda como se
desolla un conejo. Tan pronto como vi el cadaver en-
vié un mensajero a un amigo mio para que me enviara
un rifle para elefantes. Ya habia despachado el caba-
llo: no queria que, enloquecido de miedo por el olor
de la bestia rabiosa, me tumbara mandandose mudar.

En pocos minutos estuvo de vuelta el mensajero con
el rifle y cinco cartuchos. Entretanto habian llegado
algunos birmanos a decir que el elefante estaba en los
arrozales de abajo, a solo unas cinco cuadras de noso-
tros. En cuanto me puse en marcha hacia el lugar,
practicamente toda la poblacion del barrio salio en es-
tampida de las casas para seguirme. Habian visto el ri-
fle v estaban todos excitados murmurando que yo iba
a matar al animal. No habian mostrado demasiado in-



terés en él mientras solo arrasaba sus viviendas, pero
ahora que iba a ser muerto la cosa era distinta. Se
iban a divertir un poco, tal como lo hubiera hecho
una multitud de ingleses, pero por otra parte habian
pensado en la came. Esto me producia un vago ma-
lestar. No tenfa la menor intencidén de dispararle al
elefante. Simplemente habia pedido prestado el ri-
fle por si era necesario defenderme, pero ademas a
cualquiera lo pone nervioso tener una multitud si-
guiéndole los pasos. Bajé de las colinas, viéndome y
sintiéndome un tonto, caminandoe con el rifle al hom-
bro y una creciente multitud que me pisaba los talo-
nes, Abajo, al llegar a los arrozales habia una carrete-
ra metalizada y mas alla unos cenagosos campos de
arroz que todavia no se habian inundado pero eran
lodazales llenos de altos pastizales. El elefante estaba
a unos diez metros de la carretera exponiéndonos su
flanco izquierdo. No habia tenido la menor noticia de
nuestra presencia. Estaba arrancando grandes manojos

de pasto con su trompa y golpeandolos sobre sus rodi-
llas para quitarles los abrojos, los engullia.

Me detuve en la carretera. En cuanto vi al elefante su-
pe con perfecta certidumbre que no dehia dispararle,
Es una cuestion muy seria matar un elefante que tra-
baja. Es comparable a destruir una inmensa pieza de
una madquinaria costosa y obviamente, si uno puede
evitarlo, no debe hacer estas cosas. Luego, a la distan-
cla que lo vela pastanto pacificamente, no parecia
mucho mas peligroso que una vaca. Pensé entonces
—y lo pienso ahora— que su ataque de ‘chifladura’” se
le estaba pasando; en cuyo caso lo que iba a hacer era
vagar pastando simplemente por ahi, incfensivo, hasta
tanto regresara su dueio y lo volviera al cautiverio.
Mas aln: yo no queria de ningiin modo dispararle.
Decidi que lo observaria por un ratoc para constatar
gue no le volviera al ataque y luego regresaria a casa.

Pero en ese momento mire en derredor a la multitud
que me habia seguido. Era un gentio inmenso, de por
lo menos dos mil personas y su niimero crecia por ins-
tantes. Bloqueaban la carretera en varios cientos de
metros por ambos lados, apretujados como moscas so-

bre una carrofia. Miré el mar de caras amarillas entre
las ostentosas vestiduras, caras excitadas y alegres por
la promesa de un poco de diversion, todas reflejando
la certeza de que el elefante iba a ser muerto. Me ob-
servaban con la expectativa con que los nifios miran al
mago que estd por hacer un milagro. No les gustaba
en absoluto, pero, rifle en mano, me habia transfor-
mado repentinamente en una cosa magica que valia
la pena observar. Y de pronto me di cuenta de que,
después de todo, yo tendria que dispararle al elefante.
Esto es lo que la gente esperaba que hiciera y yo tenia
el deber de hacerlo. Podia sentir sus dos mil volunta-
des imponiéndose sobre la mia, con una presion irre-
sistible. Y fue en ese momento, mientras estaba ahf
parado con el rifle en las manos, cuando por primera
vez me di cuenta de la falsedad, de la futilidad del do-
minio del hombre blanco en Oriente. Aqui estaba yo,
el hombre blanco armado frente a la multitud de in-
defensos nativos, al parecer el protagonista principal
de la obra. Pero en realidad yo solo era un titere ab-
surdo, manejado a su antojo por el multitudinario pa-
blico de caras amarillas. Y en ese momento también
aprendi que cuando el hombre blanco tiraniza, lo que
destruye es su propia libertad. Se convierte en una es-
pecie de vacio maniqui en pose, la figura convencio-
nal de un “sahib”. Puesto que es una condicién de sus
leyes, el que deba pasarse la vida haciendo el esfuerzo
de impresionar a los “‘nativos”, en toda crisis que se
le presente se vera obligado a hacer aquello que **los
nativos™’ esperan que haga. Lleva una mascara y su ca-
ra debe crecer para encajar en ella: Yo me veia obliga-
do a matar al elefante. Me habia comprometido a ha-
cerlo desde el momento en que envié a buscar el rifle.
Un “‘sahib™ debe actuar como un ‘“sahib”, esta forza-
do a aparecer resoluto saber lo que quiere y decidir
las cosas. Haber venido todo este camino, rifle en ma-
no, con una multitud de dos mil personas pisandome
los talones, para después volverme débilmente por
donde habia venido sin hacer nada: no: eso era impo-
sible. La gente se hubiera reido de mi toda mi vida, la
vida de todo blanco en Oriente, se debatia a través de
una larga lucha para evitar que se rieran de él.
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Pero yo no queria dispararle al elefante. L.o miraba
engullir sus grandes porciones de pasto, luego de ha-
berlas golpeado en sus rodillas con ese preocupado
aire de matronas que tienen los elefantes y me palecia
gue seria un crimen dispararle. En aquellos tiempos
yo no sentia ningin escripulo en matar animales, pe-
ro nunca le habia disparado a un elefante y nunca
guise matar uno. (De algin modo siempre parece peor
matar un animal grande). Ademas, habia que conside-
rar la posicidon del duefio de la bestia: vivo, el animal
representaba unas cien libras: muerto, apenas hubiera
valido lo que sus colmillos, unas cinco libras. Pero me
veia precisado a actuar rapidamente. Me volvia hacia
algunos hombres que me parecieron experimentados
y que habian estado alli a nuestra llegada y les pre-
gunté como les parecia que se habia estado compor-
tando el elefante. Todos estuvieron de acuerdo: no
tomaria en cuenta a nadie si se le dejaba en paz ale-
jandose de él, pero, si uno se acercaba, podria atro-
pellar.

Esto dejé perfectamente aclarado lo que yo debia
hacer. Debia acercarme al animal a una distancia
de -digamos— veinte metros y comprobar st com-
Jortamiento. Si se me abalanzara, dispararia. pero
si se quedaba quieto, lo mas seguro era dejarlo en paz
hasta que volviera su dueiio y se lo llevara. Pero a la
vez estaba seguro de que no haria tal cosa. Yo era
muy mal tirador con rifle y el suelo de barro era una
base insegura. Si el elefante cargara y yo errara el tiro,
yo tendria las mismas ventajas de un sapo bajo una
aplanadora. Pero ni solo siguiera ante ese pensamien-
to me preocupaba mucho mi propio pellejo, sino la
expectativa de las caras amarillas detras mio.

Pues en ese momento, con la multitud vigilante a mis
espaldas, no sentia el mismo miedo que hubiera senti-
do de haber estado solo. Un hombre blanco no debe
sentirse acobardado delante de “‘nativos’™; por eso ge-
neralmente no se acobarda. La sola idea que me domi-
naba era la de que si algo anduviera mal, estos dos mil
hirmanos iban a verme perseguido, atrapado, aplasta-

do y reducido a la misma figura estremecedora que
habia sido el pobre coolie de las colinas. Y que si este
sucediera, era muy posible que varios de ellos rieran.
Esto era insoportable. Solo me quedaba una alternati-
va: meti los cartuchos en la recamara y me encaminé
por la carretera para conseguir un puesto de tiro me-
jor.

El gentio quedd en silencio absoluto, mostrando una
expresion de contento, calma y expectante, como la
del piblico que ve que por Gltimo se levanta el telon
para la representacion. Después de todo iban a lograr
tener su fiesta. El rifle era un hermoso modelo aleman
con mira de cabellos en cruz. En aquél tiempo no sa-
bia que para matar un elefante uno debe tirar para
cortar una linea imaginaria entre ambos oidos; yo
dirigi mi punteria unas pulgadas mas atras, donde su-
puse que debia hallarse el cerebro de la bestia.

Cuando accioné el gatillo no escuhé el golpe ni senti
el chasquido —jamads se siente en verdad cuando el dis-
paro acertdo— sino que me ensordecio el endemoniado
rugido de alegria que vino de la multitud. En ese mi-
nimo instante —apenas el que durara la bala para in-
ternarse en el cuerpo de la bestia, un cambio estreme-
cedor y misterioso se produjo en el elefante. No se ha-
bia sacudido, ni cayd, pero cada linea de su cuerpo se
habia transformado. Se vio de sibito encogido, gol-
peade y de pronto parecid encrmemente viejo, co-
mo si el poderoso impacto que lo alcanzara lo hubie-
se paralizado sin derrumbarlo. Por fin —en lo que me
parecid un tiempo interminable, pero dirla que no
fueron mas de diez segundos— se doblegd blandamen-
te sobre sus rodillas, Su boca babeaba. Una enorme
senilidad fue apoderandose de su cuerpo. Se le podia
imaginar una vejez milenaria. Volvi a meter una bala
en el mismo punto de mira. Después del segundo ba-
lazo no se derrumbd sino que se irguid sobre sus patas
con desesperante lentitud para enseguida doblegarse y
dejar caer la cabeza. Disparé por tercera vez. Este
fue el tiro que lo aniquilé. Uno podia percibir la ago-
nia en el temblor que se apoderd de todo su cuerpo



y agotd los Gltimos recursos de energia en sus miem-
bros. Pero al tumbarse, por un instante pareci¢ elevar-
ge, pues mientras sus patas traseras se derrumbaban,
su parte anterior se levantd como una enorme roca
que fuera a venirse abajo, irguiéndose trémulo hacia el
cielo como un drbol. Por primera y Gnica vez lanzo6 un
gafiido levantando su trompa y luego cay0 ensefiando-
me su inmensa panza, con un estruendo que hizo tem-
blar el suelo aun hasta donde yo estaba.

Me puse de pie. Ya los birmanos se amontonaban a mi
alrededor metiéndose en el lodazal. Era obvio que el
elefante no se levantaria mas, pero a(n no estaba
muerto. Respiraba muy ritmicamente: con atronador
jadeo, subiendo y bajando penosamente el gran tamu-
lo de su costado. Su hoca estaba completamente
abierta —podia ver las cavernas rosa palido de la pro-
fundidad de su garganta. Esperé un largo rato a que
muriera pero su jadear no se debilitaba. Finalmente
disparé mis dos Ultimos tiros hacia el punto en gue
calculé que estaria su corazdn. La espesa sangre ma-
nd a borbotones de la herida como una tira de tercio-
pelo rojo, pero todavia no moria. Su cuerpo ni siguie-
ra se estremecio al recibir los ultimos balazos y el tor-
turante jadeo continué sin pausa. Estaba muriendo
muy lentamente, en atroz agonia, pero en un mundo
remoto, tan lejano de mi que ni siquiera las balas al-
canzarian a perturbarlo. Senti que debia poner fin a
este espantoso ruido. Me. parecia espantoso ver pos-
trada a la gran bestia, tan impotente para moverse co-
mo para morir, y no tener la posibilidad de acabar
con su dolorosa agonia. Envié a buscar mi winchester
y descargué tiro tras tiro en su corazbdn y al fondo de
su garganta, sin ningun resultado: su jadeo continuaba
torturandome tan regular como la marcha de un reloj.

Por (ltimo, no pude sufrirto mds y me marché. Mas
tarde supe que aun demord mas de media hora para
morir. Los birmanos habian estado acarreando cubos
y cestas mucho antes de que yo abandonara la escena
y me dijeron después que pelaron el cuerpo hasta los

huesos, antes de que cayera la noche.
Después, por supuesto.. se entablaron interminables

discusiones acerca de la muerte del elefante. El pro-
pietario se indigno, pero era solo un hindil y nada pu-
do hacer. Por demas yo habia procedido legalmente,
pues un elefante loco debe ser muerto como un perro
rabicso, si su ame no podia controlarto, Entre los eu-
ropeos las opiniones estuvieron divididas: los mads vie-
jos decian que yo habia acertado; los jovenes opina-
ban que era una maldita cosa matar un elefante por-
que hubiera muerto, a un coolie puesto gue un elefan-
te valia muchisimo mas que cualquier bastardo coo-
lie. Por otra parte, yo me sentia a salvo por el hecho
de que el coolie hubiera sido aplastado, pues ello me
ponia de parte del derecho y me ofrecia un pretexto
bastante eficaz para justificar haber disparado a un
elefante. A menudo me pregunto, si acaso alguien se
habria dado cuenta, que lo habia hecho sdlo por evi-
tar ser visto como un tonto,

George Orwell
Birmania 1936

(Traduccion de Baica Davalos)
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