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América,
descubrimientos, dialogos

Roberto Fernandez Retamar

Madrid, Paris, Venecia, Florencia, Roma, N4poles y Atenas
fueron descubiertas por mi (que en 1947 ya habia descubierto
Nueva York), y en 1956 descubri también Londres, Amberes y
Bruselas. Sin embargo, fuera de unos pocos de mis poemas y
cartas, no he encontrado ningin otro texto en que se hable de
tan interesantes descubrimientos. Supongo que ha pesado a
favor de este silencio clamoroso el hecho de que cuando llegué
por primera vez a estas ilustres ciudades, ya habia bastante
gente en ellas. Un razonamiento similar me ha impedido
siempre aceptarquelallegada, haré pronto cincosiglos, de unos
cuantos europeos al continente en que naci y vivo sea llamada
pomposamente “Descubrimiento de América”. Tantomés cuanto
que al ocurrir esa llegada (accidental), las dos ciudades mas
pobladas que habia entonces en el planeta, dijoelpoeta mexicano
Carlos Pellicer, eran Tenochtitlan (hoy México D.F.) y Pekin
(hoy Beilin). Segiin lo que sé, ninguna de las dos estaba ni esta
en Europa.

Aquella llegada carece de sentido tomada aisladamente.

Su sentido se revela cuando la insertamos en el seno de lo que
se ha llamado la expansién europea del siglo XIII al siglo XV.
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Sé6lo entonces entenderemos que se trata de un capitulo,
ciertamente muy importante, de esa expansi6én que precedi6 y
acompaifié al nacimiento del capitalismo en el mundo.

El dinico verdadero descubrimiento de este continente fue
hecho por los hombres que hace decenas de miles de afios
entraron en él provenientes de Asia. Tampoco es aceptable que
hubiera dos descubrimientos: uno hecho por ellos y otro por los
vikingos o, lo que es mas frecuente escuchar, por Colén y los
suyos. Ni los vikingos ni Colén, por cierto, tuvieron conciencia
de haber llegado al continente que iba a ser llamado “América”.
Parece que esa conciencia le corresponde a Vespucio, quien,
voluntaria oinvoluntariamente, dio su nombre aloque también
iba a ser llamado “Nuevo Mundo”. En todo caso, como es bien
sabido, lo verdaderamente relevante fue la inmensa
trascendenciaqueel viaje de 1492iba a tener paralahumanidad
toda. Pero decir, como todavia repiten algunos, que se traté de
la llegada de la civilizacién, es un disparate, cuando no una
desvergiienza. A no ser que se diga a la luz de las terribles
palabras de José Marti cuando en 1877 hablé de aquel hecho
como del arribo de una “civilizacién devastadora: dos palabras
que siendoun antagonismo, constituyen un proceso”. Las grandes
culturas maya, azteca e inca, y las otras en vias de desarrollo
que habia en el continente fueron, en efecto, salvajemente
devastadas como consecuencia de aquella llegada. Y muchisimos
aborigenes, como los quehabitaban mi pais, Cuba, fueron
extinguidos. Por lo que es una cruel manifestacién de humor
negro decir que la llegada de los espafioles y la ulterior con-
quista signific6 para ellos, que no quedaron ni dejaron
descendientes para contarlo, el arribo de la civilizacién.

Lo que tampoco podemos negar es que de resultas de

aquellos hechos brutales, y de las luchas que viejos y nuevos
oprimidos iban a sostener en estas tierras, brotaria en ellos lo
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que Bolivar, en uno de sus muchos rasgos geniales, llamaria
“un pequefio género humano”, es decir, otro avatar de la
humanidad. Y sélo a partir de 1492 se hizo posible una historia
unica del hombre. Por eso ha podido escribir Armando Hart que
lo que entonces se descubrié no fue América, sino el mundo.
Para decirlo con el clédsico término griego de las tragedias, se
traté de una anagndrisis: el hombre se revel6 a si mismo.

No voy a ocuparme ahora de ese vasto tema en general,
sino sélo del didlogo que entonces comenzé entre los que
estamos de un lado y otro del Atlantico y especificamente entre
Europa y la América Latina y el Caribe.

Quiz4 lo primero que haya que hacer sea poner en tela de
juicio la existencia monolitica tanto de “Europa” como de “La
América Latina”. ;Existe una Europa homogénea, sin fisuras,
en relacién con la cual podamos manifestarnos a favor o en
contra? Es evidente que esta pregunta sélo puede responderse
negativamente. En Europa nosolamente hay naciones diversas,
sino que con frecuencia esas naciones difieren muchisimo entre
si. En Europa hay una vasta diversidad cultural, que revela
sustratos histéricos anteriores. Para el agudo dominicano Pedro
Henriquez Urefia, por ejemplo, la zona de Europa que ha tenido
mayor influencia sobre Hispanoamérica (que es la mayor parte
de nuestra América y que para él incluia también al Brasil) es
la Romania, ala cual hay que atribuirle hechos comola primera
llegada con consecuencias de los europeos a esas tierras (el mal
llamado “Descubrimiento”), el Renacimiento, la Revolucién
Francesa. Enla Europa actual, ademas, hay paises capitalistas
y paises socialistas. En Europa, por supuesto, hay y ha habido
clases y luchas de clases. Este punto esencial jpuede pasar
inadvertido? jAlguien puede opinar, digamos, sobre “lo alemén”
prescindiendo de las diferencias abismales entre Carlos Marx
y Adolfo Hitler?.
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Para complicar atin mas las cosas, ;qué podemos decir que
somos nosotros, los latinoamericanos y caribefios? Ya es claro
para casi todo el mundo que no somos europeos. Pero también
es claro que tampoco somos una unidad monolitica. No me
canso de citarladivisién propuesta por el antropélogo brasilefio
Darcy Ribeiro segiin 1a cual hay en nuestra América tres zonas:
la de los pueblos que él llama “trasplantados”(comola Argentina
y Uruguay), en que son ampliamente preponderantes las etnias
de origen europeo, habiéndose extinguido a los aborigenes y
sumido en el torrente general a las africanas; la de los pueblos
que él llama “testimonios” (como México, Guatemala, el Peru,
Ecuador o Bolivia): los paises en que, quebrantadas sus magnas
civilizaciones precolombinas por la barbara irrupcién europea,
atin sobreviven millones de aborigenes a menudo dificilmente
integrados a la cultura oficial (una cultura burguesa
dependiente); y la de los pueblos “nuevos” (los de la cuenca del
Caribe en general), en que el aborigen ha sido practicamente
exterminado, y comunidades europeas y africanas, venidas
ambas de fuera, se han confundido en un mestizaje que hadado
lugar a algo nuevo, como lo proclama, por sélo mencionar un
caso, su poderosa musica. Esto, para no volver a mencionar, por
evidentes, las actuales diferencias politicas y las intensas
luchas de clase.

Estadiversidadlatinoamericanay caribefia, ;querré decir
que no hay América Latina, que no hay algo que merezca este
nombre? la verdad es que, con las reservas expuestas tanto
para un caso como para otro, a pesar de la heterogeneidad
europea, existe sin embargo, una compleja unidad histérico-
cultural llamada Europa; y a pesar de la heterogeneidad de
nuestra América, también ésta existe como una compleja
unidad histérico-cultural. Y atin més, en este ultimo caso, salvo
los enormes enclaves indigenas (que requieren una politica
de nacionalidades irrealizable dentro de los esquemas del
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capitalismo y de la que ya hay un ejemplo apreciable en
Nicaragua), de nosotros puede decirse que somos, como propuso
el sabio lituano-chileno Alejandro Lipschutz “europoides”. Esto
quiere decir que nuestraculturasincréticabien podria reclamar
como propia, entre otras, la compleja herencia europea. Un
cubano, un mexicano o un argentino cultos no sienten como cosa
extrafia ni la obra de Cervantes, ni la de Shakespeare, ni la de
Bach, ni la de Tolstoy, ni la de Cezanne.

Después de todo, aunque los latinoamericanos solamos
insistir tanto en el cardcter sincrético de nuestra cultura
(aludiendo a nuestra necesaria unién de elementos culturales
aborigenes, europeos, africanos, asiaticos), ¢reo que tambiénen
este punto los europeos tienen no poco que decir y ensefiar: la
llamada “cultura occidental” es una de las realidades més
sincréticas que hayan existidoen el planeta. Enellase han dado
cita ideas griegas, leyes romanas, creencias religiosas semitas,
saberes orientales, costumbres germénicas... ja qué afiadir
mas? Recuerdo que en enero de 1965, con motivo de un congreso
de escritores latinoamericanos que se celebraba en Génova,
paseando una noche con amigos como los peruanos José Maria
Arguedas y Sebastian Salazar Bondy, y verificando los muchos
cruces de vasos capilares de que es ejemplo esa ciudad, nos
reiamos (una vez méas) de la pretensién europea de contar con
una cultura nacida de si misma, ya con todas sus armas, como
Palas Atenea de la cabeza de Zeus (de paso rindo aqui, con este
lugar comiin, homenaje a mis amados griegos). Si no fuera
porque ello complicaria demasiado las cosas, diria que también
los europeos son “europoides”, mientras que “el: Europeo” no
pasa de ser un arquetipo platénico més, que nunca ha hollado
la pobre tierra que habitamos.

Tampoco puede hablarse de influencia de “Europa” sobre
la “América Latina” o viceversa si se olvida el hecho esencial,
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sobre el que he llamado la atencién en algun trabajo, de que lo
que iba a llamarse el mundo occidental y lo que iba a llamarse
la América Latina aparecen casi simultidneamente, y
estrechamente vinculados entre si. Sin la llegada de los proto-
europeos (a los que he sugerido nombrar “paleoccidentales”);
sin el saqueo de América, acompaiiado de la monstruosa rapifia
que cost6 a Africa decenas de millones de sus hijos, no habria
habido “acumulacién originaria de capital”, y en consecuencia
no habria habido “mundo occidental”: nombre este Gltimo que
es una forma melodiosa de referirse a lo que en palabras menos
espirituales se llama el capitalismo desarrollado, el cual, segiin
la acertada expresién de Marx en El Capital, nacié chorreando
sangre y lodo por todos sus poros. Debido a ello, la influencia (si
asiquiere decirse) de nuestra América sobrela Europaoccidental
es de tal modo decisiva, que se trata en verdad de una conditio
sine qua non. La propia Espafa, que no logré desarrollarse
como pais capitalista en plenitud (siendo al cabo sorbida su
riqueza por otras naciones europeas), vivié en el orden cultural,
a partir del siglo XVI, lo que suele llamarse el Siglo o los Siglos
de Oro. Qué bella enumeracién viene a la memoria: Garcilaso,
San Juan de la Cruz, Géngora, Quevedo, Lope, Cervantes,
Velazquez, El Greco, Calderén... y tantos brillantes nombres
mds. Bien: jpero se recuerda suficientemente que el oro de los
siglos era el oro americano, el oro que los aborigenes de este
continente tuvieron que extraer en condiciones espantosas,
paraentregar a sus amos europeos? jAcasosin la llegada de los
europeos a nuestras tierras existirian las hermosas obras que
la cultura occidental ha engendrado? Aqui también hay que
responder negativamente. Una de las conclusiones de este
hecho palmarioes que nosotros, los latinoamericanos y caribefios,
tenemos el pleno derecho de reclamar como nuestras esas obras
por las que nuestros antepasados pagaron un precio tan alto.
Decir que, a su vez, ellas nos “influyen” no es decir una cosa.
Aquella es también nuestra cultura.
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La influencia de nuestra América sobre Europa es pues
multisecular. Desde el florecimiento de utopias en el alborear
de la sociedad europea burguesa, y los numerosos ritmos
musicales (esa “bullanguera novedad venida de Indias” de que
hahablado Carpentier)que desde entonces empezaron ainvadir
a paises europeos junto con el humo de nuestro tabaco, tenido
al principio (y al final) como diabélico, éste es un proceso
ininterrumpido. Es verdad que una tenaz ignorancia
eurocéntrica, y a menudo triste y habitual prepotencia de toda
metrépoli, entre otras razones, impidieron a los paises de
Europa, porejemplo, beneficiarse hace un siglo del conocimiento
de la obra de un hombre universal comoJosé Marti. S6loen afios
recientes comienza a alborear para esos paises tal conoci-
miento. En estos afios, también, la llamada “nueva novela
latinoamericana” hace sentir su presencia en muchos paises
europeos. La razén de esto es sencillar si bien Marti fue
incuestionablemente superior a los escritores de la nueva
novela latinoamericana (entre los cuales hay algunos magni-
ficos) a aquél le toc6 vivir una época en la cual nuestra América
todavia no habia comenzado a desempefiar un papel
sobresaliente en la historia. Incluso en 1938 un poeta de la
dimensién de César Vallejo murié practicamente de hambre en
Paris, sin que ninguno de sus libros hubiera sido traducido a
otra lengua; sin que su nombre, el nombre del mayor poeta
latinoamericano del siglo XX, hubiera trascendido mas alla de
unos cuantos circulos de enterados. Y es que tampoco en 1938
nuestra América ocupaba un lugar destacado en la historia
mundial. Otro ha sido el escenario histérico con que se han visto
beneficiados los autores de la nueva novela latinoamericana.

A partir de 1958, es decir, a partir del triunfo de la
Revolucién Cubana, nuestra Américaentré porla puerta grande
de la historia. Lo que ocurriera en nuestras tierras iba a tener
repercusién mundial. E incluso lo que, partiendo de ellas,
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llegaria a otros continentes. Si siglos atrds muchos de nuestros
antepasados fueron traidos de Africacomoesclavos en horrendos
barcos negreros, en estos aiios descendientes de aquellos hombres
cruzarian el Atlantico en sentido inverso, para ayudar a
consolidar la libertad y la independencia de paises africanos.

Fuera de los sabios admirables como Alexander von
Humbolt, ;quiénes sabian en Europa, hasta hace unas cuantas
décadas, qué era en realidad nuestra América, quiénes eran sus
hombres relevantes? En cambio, hoy cualquier modesto lector
de periédico europeo estd informado de que existe la América
Latina: en particular de que existen paises como Cuba y
Nicaragua; y iltimamente, también, de que existe El Salvador.
Es verdad que la informacién que ese lector, si es “occidental”,
sucle recibir, estd con frecuencia tergiversada. Por ejemplo,
quizd se le diga que los Estados Unidos “perdieron” a Cubay a
Nicaragua, y que no estan dispuestos a “perder a El Salvador”.
Sin embargo no es frecuente leer en esa prensa, pongamos por
caso, que Inglaterra “perdié” a los Estados Unidos. Sea como
fuere, nuestra América es conocida hoy como nunca antes en
Europa.

Enunadesus penetrantes observaciones, Walter Benjamin
dijo que jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a
la vez de barbarie. Bien lo sabemos en nuestra América. ;Qué
hemos recibido durante siglos de Europa? Tantos hechos de
cultura como hechos de barbarie. Y en la perspectiva histérica
no podemos olvidar su entrelazamiento: han sido como el
anverso y el reverso de un cuchillo que penetrara en nuestras
carnes. En estos momentos, en nuestros pueblos se lucha
tenazmente por la liberacién total: la que incluye también la
liberacién cultural. Pero esta iltima no implica en forma algna
cortarnos de la gran herencia cultural europea, que ya he dicho,
y no me cansaré de repetir, que también es nuestra. ;Qué
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sentido tendria, por ejemplo, postular el absurdo des-
conocimiento de las obras de Leonardo, Voltaire, Beethoven,
Heine, Hugo, Dostoievski, Rimbaud, Wagner (ay), Einstein,
Freud, Picasso, Shaw, Kafka, Joyce, Eisestein, Brecht, Sartre:
por no nombrar, por razones obvias, la magna obra fundadora
de Marx y Engels?. Sea cual fuere el destino de nuestra cultura,
ella estard siempre alimentada por creaciones de gran
naturaleza. Subrayoel término: alimentada.Y asicomoel comer
churrascos y verduras, a similitud de lo que decia Marguerite
Yourcenar, nuestro cuerpono emite churrascos y verduras, sino
musculos, pelos y ufias, asf nuestra cultura, si ha de ser
auténtica, si ha de ser genuina (y hace mucho tiempo que loes),
emitira (como lo hace) obras distintas de aquelllas, pero no
opuestas a ellas. Basteme recordar aqui creaciones como las
que debemos, en la época colonial, al Inca Garcilaso de la Vega,
a Sor Juana Inés de la Cruz, al Aleijadinho;y en nuestro siglo,
ala préctica y la teoria de la primera revolucién socialista en el
hemisferio, ala nueva poesia, el nuevo ensayoy lanuevanovela
de nuestra América, a la teoria de la dependencia o ala teologia
de laliberacién. A nadie en sus cabales se le ocurrira pensar que
se trata de modestas producciones locales, puesto que son, en
realidad, aportes nuestros a la humanidad en su conjunto.

Si el viejo verso pitagérico afirmaba que “un mismo ritmo
mueve las almas y las estrellas”, ;por qué no ha de movernos a
europeos y a americanos (y también a asidticos y a africanos y
a todos los hombres y mujeres) un mismo ritmo, una misma
esperanza? /;Nose trata, paralahumanidadentera, deempezar
adespedirnos de la prehistoria, de poder decir a coro, con el gran
florentino: “incipit vita nova™.
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