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Actual (Mérida) (23): 59-70,
Octubre de 1992,

Espana: Despecho y virtud

José Sant Roz

...vecino de Trujillo, yerno de Juan de Osorno;

duerio de algunas tierras con indios; buscador de tesoros,
o huaquero; mocho, tuerto y pedigiiefio

de cargos para él y para sus hijos...

(De las crénicas de Alonso Borregén)

Crénicas muy antiguas hablan de la violencia y agudeza
de los hispanos. Trogo Pompeyo, historiador del sigloI d. de C.y
autor de la Historia Universal, dice que el espafiol tiene una
naturaleza de granresistencia fisica, buena parala abstinencia
y la sobriedad. El espafiol es un tanto descuidado con su
persona, posee escuetos habitos de limpieza, sus maneras son
groserasy deslucidas. Es orgulloso hasta laridiculez, blasfemo,
terrible cuando se le toca el amor propio, feroces y carniceros
cuando dan rienda suelta a sus desenfrenos y locuras. Las
guerras civiles espafiolas estdn llenas de odio, de actos de
sadismoinnominables. Leyendo sobre lasituacién de la Espafia
que “descubre” y conquista las Indias Occidentales, percibimos
en su gente un estado de horror y caos, una miseria y un dolor
inmensos. Ya lo dije una vez en uno de mis libros: estaba yo en
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Madrid, sentado en uno de los bancos de la redoma de Luca de
Tena, miraba los espafioles que iban y venian por el lugar
cuando, de pronto, algo apretado en el pecho me hizo llorar.
Senti una piedad inmensa por aquella gente que parecia
sobrellevar una pena, un destrozo y una mutilacién espiritual
sagrada y brutal. Yo era un muchacho, un ignorante sobre
cuanto habia sufrido el pueblo espafiol, de modo que no era
intelectual mi ahogo, la enorme tristeza y desolacién que me
dominaba. Aln lo recuerdo sin poder explicirmelo. Era que
recordaba algo ausente porsiglos, el silencio aterido de afliccién
por tantos caminos prendidos a mis antepasados. Fue a princi-
pios de los afios setenta. Al igual que Eduardo Caballero
Calderén me parecié que noiba a Espaifia por primera vez, sino
que regresaba luego de una larga ausencia. Recuerdo que alli,
sentado, nublados los ojos, sintiendo un amor intenso por
aquella gente a la cual estaba unido por la sangre, por un
recuerdo incurable; mis queridos parientes, merecedores de
amor y piedad; conmovido, con los labios temblorosos, me
pregunté en medio de la confusién que me dominaba, por qué los
espafoles querian seguir viviendo, luego que cada cual en
aquel escenario, entonces tan finebre y gris, habia sufrido la
pérdida de toda esperanza. Habia en cada cual una especie de
espantoso vacio y a la vez la delicia morbosa de una ausencia
mortal. Sobre todo me di cuenta de la necesidad que sentia por
divertirse, por comer, por beber, por hablar cientos de horas en
los cafés cada semana. Pero no conseguian divertirse. Parecian
mas bien despechados. Cualquier lugar de diversién estaba
atestado de gente, pero habia algo deprimente en aquel mundo
de feria y circo, de bailes y ruidos, cohetes y luces. Yo entonces
asociaba a cada desgracia social con una especie de derrumbe o
destrozo marital: en particular a los espaiioles los veia pade-
ciendo de agobio una especie de oprobiosa desintegracién
amorosa. La mujer entonces no se sentia bien. La mujer
espafiola se sentia frustrada, estafada por la clase de hombres
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con los que tenia que compartir la vida y que habian heredado
lacruel situacién de un estado militarizado y brutal. Lajuventud
parecia castrada en sus aspiraciones. Con miedo no se puede
pensar nise puede amar. Cada espafiol inspiraba piedad por su
condicién. El amor era el gran problema de aquella Espafia
cansada de odiarse a si misma, cansada de no saber qué buscar
para hallar paz y armonia. Con la horrible certeza, de haber
fallado durante siglos en sus fines y obsesiones. Adolorida,
resignada. Y en todas partes escuchaba aquellas canciones
sevillanas plagadas de tanto desprecio del hombre por simismo,
canciones que no eran sino gritos desgarrados, rojos de sangre,
con brillo de pufiales en los que se percibe una enorme ruina
personal. Todas las mujeres parecian decirle a sus amantes:

No te aferres, no te aferres,
que ya no te quiero...

Estaexpresionrevelatodalatragedia de Espafiaentonces
y siempre. Lo demads es divagacién. Yo creo que la historia de la
humanidad podria escribirse de un modo m4s certeroy profundo
si se pudiera recoger el sentimiento amoroso de las mujeres en
cada época. Salian barcos cargados de hombres desenganados,
llenos de pena y de vergiienza; en cada hombre que sali6 de
Espaifia, durante los desastres de la Gltima guerra civil, iba un
ser desilusionado de si, cargando con la pena de un amor fallido,
con el peso de un enorme y angustioso fracaso amoroso. Y esa
sombra de repudio del hombre hacia si, no es nueva. Ocurrié
también durante la conquista y la colonizacién de las Indias,
cuando llegaron aquellas mujeres envueltas en sus sedas finas,
en sus brocados, (dispuestas a ser esposas de hombres que se
mentaban como ricos y valientes) y los espafioles las miraron
con recelo, sabiendo que ellas se decepcionarian al verlos: sin
un o0jo, sin un brazo, llenos de cicatrices, y habitos groseros. Ese
denso y magro pesimismo espafiol, que pareciera un reflejo
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directo delaconfusay atolondradamanera de amar;llenadeun
orgullo silencioso y desesperado, que en ocasiones se empaia
con los arrebatos de muerte. La Espafia de Pio Barojaquenunca
se cas6. La Esparia de los vericuetos tristes y nublados de
soledad que describe en sus novelas don Benito Pérez Galdés.
EsaEspafia enferma de impotencia y soledad; esanotanegativa
patolégica de desengafio sobre el porvenir. Don Uslar Pietri se
enardece porque nosotros veamos en nuestro origenyennuestra
actual condicién un vilipendio, sin contar que fueron los espafioles
los que nos transmitieron ese estado de total desencanto por lo
pretérito, por los hombres y las instituciones. Consumados
pesimistas lo fueron Pio Baroja y don Miguel de Unamuno.
Especialmente don Miguel que en ocasiones hablé de que
Espafia abrigaba corazones de esclavos, y que en su pais al que
guarda un corazén de ciudadano libre le llaman soberbio, loco
o ingrato. Esa Espafia perenne en la historia y en el dolor,
inquisitiva, cruel y sublime, desgarrada, que ha buscado la
purezay la verdad aniquildndose a si misma; que tomé sobre s
encargos de regeneracién religiosa, con un sentido sagrado
jamds visto por pueblo alguno, a la vez que se consumia en una
odisea de sangre y bochorno en sus empresas de conquista y
colonizacién.

EsaEspaiiaquenorie, que nuncahareidoverdaderamente
yque cuandohaintentadohacerlo—como dice Ramén Sender—
loque logra eslarisade un Quevedo, de un Goya, o Valle Inclan.
Quevedo, bufén escatolégico (el hombre m4s culto de su tiempo),
Goya, demasiado triste y dramatico. Valle Incldn solitario,
callado. Agrega Sender que Espaiia no rie sino que sonrie nada
m4s, con los ojos muertos, porque el espaiiol lo que tiene es
verglienza y pudor de la alegriay de la tristeza naturales. No es
cierto que Espaila sea un pais alegre, pues “su pueblo juega
voluntariamente con la muerte (los toros) y adora virgenes que
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llevan siete pufiales clavados en el corazén y usa cilicios y
ayuna de grado o por fuerza y viste colores m4s oscuros que los
demés pueblos y tiene nombres grotescos para algo de lo cual
nadie ha osado nunca burlarse: el muerto. (El “fiambre”, el
“macabeo”, el “palmado”). También se dice que es el pueblo m4s
catélicoy en ningiinidioma hay blasfemias tan elaboradasnien
el resto del planeta se han quemado tantos conventos a lo largo
de la historia como en Espaiia entre 1926-36. Finalmente, se
considera a Espaifia como un pais idilico y en toda nuestra
literatura no hay un idilio verdadero, y cuando aparece uno
como el de Calixto y Melibea, el genio de Sileno interviene y el
idilio acaba en catdstrofe y para que la fiesta sea tipicamente
espafiola, la misma catastrofe que envuelta en la risa sin
dientes de la vieja' Celestina...” (Sender). Esa Espafia que tanto
le dolfa a sus mejores hijos, y que fue comparada por un conocido
aragonés como una mala madre que sélo daba palos a sus crios.
Dolidos y desintegrados: “los espafioles ya no visten la férrea
armadura sino en la estatua del propio sepulcro, visten con lujo
afeminado, arrepentimiento de haber nacido hombres, por
todas partes se ven matronas descocadas que hacen gala de
adulterio, hombres que tienen por oficio lucrativoser maridos...
Cuando Quevedo se acuerda alguna vez de su vena satirica, nos
da el comentario de alto valor histérico que debemos poner
siempre a las burlas de sus obras festivas; los vicios de que en
ellas hace escarnio no son simples lacras de una sociedad en su
vida normal, abultadas por el efectismo literario, sino'que son
como la fetidez de un pantano en el que se ha sumido y agotado
la clara corriente de un pasado glorioso, pasado que atn est4
muy préximo para mayor aflicién; son muestra dolorosa de la
corrupeién...” W

Seriauna grandisima estupidez, del todoiniitil, pretender
inventar virtudes y cualidades humanas.
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Pese a que el escritor francés Alain René Lesage vivié
entre el 1668 y 1747, su obra Gil Blas de Santillana recoge
muchos aspectos basicos del caracter y del modo de ser del
espaiiol que vino a poblar las Indias. Vamos a mostrar ciertos
pérrafos extractados de esta obra para que veamos de antemano
el tipo de picaros que vendrian a ser los colonos de estas tierras.

Asi seiniciaba la vida de la gran mayoria de los espafioles
de entonces:

Estos malos tratamientos me inspiraron tanta aversién a
la casa paterna, que antes de cumplir catorce aiios me escapé de
ella. Tomé camino de Aragon y llegué a Zaragoza pidiendo
limosna. Enhébreme alli con unos pordioseros que pasaban una
vida bastantemente feliz y acomodada. Ensefidronme a
contrahacer el ciego, el estropedado, y figurar en las piernas
unas llagas postizas. Todas las mafianas, a la manera de los
comediantes que se ensayan para representar sus papeles, nos
ensaydbamos nosotros para representar los nuestros, y después
cada uno iba a ocupar su puesto. Por la noche nos juntdbamos
Y nos refamos de los que se habian compadecido de nosotros por
eldia...

Uno de los personajes del Gil Blas de Santillana define
al tipico politico de partidos de Venezuela. Es la canalla
enquistada, endurecida y confundida con el sistema de cuanto
heredamos de la corrupcién administrativa de la colonia. Esta
es la'gente que cuando se le acusa de prostituida, ladrona y
viciosa, le da porexclamar que existe una campaiia de difamacién
contra la institucién que representa:

Soy doblemente feliz, porque disfruto a un mismo tiempo

de la comodidad del vicio y de la reputacién que da la virtud.
Para nosotros, el mundo no es virtuoso sino de este modo: cuesta
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demasiado adquirir el fondo de las virtudes, y por eso en el dia
todos se contentan con tener sus apariencias.

El vulgo lleva una vida ociosa y miserable en esquinas,
bares o plazas. La mayoria busca ser “ingeniosa” y ganar
adeptos mediante el chiste y la vulgaridad. De cualquiera que
pasa hacen una caricatura, tienen en la cabeza un verdadero
caos de inseguridd moral. Son monos, son loros o sencillamente
estan enfermos de idiotez, escindidos por una falta total de
disciplina intelectual, de hébitos sanos de trabajo y desposeidos
absolutamente de responsabilidad para siy para con los dem4s:

Aprendié de memoria una multitud de cuentos y chistes,
que a fuerza de repetirlos se ha llegado a persuadir de que son
suyos efectivamente...

Cada marido tenia su querida, pero ésta era rebajada al
nivel de puta y el amante estaba en el deber de hacerla sentir
como tal:

Cuando los grandes sefiores se inclinan a mozuelas como
ti, no deben éstas olvidarse de lo que son; si alguna vez os
amamos a vosotras mds que a nuestras mujeres, siempre las
respetamos a éstas mucho mds que a vosotras, y siempre que
tengdis la insolencia de pretender igualaros con ellas, seréis
tratadas con la indignidad que merecéis.

Otros se pervierten, se envilecen, tratando de encontrar
un modo mds “digno” de vivir:

Pongamos treguas a nuestroamor, dejemos de guardarnos
una fidelidad que nos arruina. Ti puedes embobar a alguna
viuda rica, y yo pescar a algin viejo poderoso. Si proseguinios
siéndonos fieles uno al otro, ve ahi dos fortunas perdidas...
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Camila me ganas por la mano, pues iba a hacerte la misma
propuesta: vengo en ello reina mia. St por cierto, para la mejor
conservacién de nuestro amor es menester intentar conquistas
ttiles. Nuestras infidelidades serdn triunfos para entrambos.

La mayoria son mentirosos:

Me conté en qué ocasiones habia dejado un ojo en Ndpoles,
un brazoen Lombardia y unapierna en los Paises Bajos. Admiré
en las relaciones que me hizo de las batallas y sitios, el que no se
le escapase ninguna fanfarronada nipalabra en alabanza suya,
siendoasique sindificultad le hubiera perdonado el que alabase
la mitad del cuerpo que le quedaba en recompensa de la otra que
habta perdido. Los oficiales que vuelven sanos y salvos de las
guerras no son siempre tan modestos.

En cuanto uno de estos tarumbas consigue elevarse en el
medio social, arrastra.consigo una banda de su propia estirpe.
Esasicomo un grupominiisculode ladrones, invertidos, mafiosos
y beodos han logrado hacerse con una democracia erigida con el
voto delignorante y del estiipido; el ser pensante no tiene salida
en este tiinel de imbéciles y serviles. Hay que votar para elegir
a nuestros gobernantes, por ello: jc6mo pueden cuatro seres
pensantes contra un mundo de tarados, de idiotas?:

Transforméalgunos buenos plebeyos en malos hidalgos...;
quise también que la clerecia participase de mis favores, ast
conferi beneficios cortos, canongias y algunas dignidades
eclesidsticas...

Escribe Quevedo en E1 Buscén: Iba yo pensandoentre las
muchas dificultades que tenia para profesar honra y virtud,
pues habia menester tapar, primero, la poca de mis padres y
luego tener tanta que me desconociesen por ella.
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Unamuno, en articulo que aparecié en El Sol de Madrid,
del 16 de octubre de 1932, habla de vicios espaifioles, casi todos
nos son muy propios, entre ellos el exceso de los trajes, el de
tener por deshonra el oficio mecénico (y por cuya causa abundan
los holgazanes y las malas mujeres), el que nace de las alcur-
nias de los linajes. Dice don Miguel que por este vicio nacié un
refrén castellano, que en ninguna lengua del mundo se halla:
“Dadme dineros y no consejos”. Afiade que el pueblo,
anénimamente habia cantado:

Cada vez que considero
que me tengo que morir
tiendo la capa en el suelo

y no me harto de dormir.

Don Ramén. Sender también sefiala defectos de su pais
que también nosotros, en Latinoamérica, sentimos como propios:
por ejemplo ése de que el espafiol cree que su intimidad es
sublime y la de los dem4s deleznable y ridicula. Que su vida es
un hechosagradomientras que la delos demés un accidente vil.
No quiere ver, cémo él es también hijo del azar y del dolor. Y se
pregunta Sender: ;Cudndo hemos visto que un espafiol escuche
seriamente a otro que cuentaingenuamente sus desgracias? ;Y
cuando se ha visto a un espafiol contando esas desgracias
inocentemente? Y remata: “Los autores espafioles pueden hacer
entremeses de ahorcados o de reos de muerte que manejan la
cruz como una daga para explicar poco antes de morir en la
horca sus golpes maestros (el Paisano en La Cdrcel de Sevilla)
ybromas de verdugos y esperpentos sobre lohumano ylo divino.
Pero nunca tragedias con su inocencia lirica y su candor, ese
candor e inocencia con que los griegos preguntaban a Dios las
mismas cosas turbadoras que los nifios preguntan a veces a sus
padres”.
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También dice Sender, que Espaiia es el tinico pafs en el
mundo donde el hambre de un pobre ser humano puede hacerlo
ridiculo y suscitar risa en lugar de compasién. También el tinico
pais donde las deformidades del cuerpo hacen reir. Y se burlan
de un jorobado. Imitan grotescamente a un cojo 0 a un desdi-
chado que sufre convulsiones epileptoides... Y de otras cosas no
hablemos. La envidia hace estragos. Es una epidemia
endémica....(Léase: SolanaryLucernario Aragonés, Ediciones
de Heraldo de Aragén, Zaragoza, 1978). Todo esto lo sentimos
como nuestro los latinoamericanos.

Venezuela que es la més corrupta del planeta, donde los
que tienen un poco de posibilidades de prepararse bien, de
viajar, de tener relaciones con un mundo intelectual ¥y una
conciencia més refinada, son precisamente los m4s expuestos a
la tentacién del robo y acaban casi siempre cediendo a él; estos
personajes echan al mundo otros ejemplares pobres de amor, de
valor, de imaginacién para que continien la obra de sus padres;
y acaban por ser mas degenerados que sus antecesores. Alld
abajo, en el pueblo, si alguien llega hasta los estrados de los que
toman decisiones, pronto se enteran cémo se bate la manteca.
Estén urgidos por saber cémo se acondiciona una plataforma de
poder y de riqueza, y no tardan en enterarse que ésta se hace a
base de negociaciones turbias, de injusticias, traiciones,
bellaquerias y sordidez. Como no tienen condiciones para ser
honrados, ni la entereza para mantenerse solos contra la feroz
seduccién que ejerce el delito y la estupidez, ceden, se venden,
se entregan a la crapula y al cinismo que verdea en los circulos
del poder.

Teniendo Espafia una tradicién cultural tan vasta, con
grandes urbes 'y residencias nobiliarias, universidades y
monumentales claustros, con santos y poetas, industria y
brillante comercio, con predominio sobre Europa y otras regio-
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nes del mundo; gran sefiora del mar, con sus pafios de Segovia
y Soria, sus sedas de Toledo y Medina del Campo, sus especies
y drogas de la Coruifia, sus acopios de sal, hierro y pescado de
Santander y Laredo; con sus hornos de ceramica de Talavera y
sus rebafios de lanares en las dehesas de Extremadura. Gran-
des vifiedos como los de Carifiena; frondosas vegas, siembras
de trigo y cebada, frutas y verduras. En muchos pueblos con
molinos, batanes y otros ingenios, hornos de bizcocho, fibrica de
velamen, talleres de construccién y reparacién de buques; vino
y aceite de Andalucia; con astilleros en el norte de Vasconia
para construir buques de gran tonelaje, molinos de pélvora;
molinos de papel y casas de cristales; con tantos centros
artesanales: sombrereros, zapateros, herreros, con un buen
repertorio de caminos terrestres y puentes por donde circulaban
coches y carretas. De todo esto, ;jqué llegé a las Indias? Casi
nada, aquellos lugares eran factorias; esclavos, gente para
trabajos bajos que ensuciaban las manos y la ropa. A nosotros
nos llegaron los que habian nacido para ser limosneros y
ladrones, criminales y aberrados sexuales. Cuando en la propia
Espafia de entonces existia una disposicién racial que para
salvaguardar la reputacién de los gremios, se generalizé la
costumbre de no permitir como aprendices alos negros, mulatos,
o descendientes de esclavos o judios o penitenciados por la
Inquisicién; y mucha de esta gente que por fuerza acababa
cometiendo delitos contra el Estado, seiba a las Indias. Siaesto
se afiade que los administradores que enviaron a esta regién
eran —como dice Rufino Blanco Fombona— imprevisores,
intolerantes, carentes de sensibilidad, malos politicos, pésimos
administradores; incapaces de transigir en cuanto imaginan
lesionado su honor y aun el orgullo, y sobre todo hombres de
presa, podemos calcular la categoria de subditos que tuvo la
Corona en estas tierras.
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Lo que si trajeron con largueza y no para el bien de los
naturales de las Indias fue la técnica bélica que para entonces
era la més adelantada de Europa. Una técnica que habian
aprendido en la larga lucha contra los moros.

En cuanto a los castigos y la crueldad, los europeos no
hacian escripulos. Ya sabemos de la cantidad de pecadores y
“brujas” que quemaron vivos, de los incendios que provocaban
paracercary destruir al enemigo, de las condiciones asquerosas
que habia en las carceles; de las mutilaciones, destrozos y
torturas hasta provocar la muerte. Estas recetas infernales
iban a ser usadas por fuerza en los procedimientos llevados en
la conquista y poblacién de las Indias Occidentales.
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