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España: Despecho y virtud

José Sant Roz

...uecino de Trujillo, Xerno dz Juán de Osorno;
dueño dz algunas tiertas con indios; buscedar d¿ tesoros,

o huaquero; m<rho, tuerto y pedigüeño
de cargos para él y para sus hijos , , ,

@e lc,s crón d,i Alonso Borregó,n)

Crónicas muy antiguas hablan de Ia violencia y agudeza
de los hispanos. Trogo Pompeyo, historiador del siglo I d. de C.y
autor de Ia Historia Uniuersal, dice que el español tiene una
naturalezade granresistencia fisica, buena para la abstinencia
y la sobriedad. EI español es un tanto descuidado con su
persona, posee escuetos hábitos de limpieza, sus maneras son
groseras y deslucidas. Es órgulloso hasta la ridiculez, blasfemo,
terrible cuando se le toca el amor propio, feroces y carniceros
cuando dan rienda suelta a sus desenfrenos y locuras. Las
guerias civiles españolas están llenas de odio, de actos de
sadismo innominables. Leyendo sobre la situación de Ia España
que "descubré" y conquista las Indias Occidentales, percibimos
en su gente ün estado de horror y caos, una miseria y un dolor
innensos. Ya lo dije una vez en uno de mis libros: estaba yo en
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Mailrid, sentado en uno de los bancos de la redoma de Luca de
Tena, mi¡aba los españoles que iban y venían por el lugar
cuando, de pronüo, algo apretado en el pecho ne hizo llorar.
Sentí una piedad inmensa por aquella gente que parecía
sobrellevar una pena, un destrrozo y una nutilación espiritual
sagrada y brutal. Yo era un muchacho, un ignorante sobre
cuanto había sufrido el pueblo espariol, de modo que no era
intelectual mi ahogo, la enorme tristeza y desolación que me
dominaba. Arln lo recuerdo sin poder explicármelo. Era que
recordaba algo ausente por siglos, el silencio aterido de aflicción
por tantos caminos prenüdos a mis antepasados, Fue a princi-
pios de los años setenta. Al igual que Eduardo Caballero
Calderón ne pareció que no iba a España por primeravez, sino
que regfesaba luego de una larga ausencia. Recuerdo que alll,
sentado, nublados los ojos, sintiendo un \.mor intenso por
aquella gente a la cual estaba unido por Ia sangre, por un
recuerdo i¡curable; mis queridos parientes, merecedores de
anor y piedad; conmovido, con los labios temblorosos, me
pregunté en medio de lá confusióo que me clominaba, por qué los
españoles querían seguir viviendo, luego que cada cual en
aquel escenario, entonces tan fúnebre y gris, había sufrido la
pérdida de toda esperanza. Había en cada cual una especie dé
espantoso vacío y alavez Ia delicia morbosa de una ausencia
mortal. Sobre todo me dí cuenta de Ia necesidad que sentía por
divertirse, por comer, por beber, por hablar cieutos de horas en
los cafés cada semana. Pero no conseguían divertirse. Pa¡ecían
nás bien despechados. Cualquier lugar de diversión estaba
atestado de gente, pero había algo deprimente en aquel mundo
de feria y circo, de bailes y ruidos, cohetes y luces. Yo entonces
asociaba a cada desgracia social con una especie de derrumbe o
destrozo marital: en particular a los españoles los veía pade-
ciendo de agobio una especie de oprobiosa desintegración
amorosa. La mujer entonces no se sentía bien, La mujer
española se sentÍa frustrada, estafada por la clase de hombres
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con los que tenía que compartir la vida y que habían heredado
Ia cruel situación de unestado militarizado y brutal. Lajuventud
pa¡ecía castrada en sus aspiraciones. Con mieilo no se puede
pensar ni se puede amar, Cada español inspiraba piedad por su
condición. EI amor era el gran problema de aquella España
cansada de odiarse a sí misma, cansada de no saber qué buscar
para hallar paz y armonía. Con la horrible cetteza, de haber
f¡ll¿dq du¡an¿s siglos en sus fines y obsesiones. Adolorida,
¡esignada. Y en todas partes escuchaba aquellas canciones
sevillanas plagadas de tanto desprecio del hombre por símismo,
canciones que no eran sino gritos desgarrados, rojos de sangre,
coo brillo de puñales en los que se percibe una enorme ruina
personal. Todas las mujeres parecían decirle a sus amantes:

No te aferres, no te aferres,
que ya no te quiero,..

Esta expresión revela todalatragedia de Españaentonces
y siempre. Lo demás es divagación. Yo creo que la historia de la
hunanidad podría escribirse deunmodomás certero y profundo
si se pudiera recoger el sentimiento amoroso de las mujeres en
cada época. SalÍan barcos cargados de hombres desengañados,
llenos de pena y de vergüenza; en cada hombre que salió de
España, durante los desastres de Ia rlltima guerra civil, iba un
ser desilusionatlo de sí, cargando conlapena de un amorfallido,
con el peso de un enorme y angustioso fracaso anoroso. Y esa
sombra de repudio del hombre hacía sí, no es nueva. Ocurrió
también durante la conquista y la colonización de las Indias,
cuando llegaron aquellas mujeres envueltas en sus sedas finas,
en sus brocados, (üspuestas a ser esposas de hombres que se
mentaban como ricos y valientes) y los españoles las miraron
con recelo, sabiendo que ellas se decepcionarían al verlos: sin
un ojo, sin unbrazo,llenos de cicatrices, y hábitos groseros. Ese
denso y nagro pesimismo espairol, que pareciera un reflejo
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directo de_laconfusay atolondrada manera d.e amar; llenade un
orgullo silencioso_y desesperado, que en ocasiones se empaña
con los arrebatos de muerte. LaEspána de pÍo Baroj a que nunca
se casó. La España de los vericuetos tristes y nuúlados de
soledad que describe en sus novelas don Benito pérez Galdós.
Esa España_enferma de impotencia y soledad; esa nota negativa
patológica de desengaño sobre el porvenir. Don Uslar pietri se
enardece porque nosotros veamos en nuestro origen yen nuestra
actual condición un vilipendio, sin contar que fueron lós españoles
los que nos transmitieron ese estado de total desencanto por lo
pretérito, por Ios hombres y las instituciones. Consumados
pesimistas lo fueron Pío Baroja y don Miguel de Unamuno.
Especialmente don Miguel que en ocasio;es habló de que
España abrigaba corazones de esclavos, y que en su país al q^ue
guarda un corazón de ciudadano Iibre le llaman soblrbio, loco
o ingrato. Esa Fl-qpaña perenne en Ia historia y en eI dolor,
inquisitiva, cruel y sublime, desgarrada, que úa buscado la
pureza y la verdad aniquilándose a sí misma; que tomó sobre sí
encargos de regener.ación religiosa, con un sentido sagrado
jamás visto por pueblo alguno, a Ia vez que se consumía en una
odisea de sangne y bochorno en .us e-p"esas de conquista y
colonización.

EsaEspaña que no r.Íe, que nunca ha reído verdaderamente
yque cuando ha intentado hacerlo---<omo diceRamón Sender_
lo que logra es la risa de un Quevedo, de un Goya, o Valle Inclán.
Queve¡ln, bufón escatológico (el hombre más cúlto de su tiempo),
Goya, demasiado triste y dramático. Valle Incl¡ín solitJúo,
callado. Agr.ega Seuder que España no ríe sino que sonríe nada
más, con los ojos muertos, poi.que el español io que tiene es
vergrienza y pudor de la alegr.ía y de la tristeza tatut ales. No es
cierto que Espaira sea un paÍs alegr.e, pues ,,su pueblo juega
voluntariamente con la muerte (los toroi) y adoruií"g"rr"" qrr"
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llevan siete puñales clavados en eI corazón y usa cilicios y
ayuna de grado o por fuerza y viste colores más oscuros que los
demás pueblos y tiene nombres grotescos para algo de lo cual
nadie ha osado nunca burlarse: el muerto. (EI "frambre", el
'macabeo", el "palmado"). También se dice que es eI pueblo más
católico y en ningún iüoma hay blasfemias tan elaboradas ni en
eI resto del planeta se han quemado tantos conventos a lo largo
de Ia historia como en España entre 1926-36. Finalmente, se
considera a España como r¡n país idflico y en toda nuestra
üteratr:¡a no hay un idilio verdadero, y cuando aparece uno
como el de Calixto y Melibea, eI genio de Sileno interviene y el
idilio acaba or catástrofe y para que la fiesta sea típicamente
española, la misma catástrofe que envuelta en.la risa sin
dientes de Ia vieja Celestina..." (Serrder). EsaEspañaque tanto
le clolía a sus mejores hijos, y que fue comparada por un conocido
aragonés como uná mala madre que sólo daba palos a sus cíos.
Dolidos y ilesintegrados: '1os españoles ya no visten la félrea
a¡madura sino en la estatua del propio sepulcro, visten con lujo
afeminado, arrepentimiento de haber nacido hombres, por
todas partes se ven matronas descocadas que hacen gala de
adulterio, hombres que tienen por oficio lucrativo ser ma¡idos. . .

Cuando Quevedo se acuerda alguna vez de suvena satírica, nos
da el comeuta¡io de alto valor histórico que debemos poner
siempre a las burlas de sus obras festivas; Ios vicios de que en
ellas hace esca¡nio no son simples lacras de una sociedad en su
vida normal, abultadas por el efectismo literario, sino que son
como la fetidez de un pantano en eI que se ha sumido y agotado
la clara corrienüe de un pasado glorioso, pasado que aún está
muy próximo para mayor aflición; son muestra dolorosa de la
corrupción,.," (1)

Sería una grandísima estupidez, del todo inrlüil, pr€tender
inventa¡ virtudes y cualidades humanas.
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Pese a que el escritor francés Alain René Lesage viüó
entre eI 7668 y L747, su obra Gil Blas de Santillana recoge
muchos aspectos básicos del carácter y del modo de ser del
eepañol que vino a poblar las Indias. Vamos a mostrar ciertos
párrafos extractados deesta obra p¿üa que ve¿rmos de a¡temano
el tipo de pícaros que vendrÍan a ser los colonos de estas tienas.

Así se iniciaba Ia vida de la gran mayoría de los españoles
de entonces:

Estos malos tratamientos me inspiraron tanta aaersión o
la caso paterna, que antes de cumplir catorce oños me escdpé d¿
ella. Tomé canxino d.e Aragón y llegué a Zaragoza pidíenda
Iimosna, Enhébreme alll con unos pordioseros que pasdba,n una
uíd,a bastantenzente feliz y acomod.ada. Enseñdronme o
contrahacer eI ciego, el estroped,ado, y ftguror en las picrnas
unas llagas postizas. Todas las mañanas, a la manera d,e las
comediantes que se ensayan para representar sus papelcs, nos
ensaydbamos nosotrós pala representar los nuestros, y d,espués
cad,a uno iba a ocupor su puesto. Por la noche nos juntdbamos
y nos relamos de hs que se habían compadecid,o de nosotros por
el d.ía...

Uno de los personajes del Gil Blas de Santiüana define
al tÍpico político de partidos de Venezuela. Es Ia canalla
enquistada, endurecida y confundida con el sistema de cuanto
herBd¡r¡os de la corrupción administrativa de la colonia. Esta
es la gente que cuando se Ie acusa de prostituida, Iadrona y
viciosa,le da porexcl"- ar que existe una campaña de difamación
contra Ia institución que representa:

Soy doblemente féIiz, porque d.isfruto a un mismo tiempo
d,e Ia comodid,ad. d.el uicio y d.e la reputací.ón que d.o I.o uirtud,.
Pard nosotros, eI mund,o no es uirtuoso sino d4 este mdo: cuesto
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dcmosiado ad4uirir eI fondo dc lns virtudcs, y por eso en el d,ía

todos se contentan con tener sus aparicncias.

El vulgo lleva una vida ociosa y miserable en esquinas,
bares o plazas. La mayoría busca ser "ingeniosa'y ganar
adeptos mecliante el chiste y la vulgaridad' De cualquiera que
pasa hacen una caricatura, tienen en Ia cabeza un verdadero
caos de inseguridd moral. Son monos, son loros o sencillamente
están enfermos de idiotez, escindidos por una falta total de

üsciplina intelectual, ile hábitos sanos de trabajo y desposeÍdos

absolutamente de responsabilidad para síyparacon los demás:

Aprenüó de memoria una multitud de cuentos y chistes,
que a fuerza de repetirlos se ha llegado a persuadir de que son

suyos efectivamente...

Cada marido tenía su querida; pero ésta era rebajada al
nivel de puta y el amante estaba en el deber de hacerla senür
como tal:

Cuando los grand'es señores se inclinan o mozuelas como

tú, no deben éstas oluídarse de Io que son; si dlgund' úezj os

dftLanxos a uosotras mds que d nuesü'as ntujeres, siempre las
respetontos o éstas ntuchri md,s que a uosotras, y siemprz que

tengdis Ia insolencia de pretender igualaros con ellas, seréis

tratadas con la indisnidad que meI'ecéis.

Otros se pervierten, se envilecen, tratando de encontrar
un modo más "digro" de vivir:

' Pongarnos tregud^s anuestro amor, dejetnos de guardarnos
uno fidelidad que nos arruina. Tú puedcs enbobar .a alguno
viuda rica, y yo pescar a algún viejo podcroso. Si proseguitttos
siéndonos fícles uno aI otro, vc aht d'os fortunas perdidas...
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Camilo me ganas por Ia, nutno, pues iba a hacerte Ia, misma
propuesta: vengo en elln reina mla. Sl por cicrto, para la mnjor
conseruacün d¿ nuestro omor es nxenester intentar conqu¿stas
titiles. Nuestras infidclidadzs serdn triunfos para entrdmbos.

La rnayoría son mentirosos:

Me contó en qué ocasinnes hobto deja.do un ojo en Ndpobs,
un brazo en Lombardlz y una p ierna en lns Palses Bqjos. Admiré
en Ins relado¡us que me hizo de las botallas y sitios, eI que no se
Ic escapase ninguno fanfarronada ni palnbro en alabanza suya.,
siendo asl que sindifuulnd Iz hubiera perdano.dn eI que alabase
lo nita¿ d¿l cuerpo que le quedabo en recompensa de la otra que
hablz perdid.o. Los ofícíales que uueluen sonos y saluos de las
guerras no son sinmpre tan mod,estos.

En cuanto uno de estos ta¡umbas consigue elevarse en el
medio social, arrastra.consigo una banda de su propia estirpe.
Es asÍ como un grupo minúsculo de ladrones, invertidos, mafiosos
y beodos han Iogrado hacerse con una democracia erigida con el
voto del ignorante y del estúpido; eI ser pensante no tiene salida
en esüe túnel de imbéciles y serviles. Hay que votar para elegir
a nuestros gobernantes, por eIIo: ¿cómo pueden cuatro seres
pensanües contra un nundo de tarados, de idiotas?:

Transformé algunos buenos plebeyos en maLos hidolgos...;
quíse también que la clerecía participase d,e mis fauores, asl
conferí beneficios cortos, canongías y algunas dignidades
eclesitísticas . . .

Escribe Quevedo en El Buscón: Iboyo pensanda entre lts
muchas difículndcs que tcní.e para profesar honro y uirtud.,
pues había ntenester tapar, prinzero, la pua dc mis pad.res y
luego tener tonta que nte desconociesen por elln.
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Unamuno, en artículo que apareció en El Sol de Maclrid,
del 16 de octubre de 1932, habla de vicios españoles, casi todos
nos son muy propios, entre ellos el exceso de los trajes, el de
tener por deshonra el oficio mecánig6 (ype¡ cuy¿ causa abundan
los holgazanes y las malas mujeres), eI que nace de las alcur-
nias de Ios linajes. Dice don Miguel que por este vicio nació un
ref¡án castellano, que en ninguna lengua del mundo se halla:
"Dailme dineros y no consejos". Añade que eI pueblo,
anónimamente había cantado:

Cada vez que considero
que me tengo que morir
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir-

Don Ramón. Sender también señala defectos de su país
que también nosotros, en Latinoamérica, sentimos cono pmpios:
por ejemplo ése de que el español cree que su intimidad es
subline y la de los demás deleznable y ridfcula. Que su vida es
un hecho sagrado nientras que Ia de los demás un accidente vil.
No quiere ver, cómo éI es tarnbién hijo del azar y del dolor. Y se
pregunta Sender: ¿Cuándo hemos visto que un español escuche
seriamente a otro que cuenta ingenuamente sus desgracias? ¿Y
cuándo se ha visto a un español contando esas desgracias
inocentenente? Y ren ata: "Los autores españoles pueden hacer
entreneses de ahorcados o de reos de muerte que manejan Ia
cruz como una daga p¿ua explicar poco antes de norir en la
horca sus golpes maestros (el P atsano en La Cdrcel d.e Seuilla)
y bromas de verdugos y esperpentos sobre lo hunatro y Io divino.
Pero nunca tragedias con su inocencia Iírica y su canilor, ese
candor e inocencia con que Ios griegos preguntaban a Dios las
mismas cosas turbadoras que los niños preguntan a veces a sus
padres".
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También dice Sender, que España es el único país en el
mundo donde eI hambre de un pobre ser humano puede hacerlo
ridículo y suscitar risa enlugar de compasión. También eI único
pals donde las deformidades del cuerpo hacen reír. y se burlan
de un jorobado. Tmitan grotescamente a un cojo o a un desdi-
chado que sufre convulsiones epileptoides.,, yde otras cosas no
hablemos. La envidia hace estragos. Es una epidenia
endémica.... (Lé asel. Solanar ! LucernarioAragonds, Ediciones
de Heraldo de Aragón, Zatagoza,1g78). Todo esto lo sentimos
como nuestro los latinoamericanos.

Venezuela que es la más corrupta del planeta, donde los
que tienen un poco de posibilidades de prepararse bien, de
viajar, de tener relaciones con un mundo intelectua_l y una
conciencia nás reñnada, son precisamente los más expuestos a
Ia tentación del robo y acaban casi siempre cediendo á éI; estos
personajes echan al mundo otros ejemplares pobres de amor, de
valor, de imaginación para que continúenlaobra de sus padres;
y acaban por seg más degenerados que sus antecesorÁs. AIIá
abajo, en el pueblo, si alguien llegahasta los estrados de los que
toman decisiones, pronto se enteran cómo se bate la manteca.
Estánurgidos por saber cómo se acondiciona unaplataforma dé
poder y de riqueza, y no tardan en enterarse que ésta se hace a
base de negociaciones turbias, de injusticias, traiciones,
bellaquerÍas y sordidez. Como no tienen conüciones para ser
honrados, ni Ia entereza para mantenerse solos cont¡a Ia feroz
seducción q'ue.ejerce el delito y la estupidez, ceden, se venden,
se entregan a la crápula y al cinismo que verdea en los círculos
del poder.

Teniendo España una tradición cultural tan vasta, con
grandes urbes y residencias nobiliarias, universidades y
monumentales claustros, con santos y poetas, industria y
brillante comercio, con predominio sobre Europa y otras regio-
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nes del mundo; gran señora del mar, con sus paños de Segovia
y Soria, sus sedas de Toledo y Meüna del Campo, sus especies
y drogas de la Coruña, sus acopios de sal, hierro y pescado de
Santander y Laredo; con sus hornos de cerámica de Talavera y
sus rebaños cle lanares en las dehesas de Extremadura. Gran-
des viñeilos como los de Cariñena; frondosas vegas, siembras
de trigo y cebada, frutas y verduras. En muchos pueblos con
molinos,batanes y otros ingenios, hornos debizcocho, fábrica ile
velamen, talleres de construcción y reparación de buques; vino
y aceite cle Andalucía; con astilleros en el norte de Vasconia
para construir buques de gran tonelaje, molinos de pólvora;
moli-nos de papel y casas de cristales; con tantos centros
artesanales: sombrereros, zapateros, herreros, con un buen
repertorio de caminos terrestres y puentes por donde cüculaban
coches y carretas. De todo esto, ¿qué IIegó a Ias Indias? Casi
nada, aquellos lugares eran factorías; esclavos, gente para
trabajos bajos que ensuciaban las manos y la ropa. A nosotros
nos llegaron los que habían nacido para ser limosneros y
Iadrones, criminales y aberrados sexuales. Cuando en lapropia
España de entonces existía una disposición racial que para
salvaguardar Ia reputación de los gremios, se generalizó la
costulbre de no permitircomo aprendices a los negros, mulatos,
o descendientes de esclavos o judíos o penitenciados por la
Inquisición; y mucha de esta gente que por fuerza acababa
cometiendo tlelitos contra el Estado, se iba a las Indias. Si a esto
se añade que los administradores que enviaron a esta región
eran ---{omo üce Rufrno Blanco Fombona- imprevisores,
intolerantes, carentes de sensibilidad, malos políticos, pésimos
administradores; incapaces de transigir en cuanto imaginan
lesionado su honor y aun el orgullo, y sobre todo hombres de
presa, podemos calcular la categor'ía de súbditos que tuvo la
Corona en estas tierras.
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Io que sí trajeron con Iargueza y no para el bien de los
naturales de Ias Indias fue Ia técnica bélica que para entonces
era Ia más adelantada de Europa. Una técnica que habían
aprendido en la larga lucha contra los moros.

En cuanto a los castigos y la crueldad, los europeos no
hacían escrúpulos. Ya sabenos de Ia cantidad de pecadores y
'brujas" que quemaron vivos, de los incendios que provocaban
para cercar y destruir al enemigo, de las condiciones asquerosas
que habla en las cárceles; de las mutilaciones, destrozos y-
torturas hasta provocar Ia muerte. Estas recetas infernales
iban a ser usadas por fuerza en los proceclimientos llevados en
Ia conquista y población de las Indias Occidentales.

CITAS

Loc eepafrolecen14hietoria, RamónMenéndezPiilal,Ed. Selecciones
Austral, Espasa Calpe, Madri4 1882.

Actual 70


