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Entrar al universo de Casas muertas, es descubrir la agonia del habitante de un
espacio infernal e inclemente, en el que solo se puede ser duefio de un destino
marcado por la fatalidad. La carencia, la enfermedad y la muerte cierran, de
manera recurrente, el ciclo de unas vidas que se agotan en la lucha estéril
por la subsistencia. Atrapados en la desolacion, el hambre, el desencanto,
los orticenos mendigan un supuesto bienestar perdido, apenas dibujado
en la memoria de los més viejos, que construyen con su palabra la imagen
de Ortiz como lugar afortunado, idealizado, desprovisto de las calamidades
del presente que dia a dia los desintegra y los convierte en fantasmas de un

territorio caracterizado por la miseria.

La representacion del deterioro es el centro de esta narracion, que recorre con
insistencia la vida cotidiana del hombre desamparado, ante la inclemencia de
unanaturalezaqueloacechahastaarrinconarlo, recorddndole obstinadamente
su fragilidad. Las diversas plagas que asedian a los escasos pobladores de
Ortiz, el sol que calcina sus calles, aparecen como fuerzas orientadas a destruir
cualquier expresion de vida. Las casas rotas, desvencijadas, son intervenidas
por una naturaleza agresiva que las hiere hasta derribarlas, hasta hacer de ellas
la borradura de la accién civilizadora, del progreso material. La novela esta
habitada, en su mayoria, por personajes fantasmales, por figuras que transitan
el espacio incierto entre la vida y la muerte. Sin energia, nifios escudlidos,

llenos de lombrices, mujeres que son sombras, moviéndose apenas para
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realizar labores domésticas de manera automatica, se muestran como figuras
vacias en medio del polvo que las invade y las seca hasta consumirlas, hasta
ponerlas en el camino del cementerio, que ya ha perdido la hierba a causa
del diario trédnsito de los que auin caminan y pueden asistir a los entierros.
También las lluvias surgen como aluvién que arrasa lo poco que ain queda en
la marchita Rosa de los Llanos. Porque las lluvias, tantas veces esperadas como
calmante para la sequia que carcome el cuerpo, se tornan a su llegada en un

nuevo cataclismo:

Llovia con sana sobre las casas medio derruidas,
sobre los techos carcomidos, sobre los muros sin
asidero, sobre los dinteles sin puertas, sobre las
tumbas desvalidas del viejo cementerio. Stibitamente,
desleida por las lluvias, trocada en murall6n de fango,
se tambaleaba una pared para derrumbarse luego al
embate del viento. Sobre un oscuro solar anegado
se desplomo el segundo piso de una antigua casa
abandonada, enla calle Real. Quedo en pie la escalera,
invdlido camino de madera que ya no conducia a

ninguna parte.'

La idea del abandono es central en la narracion. Ortiz es lugar del desalojo.
El éxodo que se ha producido ha convertido a la poblacién (imaginada) de
otros tiempos en protagonista de una historia luminosa, creada desde la
idealizacion. El contacto con una realidad que niega las expectativas hace que
la vision del pasado se convierta en recompensa consoladora para quienes
viven las carencias de un presente ruinoso, donde las opciones de subsistencia
se estrechan cada dia. Por eso Carmen Rosa Villena, simbolo de la vida, vuelve
de forma recurrente a los relatos del sefior Cartaya, pues esos cuentos la
remiten a un pasado desconocido para ella, pero recreado en la evocacion del

viejo como existencia posible. De alli, que la voz narradora sugiera la intima

1 OTERO SILVA, Miguel. (1971). Casas muertas. p. 104.

346 ACTUAL Investigacién



ACTUAL Investigacion. Aiio 47, N° 75-Especial. 2016-2018. Florence Montero.
Resefia. La Muerte como reconstruccion de la Vida. Una aproximacion al
Espacio Ruinoso en Casas Muertas de Miguel Otero Silva. pp. 345-353.

identificacion de la joven con estas historias, y su deseo implicito de superar
las limitaciones impuestas por una realidad en la que todo lo que nace viene

desposeido de la esencia de la vida.

Las historias construidas por Cartaya, mason y librepensador; Hermelinda,
la beata; Epifanio, el bodeguero, y la seforita Berenice, maestra del
pueblo, permiten a Carmen Rosa, dvida de conocimientos, asomarse a esa
intrahistoria que le abre la posibilidad de cartografiar los trazos de un lugar
desaparecido, apenas registrado en el recuerdo, por el que ella siente infinita
nostalgia. La reconstruccion del pasado se transforma asi, desde la infancia
de la protagonista, en ejercicio persistente, que contribuye a establecer los
cimientos de su personalidad, siempre abocada a cultivar o a fundar el espacio
de la vida (su patio, su jardin, otro pueblo). Esos relatos, contados desde la
realidad y la afiloranza, con las imprecisiones y la fuerza del deseo de rescatar
lo perdido, configuran la estructura de la historia narrativa, su sentido, que
desde el principio ofrece al receptor indicios para vislumbrar el desenlace,

dadas las caracteristicas de la protagonista.

Pero Ortiz, como territorio geografico y cultural, como imagen del infierno
en el que poco a poco se ha ido convirtiendo el acontecer diario de sus
habitantes, es lugar de la muerte, que cada vez los consume con mayor
intensidad. Como ciudad provinciana desintegrada, como pueblo que se
derrumba ante la mirada ausente de quienes ya no tienen la capacidad de
asombrarse, la muerte se ha hecho cotidiana. Sumidos en el desencanto, los
orticeflos no esperan otra cosa. Sin embargo, Carmen Rosa y Sebastidn, su
novio de Parapara, enérgico y vital como ella, son figuras a partir de las cuales
se suena una posibilidad de resurgimiento. Sus cuerpos jovenes, su vitalidad,
su disposicion para trabajar y crear, para el amor, los sitiian al otro lado de la
muerte. Sin embargo, Sebastidn es atacado por la hematuria y muere en pocos
dias, demostrandose con ello que se impone la desesperanza. Ortiz reitera con

este hecho su cardcter de espacio negado a la vida.
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En este sentido, la novela remarca desde el comienzo que las casas muertas
son simbolos de un acabamiento galopante, indetenible, que no solo se refiere
a las edificaciones, sino a todo lo que forma parte de un espacio herido por la
fatalidad.

Pero la situacion de Ortiz trasciende sus limites. El lugar no se ve solamente
como entidad individual, sino como parte de un territorio mayor, de una
nacién controlada por una dictadura en la que impera la arbitrariedad, el
irrespeto a las instituciones, a la ley, a los poderes publicos, al ciudadano. Es
la Venezuela gomecista que censura, prohibe y persigue a todo aquel que no
se someta incondicionalmente a los dictdmenes del régimen. En la novela, la
imagen de los estudiantes presos, que apenas se estacionan un momento en
Ortiz para continuar su camino hacia Palenque, permite articular de manera
explicita la situacién del pueblo llanero con el pais. La precariedad del sitio
descrito, la imagen del hambre y la enfermedad que caracterizan el rostro de
sus pobladores, se plantean en el discurso como muestra de la depauperacion
de las zonas rurales y de las pequefias ciudades de provincia. Para los jévenes
presos, enfrentados al gomecismo, Ortiz surge como prueba contundente de

la decadencia de la nacién que intentan recuperar y reconstruir.

La parada de los estudiantes en Ortiz se recrea en el espacio ficcional como
revelacion, no solo para ellos, sino también para la gente del pueblo. Ante
los ojos de los muchachos, acostumbrados a la vida de la cuidad, Ortiz pone
al descubierto las heridas que ellos presienten en la empobrecida sociedad
venezolana. Para los habitantes del Llano, alejados de Caracas y del poder
central, el contacto con los estudiantes llama a la reflexion, los induce a
plantearse la necesidad de introducir cambios, de iniciar una lucha o, mds
bien, de sumarse a las busquedas de estos jovenes, capaces de generar la
rebelion, de cuestionar un sistema que, lejos de cultivar el avance de la nacion,
promueve con su ineficiencia el analfabetismo, las enfermedades endémicas,
la domesticacion del pensamiento, la sumision y, con todo esto, la pérdida
de la voluntad. La protesta estudiantil conmueve a hombres como Sebastidn

que, sin ninguna formacioén politica, entiende la necesidad de hacer algo
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para transformar el pais. Frente a los seres abtlicos que deambulan por los
caminos solitarios de la otrora Rosa de los Llanos, la inquietud de Sebastidn
simboliza la promesa del cambio, la esperanza de superar el deterioro del
presente. Por eso la muerte de este personaje es tan significativa en la novela,
pues simbdlicamente aniquila el vigor, la fuerza para recuperar lo perdido,
la posibilidad de contener el ascenso y la perpetuacién del mundo bérbaro a
través de la accion de la poblacion civil, del hombre comtin que se desenvuelve
en ese espacio infernal. Su caida constituye la negacién de la esperanza,
la concrecion del fracaso. No obstante, ese acontecimiento que alude a la
rendicion, encuentra su contraparte en la infatigable voluntad de Carmen
Rosa, personaje que se empefa en fundar, en levantar y construir algo nuevo.
De alli, surespuesta a Olegario y a dofia Carmelita cuando anuncia su decision

de partir hacia Oriente:

-;Y a ti nunca se te ha ocurrido irte con ellos, salir
huyendo de estas ruinas, a ayudar a fundar un pueblo?
-;Para qué, nifa? Ya yo estoy viejo. Ademads, no me
puedo separar de ustedes. [...]

-;Y cémo se funda un pueblo, Olegario?

-Yo qué sé, nina.

-Debe ser maravilloso, Olegario. Ir levantando la casa
con las propias manos en medio de una sabana donde
solamente hay tres casas mds, que mafiana seran
cinco, pasado manana diez y después un pueblo
entero. Mucho mds maravilloso que sembrar las

matas de un jardin.2

Tal vez la imagen mads inquietante de la decadencia en el contexto narrativo
sea la de don Casimiro Villena. Hombre descrito como trabajador incansable,
emprendedor, creativo y vital, logra tener su pequena fortuna y el respeto de

su pueblo, que ve en él la representacion del ciudadano esforzado.

2 OTERO SILVA, Miguel. Op.Cit. p. 125.
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El compromiso con su comunidad, su postura ética, lo perfilan como figura
emblemadtica de un ideal de nacién que en el presente de la historia narrativa
es apenas una quimera, un deseo. Como consecuencia de la peste espafiola de
1918, don Casimiro es arrastrado por la enfermedad, se separa del mundo real,
queda aislado (como Ortiz), incomunicado hasta el punto de no ser capaz de
articular un discurso coherente. No comprende las palabras de los otros y ha
perdido las suyas. Es sombra de lo que fue, su vigor ha dado paso ala debilidad,
el mal que aqueja al cuerpo social donde se desenvuelve ha penetrado el suyo,
destruyéndole la voluntad y la capacidad de comprensiéon. Muerto en vida,
Casimiro Villena transita indefinidamente las habitaciones y corredores de
su casa, repitiendo un ritual sin sentido que lo conduce a ninguna parte. El
personaje parece mimetizarse con el entorno ysimbolizala caida, el descalabro
del pais representado, su hundimiento y actitud delirante se va transformando
en estado pasivo, en evidente pérdida de sus facultades mentales, de tal forma
que, para Carmen Rosa su padre estd muerto, aunque transita los corredores
de la casa y se sienta a la mesa a comer con la familia. Es significativo que
don Casimiro justamente haya perdido el juicio y que su lenguaje, cuando
intenta usarlo, sea un galimatias, confuso y vacio de contenido, como los seres
fantasmales que habitan Ortiz. El lenguaje simbdlico de la novela hace de esta
figura una pieza clave, equiparable a la ruina que caracteriza a las imdgenes
de las casas en proceso de desaparicién, pero que no terminan de extinguirse,

sino que permanecen en trance de muerte.

Otros personajes, que no se modelan desde la pérdida definitiva de la vida,
también se construyen como imdgenes de la soledad, de la carencia no
solo material, sino profundamente subjetiva. Uno de ellos es Celestino,
eterno enamorado de Carmen Rosa Villena, pero desde siempre resignado
a su pérdida, a no tenerla como compafiera, a contemplarla como objeto
inalcanzable. Y es Celestino una de esas figuras que caracterizan lo que
podriamos llamar el territorio emocional de Ortiz, otro espacio, otro rincon
para la tristeza. Celestino es el simbolo de la renuncia, de la conformidad, de
la sumisa aceptacién de un destino cumplido, que en su caso le impone, sin
saberlo, la inquebrantable voluntad de Carmen Rosa:

350 ACTUAL Investigacién



ACTUAL Investigacion. Aiio 47, N° 75-Especial. 2016-2018. Florence Montero.
Resefia. La Muerte como reconstruccion de la Vida. Una aproximacion al
Espacio Ruinoso en Casas Muertas de Miguel Otero Silva. pp. 345-353.

-;Es verdad que te vas de Ortiz?

-Si. Me voy con mamd y Olegario.

[...]

Siguieron caminando cavilosos hasta la puerta de
“La Espuela de Plata”. Ella iba pensando una vez mds
en el viaje, del cual hablaba con tan serena firmeza,
sin dejar vislumbrar su escondido temor al incierto
destino. Celestino iba pensando en Carmen Rosa, que
se marchaba de Ortiz, a quien jamds volveria a ver.
Un rictus como de llanto le contraia los rasgos. Pero
tampoco le dijo nada esa vez, esa tltima vez. No tuvo
valor para enfrentarse a lo que ella, sin duda alguna,
le responderia: que no lo queria, que no podia llegar a
quererlo nunca.

-Buenas tardes, Carmen Rosa.

-Buenas tardes, Celestino.

Y en tres trancos se borré de su vista. Para siempre.:

Consciente de su debilidad, de la imposible aceptacion de la joven enérgica y
vital que nunca corresponderia el cortejo de alguien como €l, que ya era “mds
rama de drbol seco que figura de hombre”+, prefirio el silencio, la rendicion, el

adios definitivo.

La violencia del régimen, muchas veces soterrada, escondida en el lema
Union, paz y trabajo, aflora con fuerza en el personaje del Coronel Cubillos,
jefe civil del pueblo. Es importante tener en cuenta que en esta secuencia,
Ortiz se muestra abiertamente como lugar de castigo, como infierno, pues
la voz narradora subraya que Gomez ha enviado a Cubillos a esta especie de
tierra de los olvidados para hacerlo pagar por un crimen. En este personaje

se concentran los rasgos que caracterizan el rebajamiento moral del pais

3 OTERO SILVA, Miguel.Op.Cit. p. 133.
4 Ibidem.
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aludido en la ficcion. El irrespeto a la ley, las componendas politicas y la
corrupcion del gomecismo, la barbarie que permea todas las instancias de la
vida social e incide en la cotidianidad alimentando la ausencia de principios
éticos en los sectores de poder, son los elementos que definen el perfil de
Cubillos como representacion del autoritarismo y la violencia. La perspectiva
ideolégica dominante en el discurso, se estructura en la imagen de la critica
a la dictadura, en la medida en que pone en evidencia el fracaso del pais,
generado por un régimen que concentra todos los poderes en la figura del
caudillo y sus seguidores mas cercanos, hasta aniquilar la libertad y manejar,

desde la coaccion, las relaciones sociales.

Laarbitrariedad del poder dictatorial se dibuja enla secuencia correspondiente
a la historia de Petra Socorro y Pericote. La presencia del mal, la crueldad
como rasgo caracterizador de la dictadura, surge para ilustrar una dindmica
social en la que el irrespeto por los derechos del ciudadano aparece como
préactica cotidiana. Pero el crimen no se plantea en la novela solamente en el
presidio de Pericote, en la injusticia de llevarlo preso a Palenque, especie de
purgatorio de donde no se regresa, sino en el dolor de Petra Socorro, que ya
no es la putica de El Sombrero, y quien desde su vision ingenua cultivaba la
utopia de hacer de Ortiz el lugar de su felicidad: “[...] En la acera de enfrente,
con las unas clavadas en los barrotes de madera de una ventana trunca, Petra
Socorro, que ya no era la putica de El Sombrero sino la mujer de Pericote,

lloraba desgarradoramente, como un animal golpeado.”

El elemento bdrbaro, la violencia presente en las relaciones con las figuras
representativas del poder, se observa también en el intento de violacién que
sufre Petra Socorro a manos de Cubillos, de quien tiene que huir después de un
forcejeo, por negarse a satisfacer su apetito sexual. Asimismo, los tentdculos
del gomecismo y las complejas relaciones que impone, quedan expuestos en

la reaccion de Juan de Dios, el subalterno incondicional del jefe civil, sumiso

5 OTERO SILVA, Miguel. Op.Cit. p. 101.
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hastala complicidad en el crimen. Consciente de lainocencia de Pericote, Juan
de Dios obedece sin objecion alguna las 6rdenes descabelladas de Cubillos y,
con ello, deja al descubierto el miedo a la represion, a la censura, del que ya es
victima el pais entero. De alli que sean tan significativas las palabras que dirige
Pericote a Juan de Dios al partir hacia Palenque: “-Adi6s, Juan de Dios —fue lo

unico que dijo Pericote-. Que en la hora de la muerte te acuerdes de mi.”

En medio del hambre, la tristeza y la permanente renuncia, Ortiz, lugar de los
despojos, es una aldea de muertos, de desaparecidos, ala que entramos por un
entierro y de la que nos despedimos con la expectativa de una aventura, de un

viaje que pretende la reconstruccion de la vida.

Caracas, 2022.

6 Ibidem.
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