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El hombre moderno tiene mil y un caras. Una de ellas tiene que ver con el 

desasosiego. Cuando las acciones, los sentimientos y los pensamientos no 

logran caminar acompasados, rítmicamente, reina la escisión, el extravío. 

Y entonces, ese hombre moderno–absolutamente moderno– bien puede 

llamarse Lucian Holzer, como el protagonista de la novela Polifemo de Erik Del 

Bufalo (Eclepsidra, Caracas, 2019). Él comienza a fabricar los fantasmas que 

terminarán sitiándolo. Con un yunque martilla una y otra vez la superficie de su 

consciencia, hasta que los monstruos de la razón comienzan a materializarse. 

Sus fantasmas cobran cuerpo. O mejor aún: entran en el cuerpo del héroe, 

hasta opacarlo. Se levanta ante su mirada una pátina desesperada. Éste es uno 

de los dramas que azota a Holzer. 

Asediado por los engendros que ha fabricado con insólita precisión, sus 

visiones suelen ser oceánicas, lúgubres, mórbidas. Sin retorno aparente, 

entrevé la claridad, pero no la alcanza. Hay algo fallido en su carácter y 

aquí aparece la médula de su condición novelesca. Holzer solía frecuentar 

un libro verde que pudo haberlo puesto en otras vías, sugeridas en la obra 

muy por debajo. Para colmo de males, ama a una mujer, pero no con nitidez. 

Tras varios amagos (el ritornelo: «¿acepta usted, acepta usted»), se casa. Pero 

cuando toca a la amada, no puede evitar sentir también al amor del pasado: 

ambas presencias se superponen, hasta convertirse –larga agonía anímica–

en una misma mujer, pero con dos rostros. Aquí, más allá de su inclinación 

cavilosa, comienza el extravío más grande de Holzer.
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Vale ahora recordar un ensayo de Anne Carson: Eros (1986). La autora 

canadiense vuelve sobre estos versos de Safo: «No sé qué debo hacer: mi 

mente está dividida…». Y agrega: «Los personajes de las novelas se regocijan 

en esos momentos de esquizofrenia emocional, cuando la personalidad se 

parte en dos facciones en pugna. Los novelistas expanden estos momentos en 

soliloquios del alma a gran escala, de modo que un personaje puede debatir 

su dilema erótico consigo mismo, habitualmente con lujo de detalle y sin 

ningún propósito». Esta ausencia señalada por Carson tiene mucho que ver 

con Holzer. Para desarrollar estas atmósferas de la consciencia nada mejor que 

la novela, el género digresivo –acaso proteico– por excelencia, al menos desde 

Cervantes y Diderot, como ya lo ha dicho Milan Kundera. Así estas veredas de 

la escritura se adecúan al temperamento muy filosófico del autor.

Polifemo está lleno de tratados, opúsculos, ensayos y «confesiones» del 

personaje y sus rumbos sinuosos, marcados por pasajes de genuina prosa 

poética. El tono de esta obra puede tener un parentesco en Venezuela con el 

Oscar Marcano de Cuartel de invierno (1994), el Julián Márquez de Sinfonía 

de caracoles (2006) y las novelas de Víctoria de Stefano. Esta línea, a su vez, se 

engarza con otra, la que va desde El hombre sin atributos (1930), de Musil, hasta 

los autores europeos que hacen de la novela un asunto narrativo y meditativo. 

En esa estela, además de Kundera, por ejemplo, está Antoin Roquentin, 

personaje de Sartre que decía que él mismo era la náusea, pero luego se 

apaciguaba con un trago, mientras oía un spiritual en el bar.

¿Qué puede serenar realmente a Holzer? Parece que muy poco. En un 

momento de lucidez declara que entre el ser y la nada, prefiere volverse nadie. 

Y si es «nadie» le toca vérselas con Polifemo, el hijo de Poseidón. El paréntesis 

homérico de la novela retrata bien la condición de Holzer: el naufragio («era 

menos que un madero a la deriva», llega a decir). Este «nadie», varado entre 

Escila y Caribdis, ha tenido que vérselas con varias tempestades, necesita 

una estratagema para vadear una peligrosa ciudad llena de fantasmas, tal 

vez la muy oscura Caracas, más cercana al mundo de Poe que al de Homero. 

Estos ecos aparecen en Polifemo. El basso continuo de la novela está en las 
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incesantes manadas de ratas que traen una epidemia inminente y amenazan 

con socavar las estructuras de la ciudad y la consciencia atormentada –pero 

elocuente– de Holzer. El poeta Santos López habla en Canto de luz negra de 

«ratas neuróticas». 

Quizás, éste sea el estado anímico que más tenga que ver con Holzer: no 

puede hacer otra cosa sino crear pensamientos que lo roen. El movimiento 

es así: un merodear en los laberintos de sí mismo hasta el paroxismo, acaso la 

enajenación.Y parece que cada uno de los personajes que se van asomando en 

Polifemo tiene su propia novela. Podría su autor tener guardadas otras prosas 

donde despeje las incógnitas de una novela que no se puede despachar en 

una sola lectura. Aunque depende del tiempo y sus curiosos malabarismos, 

no es exagerado afirmar que está en vías de convertirse en una obra de culto, 

sintonizada con el momento actual en más de un sentido (después de todo es 

la historia de una crisis). Tratándose del tono novelesco, el autor sabe eludir 

la tentación biográfica –los calcos históricos, los panfletos– para buscar la 

metáfora, la imagen, el símbolo y dar cuenta de un paso, finalmente, por una 

tierra baldía. Un verso de Dante, al final del canto IV del Infierno, puede dar 

la atmósfera: «Llegué al lugar en el que la luz no había». Pero en esta comedia 

–aquí el detalle–, Holzer anda solo y como puede saborea su extraño drama. 

Al final, en un homenaje a Kafka y a Fritz Lang, Holzer se encamina hacia un 

tribunal. Parece aceptar con gusto este destino. Él sabe que el proceso es él 

mismo –juez y acusado– ante el umbral de lo desconocido. 

Caracas, 2022.
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