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El hombre moderno tiene mil y un caras. Una de ellas tiene que ver con el
desasosiego. Cuando las acciones, los sentimientos y los pensamientos no
logran caminar acompasados, ritmicamente, reina la escisién, el extravio.
Y entonces, ese hombre moderno-absolutamente moderno— bien puede
llamarse Lucian Holzer, como el protagonista de la novela Polifemo de Erik Del
Bufalo (Eclepsidra, Caracas, 2019). El comienza a fabricar los fantasmas que
terminardn sitidndolo. Con un yunque martilla unay otra vezla superficie de su
consciencia, hasta que los monstruos de la razé6n comienzan a materializarse.
Sus fantasmas cobran cuerpo. O mejor atn: entran en el cuerpo del héroe,
hasta opacarlo. Se levanta ante su mirada una patina desesperada. Este es uno

de los dramas que azota a Holzer.

Asediado por los engendros que ha fabricado con insélita precision, sus
visiones suelen ser ocednicas, ligubres, morbidas. Sin retorno aparente,
entrevé la claridad, pero no la alcanza. Hay algo fallido en su cardcter y
aqui aparece la médula de su condicién novelesca. Holzer solia frecuentar
un libro verde que pudo haberlo puesto en otras vias, sugeridas en la obra
muy por debajo. Para colmo de males, ama a una mujer, pero no con nitidez.
Tras varios amagos (el ritornelo: «;acepta usted, acepta usted»), se casa. Pero
cuando foca a la amada, no puede evitar sentir también al amor del pasado:
ambas presencias se superponen, hasta convertirse —larga agonia animica—
en una misma mujer, pero con dos rostros. Aqui, mds alld de su inclinacion

cavilosa, comienza el extravio mds grande de Holzer.
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Vale ahora recordar un ensayo de Anne Carson: Eros (1986). La autora
canadiense vuelve sobre estos versos de Safo: «No sé qué debo hacer: mi
mente estd dividida...». Y agrega: «Los personajes de las novelas se regocijan
en esos momentos de esquizofrenia emocional, cuando la personalidad se
parte en dos facciones en pugna. Los novelistas expanden estos momentos en
soliloquios del alma a gran escala, de modo que un personaje puede debatir
su dilema erdtico consigo mismo, habitualmente con lujo de detalle y sin
ningun proposito». Esta ausencia senalada por Carson tiene mucho que ver
con Holzer. Para desarrollar estas atmdsferas de la consciencia nada mejor que
la novela, el género digresivo —acaso proteico- por excelencia, al menos desde
Cervantes y Diderot, como ya lo ha dicho Milan Kundera. Asi estas veredas de

la escritura se adectan al temperamento muy filoséfico del autor.

Polifemo estd lleno de tratados, optsculos, ensayos y «confesiones» del
personaje y sus rumbos sinuosos, marcados por pasajes de genuina prosa
poética. El tono de esta obra puede tener un parentesco en Venezuela con el
Oscar Marcano de Cuartel de invierno (1994), el Julidn Mdrquez de Sinfonia
de caracoles (2006) y las novelas de Victoria de Stefano. Esta linea, a su vez, se
engarza con otra, la que va desde El hombre sin atributos (1930), de Musil, hasta
los autores europeos que hacen de la novela un asunto narrativo y meditativo.
En esa estela, ademds de Kundera, por ejemplo, estd Antoin Roquentin,
personaje de Sartre que decia que él mismo era la ndusea, pero luego se

apaciguaba con un trago, mientras ofa un spiritual en el bar.

;Qué puede serenar realmente a Holzer? Parece que muy poco. En un
momento de lucidez declara que entre el ser y la nada, prefiere volverse nadie.
Y si es «<nadie» le toca vérselas con Polifemo, el hijo de Poseidon. El paréntesis
homérico de la novela retrata bien la condicién de Holzer: el naufragio («era
menos que un madero a la deriva», llega a decir). Este «nadie», varado entre
Escila y Caribdis, ha tenido que vérselas con varias tempestades, necesita
una estratagema para vadear una peligrosa ciudad llena de fantasmas, tal
vez la muy oscura Caracas, mds cercana al mundo de Poe que al de Homero.

Estos ecos aparecen en Polifemo. El basso continuo de la novela estd en las
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incesantes manadas de ratas que traen una epidemia inminente y amenazan
con socavar las estructuras de la ciudad y la consciencia atormentada —pero
elocuente- de Holzer. El poeta Santos Lopez habla en Canto de luz negra de

«ratas neuroticas».

Quizds, éste sea el estado animico que mds tenga que ver con Holzer: no
puede hacer otra cosa sino crear pensamientos que lo roen. El movimiento
es asi: un merodear en los laberintos de si mismo hasta el paroxismo, acaso la
enajenacion.Y parece que cada uno de los personajes que se van asomando en
Polifemo tiene su propia novela. Podria su autor tener guardadas otras prosas
donde despeje las incégnitas de una novela que no se puede despachar en
una sola lectura. Aunque depende del tiempo y sus curiosos malabarismos,
no es exagerado afirmar que estd en vias de convertirse en una obra de culto,
sintonizada con el momento actual en mds de un sentido (después de todo es
la historia de una crisis). Tratdandose del tono novelesco, el autor sabe eludir
la tentacién biografica —los calcos histéricos, los panfletos— para buscar la
metdfora, la imagen, el simbolo y dar cuenta de un paso, finalmente, por una
tierra baldfa. Un verso de Dante, al final del canto IV del Infierno, puede dar
la atmdsfera: «Llegué al lugar en el que la luz no habia». Pero en esta comedia
—aqui el detalle—, Holzer anda solo y como puede saborea su extrafio drama.

Al final, en un homenaje a Kafka y a Fritz Lang, Holzer se encamina hacia un
tribunal. Parece aceptar con gusto este destino. El sabe que el proceso es él

mismo —juez y acusado- ante el umbral de lo desconocido.

Caracas, 2022.
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