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TIEMPO Y MATERIA EN UN
TEXTO DE JACQUES DUPIN

(Lectura refleja de Lo irreversible, publicado en la
revista «<L’Ephémere», Paris, mayo - junio, 1968)

Alfredo Silva Estrada

Ansioso de un espacio no dado de antemano, el poema
naciente selanza a tiempo, en uninstante de lairreversibilidad del
tiempo, ignorando el poeta adonde lo conducira ese lanzamiento,
cuél seré el desenlace, y no sabiendo siquiera si habr4 un desen-
lace. El poema comienza por abrir un boquete violento en el tiempo
irreversible, aunque una vez supuestamente concluido el poema,
pueda admitir miltiples lecturas reversibles en una duracién ya
constituida pero a condicién de que sea abierta.

«Mandato del presente. La linea de horizonte, el nivel de la
calle:indistintos, soberanos. El suelo tiembla. El tiempo se vuelca.
Esta llama en la punta de los dedos. Este fuego brotado de la
mano».

«Mandato del presente».
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El acto poético responde a una orden apremiante del presen-
te. En un principio, el poeta se entrega por entero al presente,
obedece a una llamada imperiosa del presente en entero olvido del
pasado, en entera supresién extatica del futuro: «sans bagages»,
sin equipaje, nos dird mas adelante Jacques Dupin. Sin bagajes,
sin provisiones ni previsiones conscientes que le aseguren el
recorrido. Sin sentir en el instante del surgimiento el peso del
pasado ni la perspectiva inquietante o esperanzadora del futuro.
Sélo después, cuando el espesor y la oscuridad del poema (los
muros alzados en la pagina y, entre éstos, una «pantalla febril») se
hayan vuelto transparentes para todos, el poema suscitara, con su
cimulo de «<humus propicio», un futuro imprevisible: los «nuevos
brotes», las «préximas germinaciones» en un afuera proyectado
desde adentro.

Al comienzo s6lo acatamos el «mandato del presente».

«Injoction du présent». Injoction, sustantivo que deriva del
verbo enjoindre. Verbo formado por la particula en y el verbo
joindre que significa juntar, alcanzar, unir. De modo que la orden
apremiante del presente dirigida a la accion poética, incluye el
sentido de juntar. Y, cifiendo un poco més la proyeccién de este
mandato temporal a la irrupcién del poema, podemos captar que
no se trata de una llamada cualquiera, sino de una exigencia que,
ademas de esperar que el acto de la escritura poética junte ciertos
términos, lo haga con justicia. El lenguaje juridico y, en este caso
también poético (Jacques Dupin, hijo de abogado, ama el léxico
juridico y sabe cargarlo de resonancia poética), la «injoction», la
orden apremiante del tiempo reclamando el arrojamiento del
poema, exige «producir con justicia un elemento de prueba».
Prueba, en el doble sentido de mostracién y de lo que nos pone a
prueba. La prueba, el resultado de una accién, nos ha puesto a
prueba; a veces, nos ha puesto resistencia, obstéculos. Esta prue-
ba, el poema mismo, es, paraddjicamente, una pruebaimprobable.
Porque, ya lo veremos a lo largo de Lo irreversible, el poema que
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aqui conforma su propio comentario, est4 constituido por contra-
dicciones y contrastes que sélo el devenir abierto podria justificar,
demostrar, probar, o, si se quiere, explicar de alguna manera,
volverlo prueba tangible lejos de todo razonamiento.

«La linea de horizonte, el nivel de la calle: indistintos,
soberanos».

Ya sabemos hasta lo insaciable (en un saber sin término) —
y éste ha sido tema central de la fenomenologia cuando se ha
encontrado en la necesidad de recurrir a testimonios poéticos—
que la estructura de horizonte es constitutiva de la poesia contem-
pordnea. Y, en efecto, ;qué seria del poeta sin una ventana hacia
el horizonte, hacia los horizontes? ;Qué seria del poeta sin su
ventana interiorizante? Hasta los poetas prisioneros han sido
capaces de inventarse tras las rejas su buena cosecha de horizon-
tes... Para citar un solo ejemplo, por dem4s conmovedor, el poeta
rumano Ion Caraion, sometido a trabajos forzados y al cautiverio
por el régimen dictatorial de su pais en la década de los ochenta,
con sus manos quemadas por la sal de las minas, tras largas
jornadas de trabajo que lo debilitaron y enfermaron mortalmente,
supo rehacer de memoria los horizontes multiples de sus poemas
destruidos, ahora bellamente desflecados de luz en papeles halla-
dos por milagro.

En el texto de Dupin que nos retiene (en cierto modo,
reflexivo, perocasi un poema de la constitucién del poema), lalinea
de horizonte se confunde, se junta justamente con el nivel de la
calle. El poeta ha obedecido a la orden apremiante del tiempo que
le pide juntar con justicia. Y he aquf que la linea de horizonte yvel
nivel delacalle sonindistintos y soberanos. Alli se sitia y nos sittia
inicialmente el poema: afuera, a nivel, en el horizonte de la calle,
o mejor, en la calle-horizonte, o a la inversa, en el horizonte-calle.

«Elsuelotiembla. Eltiempo sevuelca. Estallamaenla punta
de los dedos. Este fuego brotado de la manon.

Actual 187



La hechura del poema no esté exenta de emocién o conmo-
cién. Por eso el poeta pisa un suelo que tiembla. Pisa sobre una
tierra que lo sostiene en su temblor. Y el tiempo se vuelca, cae al
suelo, se disloca. Se vuelve «esta llama en la punta de los dedos»
que guiard la escritura. Este fuego germinal «<brotado de la manon,
de igual manera como mana el agua.

«Ce feujailli dela main». Este fuego brotado de la mano, dice
textualmente Dupin. Jailli, participio del verbo jaillir, o sea,
segun definicién del diccionario Littré: «salir impetuosamente,
hablando del agua o de cualquier otro fluido».

Estamos, pues, ante un fuego que es liquido, que tiene la
fluidez de lo acuético y que comienza a brotar de la mano impetuo-
samente en el poema: irrupcién del poema en el tiempo.

El poeta junta justamente dos elementos : fuego y agua, con
el solo movimiento de la mano.

«Las palabras que yo escribo: palabras insignificantes, par-
celas desprendidas de un continente a la deriva, las palabras que
me estd prohibido escribir, y que yo trazo, por encima del nivel de
la calle, en la nausea de su derrumbe».

Las palabras que escribe el poeta, él las considera insignifi-
cantes, no por humildad o falsa modestia, sino porque est4 cons-
ciente de que no tienen una significacién precisa y légica. Son
insignificantes en su total gratuidad. Y son «parcelas desprendi-
das de un continente a la deriva», puesto que han sido arrancadas
de un espacio mévil, desprovisto de una meta precisa. «Las pala-
bras que me esté prohibido escribir», reconoce el poeta, a sabiendas
de que el sentido comin se las prohibe y que su misién de poeta,
justamente, es rebelarse contra el sentido comiin y desafiarlo.

Si la linea de horizonte y el nivel de la calle coincidian al
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comienzo, indistintamente, soberanamente, se diria que en perfec-
ta sinonimia, el poeta tendr4 que trascender ese equilibrio. El
hacer poético, particularmente y acentuadamente en Dupin, im-
plica una incesante ruptura, una violencia, una agresién a la
perfeccién. Para la integraci6én del poema venidero, el poeta llama
repetidamente al derrumbe. (Recordemos que el titulo de uno de
sus poemas més incisivos es La linea de ruptura, donde para
empezar el poeta precisa de un hundimiento, de una deriva
subterranea que determinardn «la superficie del juego, 1a alterna-
tiva y la alteracién /es la piel de afuera la que se da vuelta y nos
absorbe»...)

Asiel poeta actiia afueray traza sus palabras «por encima del
nivel de la calle» (el mismo nivel que antes coincidia con «la linea
de horizonte»), ahora «en la ndusea de su derrumbe». El posesivo
plural (leur) se refiere por igual a las palabras insignificantes y al
nivel de la calle.

El poeta suscitard el desnivel. Desnivel que es abertura
convulsa por donde entrari el viento a sacudir las palabras ya
trazadas. Al menos, es ese el designio de quien las trazé en un
espacio intensamente estremecido, entre lo alto y lo bajo, el
adentro y el afuera.

Observemos con qué poder de sintesis Jacques Dupin hace
intervenir los cuatro elementos en su texto: fuego y agua al final
del primer pérrafo: «Este fuego brotado de la mano». (Manado,
como manantial).

Y ahora, aire y tierra:
«Que el viento, el viento que sopla en réafagas, las descalee,
las atice,laslevante dela tierra, las mezcle conla tierralevantada.

Que su alfombrado, que su dispersién vuelvan visible la tierra
alumbrada. La tierra que respira entre los trozos y los jirones del
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texto, la tierra renovada, donde fragmentos de mineral negro
perforan e iluminan».

El viento del lenguaje poético hace su labor con la tierra. El
viento, soplando en rafagas cumplird una tarea de gran agitacién
con las palabras en principio insignificantes, ya elevadas hastala
ndusea de su propio derrumbe. Es en ese derrumbe donde el viento
llevar4 a cabo su maniobra entre las palabras ylatierra. La tierra,
por esencia oscura, se volvera tierra alumbrada, «éclaires», aclara-
da gracias al tesén del viento que, dentro del texto, no es otro que
el oficio mismo del lenguaje. La tierra trabajada por el viento:
antes invisible, visible ahora y otra. El poeta quiere que el viento
atice sus palabras fogosas: aquella llama en la punta de los dedos,
aquel fuego brotado de la mano en el parrafo inicial. Trabajo de
levantamiento y de remocion del viento con la tierra —y al que
responderd, maés tarde, el levantamiento y la inversién de los
signos.

Como en una suerte de explosién heracliteana —explosién
dispersante— provocada por los fuertes soplos sucesivos del aire,
las palabras del poema hardn visible y luminosa la tierra esencial-
mente oscura. La tierra cobra una capacidad respiratoria, tierra
respirante humanizada entre los trozos y jirones del texto. Aque-
llas parcelas desprendidas de un continente a la deriva son ahora,
por la energia del lenguaje, a la vez destructora e instauradora,
«tierra renovada» cuyos fragmentos de mineral negro prosiguen su
actividad de abrir e iluminar: «fragmentos de mineral negro
perforan e iluminan...»

«Palabras insignificantes, ahora, aqui. Como el desencade-
namiento circular de los vocablos, el relato inarticulado que se
repite, sin fin, que zumba a lo largo de noches, amalgamando y
batiendo todo lo posible, sin romper las esclusas...»

Las palabras insignificantes toman lugar y presencia en el
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predominio y apogeo del presente: ahora, aqui. En un aqui preci-
sado al final del parrafo por la palabra esclusas: lugar de conten-
cién y movimiento, recinto que permite la entrada y la salidade la
materia poemética, en este instante y en este preciso lugar, ahora
y aqui, materia liquiday espesa, zumbante enlo oscuro, «<alolargo
de noches», «xamalgamando y batiendo todo lo posible, sin romper
las esclusas...»

Extrafio procedimiento, fuera de toda légica, donde se unen
loreal ylo posible, pasividad y actividad... Porque parece no haber
separacién entre el agente y el material que se est4 produciendo,
entre lo se mueve, lo que mueve y lo que es movido: el relato
inarticulado («como el desencadenamiento circular de los voca-
blos») amalgama y bate, repitiéndose sin fin y sin finalidad
aparente, su propia materia, «todo lo posible», real, porque estd
presente, aqui y ahora. Materia mercurial combindndose con otro
metal desconocido que el texto no menciona... ;Mineral negro del
parrafo anterior? ;O translicido, y por igual activo?

«El relato inarticulado», lo que el poema dice tiene que ser
inarticulado, descoyuntado, fragmentado, porque asi es la expe-
riencia poética misma, inconstante, discontinua, dentro del tiem-
po existencial. El tiempo poemético se nos da inarticulado, entre-
cortado, para que a través de sus roturas la tierra alumbrada
pueda respirar entre los trozos y los jirones del texto.

Lo que se repite en este discurso zumbante y entrecortado, es
su insistencia, su obstinada solicitacién sin fin, «a lo largo de
noches». No sus trozos ni sus jirones que son siempre diferentes y
hasta contradictorios. No sus lineas y espaciamientos que hacen
de la tierra poética una tierra privilegiadamente visible y lumino-
sa, sin cesar «renovada».

Nos hallamos ante una combinatoria de lo continuo y lo
discontinuo.
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«Palabras insignificantes y fecundas. Divagaciones, clamo-
res, insistencias, nubes amontonadas para un reldmpago imposi-
ble».

Mediante la agitacién interior que ain no ha llegado a su
limite, que atn no ha roto las esclusas que la contienen y deciden
sumovimiento, las palabrasinsignificantes serdn fecundasy «todo
lo posible que fue amalgamado y batido por «el relatoinarticulado»
se transformard en un «reldmpago imposible» surgido de «divaga-
ciones clamores, insistencias»..., esas «nubes amontonadas» que
son la materia primordial de estas dos lineas del texto. Lo posible
se hace imposible, y no a la inversa, como puede acaecer en otras
gestiones poéticas, seguramente en Jacques Dupin mismo.

«Rumor inagotable, dando testimonio de la enormidad del
aliento liberado. Entre estos - muros, vueltos transparentes para
todos, se acumula un espesor de humus propicio a los nuevos
brotes, a las préximas germinaciones. Entre estos muros, el
afuera...»

Enlaslineasinmediatamente anteriores, un elemento aéreo
y acuatico, «nubes amontonadas», conformaban la materia ac-
tuante y trasmutante, el cimulo vivencial («divagaciones, clamo-
res, insistencias») de donde emerge «un relAmpago imposible».
Seguidamente, la materia poética est4 constituida por un elemen-
to terrestre y vegetal: «espesor de humus». Un espesor precedido
por ese «rumor inagotable» (del aire, sin duda) que es lamedida de
la inmensidad del respiro que se libera en la escritura. ;Y acaso la
escritura poética no es también, entre otras muchas de sus defini-
ciones vitales, un ejercicio de respiracién, de aliento? ;No habia-
mos contemplado ya en este texto su tierra respirante?

«Palabras marcadas de ausencia, pero sobre cuya pantalla
febril se desprenden la mirada y los trazos acerados del futuro».
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El texto se situaba al comienzo en «la linea de horizonte, el
nivel dela calle». Y, luego, el poeta proseguia su trazo «por encima
del nivel de la calle»... Y siempre bajo el imperativo del presente. .
En este momento de nuestra lectura, el poema nos rodea de muros
que, aligual que la calle, estdn afuera y contienen el afuera: <Entre
estos muros, el afuera». Son los muros que delimitan el cimulo de
«un espesor propicio a los nuevos brotes, a las préximas
germinaciones». En contraste con semejante espesor, estos muros
se han vuelto «transparentes para todos», como si el poeta sintiera
anticipadamente la plena connivencia con los lectores presentes y
futuros. Hasta ahora, insistimos, el imperativo del presente domi-
naba el texto. Ahora, con el presentimiento de «los nuevos brotes,
las préximas germinaciones» comienza a insinuarse el futuro. Asi,
en ese parrafo donde las palabras presentes se nos muestran
marcadas, golpeadas, signadas de ausencia» y de cuya pantalla
febril se desprenden las miradas y los trazos acerados del futuro».

(«El humus propiciatorio de futurono deja de estar emparen-
tado a distancia dentro del texto con aquellos «fragmentos de
mineral negro» que «perforan e iluminan». Por eso nos esta
permitido sorprender ahora, retrospectivamente, una confluencia
de futuro y pasado en el presente, puesto que el <humus» y, més
aun, el «mineral negro», la hulla, sin duda, nos hablan de una
acumulacién del pasado en la materia presente; <humus»: tierra
formada porla descomposicién delos vegetales. Y «<hulla»; combus-
tible mineral de formacién sedimentaria, de origen vegetal, «mine-
ralnegro». Descomposicién y sedimentacién necesitan el transcur-
so de tiempo, son, a fin de cuentas, presencia del pasado).

Entre los muros que contienen el poema y, paradéjicamente,
también «el afuera», se halla por contraste la «pantalla febril» de
las palabras de la cual se desprenden «la mirada y los trazos
acerados del futuro». Por primera vez en el texto aparece la
palabra futuro. Y nos preguntamos: ja quién o a quiénes pertene-
cen esta mirada, estos trazos? /Y c6mo podrian ser originados por
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aquel «<humus propicio», por aquellas «<nubes amontonadas», a no
, ser por la colaboracién de laimaginacién creadora del poeta conla
conciencia imaginante del lector, igualmente creadora?

La escritura del texto no puede efectuarse sin fervor, de alli
esa «pantalla febril» y fecundante, propiciatoria de un futurocuyos
trazos acerados contrastan abiertamente con la blandura del
humus que también los ha originado.

Y el texto vuelve a su calle inicial:
«El empedrado, la levadura...»

La dureza misma de la calzada estd cerca de la levadura o es
también ella misma levadura: lo que levanta, lo que eleva.

El texto, oblicuamente, incorpora la conciencia de la muerte
a través de muy pocas im#genes, en unas tres lineas que nos
evocan por igual al Rimbaud del Barco ebrio y al Valéry de La
joven parca.

«La finebre, la sérdida embarcacién se habria ido a pique.
Hubiera bastado un hipo del casco abierto para que se hubiese
consumado el naufragio. La pr6xima tempestad...»

Con lucidez en una subyacente o tdcita ebriedad, sin un hipo,
«la finebre, la sérdida embarcacién» flota en el discurso lacénico
desafiando «la préxima tempestad...»:

Recordemos el levantamiento de la tierra mezclada con las
palabras del poema en el siguiente parrafo:

«Los signos del levantamiento se expresan, invirtiéndose,
sobre los muros, sobre el papel, en un levantamiento de los signos.
Una ruptura compacta. La transparencia, socorrida por las leja-
nias, balbucea...»
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Estas son algunas de las pruebas que puede ofrecer el texto
poético: los signos del levantamiento y su inversién sobre los
muros, sobre el papel: compacidad y fragilidad donde se apoya y
transcurre la escritura.

Los puntos suspensivos en estos tres parrafos, al final de
cada parrafo, son de abertura y de futurizacién:

El empedrado, la levadura...
La préoxima tempestad...
La transparencia, socorrida por las lejanfas, balbucea...

Junto a una ruptura compacta, la transparencia. La trans-
parencia que estéd aqui, cercana, presente, es «socorrida por las
lejanias» y «balbucea», como si el texto fuese a gatas hacia espacios
futuros...

«Hay que improvisar como ellas (las lejanias), lanzarse sin
equipaje, y calcular en el impulso, atrapar al vuelo los proyectiles
de fortuna y las palabras que se deslizan a nuestros pies».

Como las lejanias, es preciso improvisar en el instante,
arrojarse al tiempo poemdtico sin célculos ni bagajes conscientes:
«atrapar al vuelo» define una sagacidad sin férmulas que junta lo
lejano con las palabras cercanas, las que se deslizan a nuestros
pies, casi como si poseyesen vida auténoma.

El poeta no nos da una receta, «calcula en el impulso»,
«atrapa al vuelo», en un acopio, en un vértigo de instantes, en un
controlado arrebato, en un movimiento miltiple de proyeccién.

«Ma4s alla del andlisis de las causas, de las circunstancias y
de los efectos de un fenémeno social, lo que nos retiene es el sin-
sentido del acontecimiento. Su oscuridad que nos vincula. Su
devenir y su irradiacién que nos cuestionan, revocan una parte de
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nosotros mismos, confirman una parte de nosotros mismos, nos
comprometen en una empresa de elucidacién entrecortada de
risas y de violencias».

Dentro del contexto de una sociedad, en este caso la sociedad
contemporénea occidental, el fenémeno poético, si lo enfocamos,
precisamente, como fenémeno social, es un acontecimiento sin
sentido, sin fines précticos ni utilitarios, un hecho de completa
gratuidad ante una sociedad que no espera nada de él y que, mas
bien, tiende a negarlo o a confundirlo con los productos titiles para
fines anti-poéticos y, también, a relegarlo en favor del facilismo
ronroneante de una tradicién exhausta y las faciles seducciones de
los relumbrones tecnolégicos. Lo que nos retiene, poetas y lectores,
en el suceso poético ante lo social restrictivo y pragmaético, es
precisamente, su sin-sentido positivo, su absoluta gratuidad.
Lejos de negar el sentido del poema, Jacques Dupin, mediante su
proverbial conducta paraddjica, lo afirma en rapidos contrastes.
La oscuridad, el misterio del poema es unificador; «nos vinculas.
Negatividad y positividad adquieren una misma potencia en la
irreversibilidad del discurso:

«Su deveniry suirradiacién que nos cuestionan, revocan una
parte de nosotros mismos, confirman una parte de nosotros mis-
mos...»

Se diria entonces que la hechura del poema, en cierto modo,
nos purifica, anulando una parte de nosotros en favor de lo que se
gesta, confirmando una parte de nosotros en la gestacién misma.

Este proceso de creacién implica un buceo en nuestra interio-
ridad, un despejamiento del serinterior, como diria resueltamente
Rimbaud en el alba de su aventura tan fugaz, un conocimiento
profundo, atrevido y minucioso del alma.

Devenireirradiacién del acontecimiento poéticonos compro-
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meten —afirma Dupin— «en una elucidacién entrecortada de
risas y de violencias». Semejante empresa de indagacién interior,
ain méas tratdndose del poeta de la vertiente abrupta, no estd
exenta «de risas y de violencias», de ironia, de humor 4spero (que
con otras tantas formas audaces del conocimiento y del
cuestionamiento de s{ mismo), de violencias necesarias para la
instauracién del poema.

«Lo que acaba de nacer y de tomar cuerpo y se niega a
proyectar una sombra, a ser vestido, a adosarse a la pared. Lo que
acaba de nacer de una sacudida y que se confunde con ella».

Elhacer poético es sostenido nacimiento, nuncaconcluido. El
final aceptado de un poema, desposa suinconclusién. «Loinconclu-
so —escribi6 alguna vez René Char— zumba de esencialidad».

Lo que acaba de nacer se afirma en rebeldia: «se niega a
proyectar una sombra, a ser vestido, a adorarse a la pared». De
nuevo las negaciones resguardan una positividad. El poema que
acaba de nacery de tomar cuerpo, se niega a proyectaruna sombra:
proyecta luz. Se niega a ser vestido: queda desnudo. Se niega a
adosarse a la pared: queda libre, sin apoyos, en una intemperie
fecunda y fecundante. «Lo que acaba de nacer en una sacudida y
que se confunde con ella». De y en una sacudida sobre el suelo que
tiembla, durante el tiempo vertiginoso que se vuelca dentro de esa
llama que brota de la mano alcanzando un reldmpago imposible.
Justamente: en un estremecimiento que nos vincula y nos libera
hasta el extremo de visién de un relampago posible, oscuro y
radiante, compacto y transparente, trabajado por nubes amonto-
nadas y espesores de humus.
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