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AGUSTIN LARA
CAMINANTE DE CALLES DESIERTAS

Carlos Baptista Diaz

«El rostro pdlido, de pémulos salientes. Profundos los
ojos, la boca delgada y el mentén agudo. Cara vista de
nariz, cara de hacha, cara de caricatura oblicuamente
cortada por el golpe celoso de una Carmen de arrabal.
Aquella que lo marcé para siempre con un filo de vidrio,
dejdndole un barbijo de gaucho a lo Evaristo Carriego,
ese poeta argentino cantor de costureritasque dan un mal
pasoydecompadritos que llevan el prestigiode la cicatriz
como una condecoracién de barriada.

Todos lo que un dia lo vimos al piano, lfvido como las
teclas blancas y vestido de negro, no olvidamos su presen-
cia aristocrdtica y desmedrada, de smoking o de frac. A
pesar del atavio, reconociamos un Pierrot nostdlgico y
lunar, enamorado del amor y su tristeza, bajo las
advocaciones diversas de sucesivas y numerosas Colom-
binas». (1)

Escribir sobre Agustin Lara es pensar en mitologia. En
realidad el famoso compositor que con su acervo fecundisimo llena
toda una etapa de la cancién popular en México —digamos tam-
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bién de Latinoamérica y de Europa, principalmente Espafia—
tuvo una existencia tan pintoresca, tan miltiple, que su obra es,
como queda dicho, fecundisima, su vida abunda en anécdotas tan
variadas, que todas ellas, al irse encontrando unas con otras
forman un gran mosaico en que destacala figura del personaje. De
hecho la «mitologfa laresca» —como la gardeliana— empieza por
las contradicciones. En realidad, no es posible pensar en un Lara
sin curiosos y hasta contradictorios comentarios. No hacerlo seria
desvirtuar la imagen que de él se plasmé en la mente popular,
persongje querido y admirado por unos, por otros despertando
envidias y malquerencias, pero en todos los casos clasificado en la
triple adjetivacién rubendariana cuando dice aquello de «senti-
mental, sensible y sensitivonr...

Son muchas las plumas que se han ocupado de él, todas las
opiniones contradictorias entre si; pero que sirven para apuntalar
el pedestal en que se levanta el nombre del compositor. Los m4s
diversos cristales a través de los que ha sido juzgada su obra,
muestran la critica més severa, la devaluacién de muchas de sus
canciones, la plusvalia de varias de ellas en contraste permanente,
y la supervivencia de numerosas que han quedado en la predilec-
cién del publico.

Pero retrocedamos y veamos las primeras décadas de este
siglo. De 1910 a 1925 la Revolucién Mexicana opera un cambio
radical en todos los 6rdenes de la vida en México. Es como si
cambiara de rumbos cardinales el mapa social de la Republica: a
una nueva organizacién social —érbol con brotes de marzo—
corresponden distintos frutos y diversa vida; y, particularizando,
a condiciones nuevas de vida, surgen diversas formas de arte.
Apuntando esto, sélo toca sefialar sus consecuencias elementales
por lo que se refiere al arte musical y, en forma concreta, a la
produccién musical de Alta Popularidad Urbana que se desarrolla
en la Ciudad de México.
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Hasta la primera década del siglo actual —precisando m4s,
antes de la Revolucién— toda la misica, incluyendo en ella la de
Alta Popularidad (valses, schétis, pasodobles, canciones, dios,
fragmentos de operetas, etc.) que principalmente se produciaenla
Ciudad de México y a veces en las capitales y ciudades de Provin-
cia, tuvo un sello inconfundible: venia directa o indirectamente de
Europa, «era como los casimires que usaban los «lagartijos» de
aquel entonces: Made in Europe, aunque cortados por las irrepro-
chables tijeras del sastre y gourmet francés, Paul Elle».(2) Prueba
de ello, son las obras de Juventino Rosas, Felipe Villanueva y
Jesus Martinez, para tomar sino tres de las hojas del biombo
mexicano que privaba en los salones de 1905, las cuales doblaban
reverentes en su inspiraci6én ante la técnica de la Europa de finde
siglo. Pero a partir de la Revolucién todo cambia. La dependencia
artistica de Europa pasa a segundo término; apenas se vive, al
rescoldo de un recuerdo, en el Conservatorio, en la vieja Academia
de San Carlos y en las aulas de la Universidad Nacional. De 1910
a 1920 se inicia el arte nacionalista. Con los antecedentes de
Saturnino Herran, Manuel M. Ponce y Ramén Lépez Velarde,
lanzan sus primeros ensayos la pintura, la misica y la poesia
nacionalistas. Por otra parte, el pueblo en triunfo impone un
temario popular; y las influencias de la misica norteamericana,
cubana, argentina y colombiana se filtran sin dificultad, ya sea
porque los artistas de la Revolucién no quieren ser provincianos
del Arte Europeo, o porque la Europa tragica y salvaje, ya dio todo
lo que podia dar. (3)

La musica de Alta Popularidad —aquella que entusiasma a
las grandes masas urbanas— se desarrolla, dentro de su vida, que
por lo general es transitoria, en la capital y en las principales
ciudades de provincia. Necesita, pues, un medio y un ptiblico. Este
medio es la ciudad: Ciudad de México; y el publico: el piblico
urbano.

La Ciudad de México, sufre de 1910 a 1920 una transforma-

Actual 209



cién radical. Cuando la Revolucién en marcha, que extrajo de las
masas campesinas y provincianas la carne de cafién y los cerebros
que llevaron al éxito, se transformé en la Revolucién en triunfo;
cuando en el vaivén de las entradas y salidas a la Capital de la
Reptiblica las turbas revolucionarias se pusieron, a largos boste-
zos, en contacto con la Ciudad de México; cuando el terror, el miedo
y el anhelo desesperado por una seguridad maxima en tiempos de
revuelta hicieron llegar a los payos boquiabiertos hasta la urbe, la
Ciudad de México se convirtié en un punto de concentracién para
el miedo de los burgueses de provincia. Por otra parte, la Revolu-
cién hecha gobierno centralizé su gente y sus valores en la propia
Capital, operdndose asi un fenémeno de concentracién de habitan-
tes.

Ya para 1925 la Ciudad de México contaba con un millén de
habitantes aproximadamente, una reducida minoria de profesio-
nales del arte se ocupaba de lanzar y de estudiar iniciativas para
la investigacién de la musica popular, como fuente de folklore,
tratando de plantear los problemas del nacionalismo y de la
ensefianza musical; otra minoria, continuando la tradicién, pero
procurando encauzarse por los modernos derroteros europeos,
gusta y favorece el desarrollo de la musica llamada «cldsica»; y por
tltimo, la masa anénima, las mayorias urbanas, que s6lo gustan
y entienden la misica de Alta Popularidad, empiezan a tomar
interés y a gustar de la musica popular, que se ha concentrado en
la Ciudad de México. Entonces cabe preguntarse ;Qué quiere en
1925 la mayoria urbana de este millén de habitantes desde el
punto de vista de la musica? ;Qué quieren esos burgueses provin-
cianos congregados por el miedo; estos soldados de la Revolucién
en triunfo que por quince afios han peregrinado por el territorio
mexicano, jugdndose la vida dia a dfa en el azar de las batallas?
¢Qué quierenlos trabajadores delaciudad, duplicados en ntimeros
a través de los afios, que son esclavos del Comercio y la Industria
citadina, y que atin viven en las tipicas vecindades? ;Qué quiere la
mayoria?, una sola cosa, lo que siempre ha querido la urbe en su
inevitable desnivel de miseria y de riqueza: Divertirse.

Actual 210



Divertirse y con facilidades, llegar al placer en forma rdapida
y barata. De 1910 a 1925 la ciudad ha multiplicado sus burdelesy
la prostitucién clandestina es casi incontrolable; los teatros se
triplican y una nueva diversi6én aparece: el cine; se inauguran los
salones de baile con careta de Academia. (4)

«Un joven espigado caminaba sin prisa y despabildndose por
las tortuosas callejuelas donde se ubicaba un conocido prostibulo,
para alquilar sabiduria musical de sus manos, un atardecer de
febrero (...); era dificil ver en él a quien habria de ser, andando el
tiempo, el compositor més popular de México» (5), Agustin Lara.

Como se dijo al principio de este capitulo, muchas plumas se
han ocupado de €l, y no se pretende en este estudio involucrarnos
en lo anecdético de su vida privada, sino mas bien, centrarnos en
lo que ha sido su produccién musical y concretamente sus letras,
su inspiracién y su estilo; sin olvidar que a medida que vayamos
redactando, la musica —no se pretende hacer un estudio
musicolégico— deberd siempre estar presente en esta aventura.

Dentro de las muy diversas influencias literarias que se
pueden notar en las letras de las canciones de Lara, o mejor atn,
dentro de su tendencia a lo modernista, un lazo comin reine a
todas sus producciones, atdndolas en un ramillete. Este lazo
comin es el tema 1inico que aborda: la mujer y el amor.

(Cudntas veces se pronuncia la palabra mujer, o las met4fo-
ras y atributos que a ella se refieren, en esas canciones? ;Cuantos
miles de piropos dedicé el trovador a las mujeres? ;Cudnta pasién,
rendimiento, nostalgia, celos y reproches manifiesta haciala dulce
enemiga? Pero, frente a esa inconsciente y desbordante presencia,
no es initil preguntarse qué es la mujer para Agustin Lara.

Un simple recorrido por las cumbres de los titulos de sus
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canciones nos lleva directamente, o por zig-zag intencionado,
haciala mujer: «Santa», <Mujer», «<Rosa», «Monisima», «T'us Pesta-
fias», «Flor de Lis», «Vencida», «Cortesana», «Aventurera», «Sefio-
ra Tentacién», ete. y estos mismos titulos nos servirdn para poner
el policromo tapete de las canciones de Lara a los pies de la mujer,
unico idolo que se venera en sus altares.

Partiremos, pues, de la explicacién y justificacién del motivo
de sus composiciones por medio de dos aspectos: al carécter
autobiografico de sus canciones y sus preocupaciones estilisticas.

En este primer aspecto, encontramos tres puntos que nos
revelard el tema de la mujer en el discurso lariano. Dentro de la
atmoésfera de su romanticismo, Lara suele ser simple y sencilla-
mente un enamorado, es decir, un compositor que en el fondo hace
arte confesional. Por una parte la mujer es la novia o la esposa,
entonces para ellas son las canciones, para muchachas buenas y
para mujeres sofiadoras, que todavia piensan en que él volver4, en
las serenatas y en el amor intrascendente de los trajes blancos y de
la misarezada, con acompafiamiento de 6rgano, de violoncello y de
soprano, y que suefian y suefian... y patinan hacia el abismo de la
realidad.

Otro cariz, y sin dejar su actitud roméntica, es decir,
confesional, se acerca mas a la realidad: canta a la mujer con el
ardor de un verdadero amante. Més, como se sabe que en estas
condiciones el corazén de la mujer —y de los hombres— late al
mismo ritmo del amor que se acerca hasta la pasién, entonces
intensifica su romanticismo a fondo, matizdndolo apasionada-
mente en cuanto a la forma, es el caso de la letra de «<Mujer», para
dar solo un ejemplo. Estas canciones donde Lara presenta a las
mujeres que aman apasionadamente, que se entregan con fe y se
sacrifican por amor, que viven su momento—tal vez el mejor de su
vida— y que sin duda ser4 el tinico que les deje el surco profundo
del recuerdo.
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El dltimo punto y quizds el mas importante dentro del
discurso boleristico de Agustin Lara, es el tema de la mujer
vencida; mujeres maduras, tal vez jévenes aun, pero que por
azares de ]a vida han perdido en el juego del amor: unas tienen
resuelto el problema de vivir y, en efecto, viven; otras lo resuelven
por la pendiente del vicio—y también viven— pero en ambos casos
reina —duefio y sefior absoluto de sus almas —el desconsuelo.
Entonces Lara sabe evocar el recuerdo, les entrega el opio falso del
suefio, toca sus fibras romédnticas —siempre latentes en la mujer—
y les hace olvidar momentdneamente la verdad de su desesperada
situaci6n espiritual.

Parte de su vida, Agustin Lara la pasé trabajando en bares
y centros nocturnos donde conocié a este tipo de mujeres dedicadas
a la prostitucién, y a las cuales trataba de reivindicar en sus
canciones. «Por qué asombrarse de su entrenamiento musical en
casa meretrizas, no dijo Borges que todas sus investigaciones
sobre el nacimiento del tango lo llevaron —pese a las discrepan-
cias— a un lugar comin; el lupanar bonaerense de los ochentas,
donde una orquesta de instrumentos exiguos —piano, flauta,
violin, después bandoneén— acompafiaban la lascivia bailable de
las parejas (...) misica de una sensualidad clasemiedera, que, en
las composiciones de Lara se edulcora y se anostalgia en las
cortesanias burdeleras de contrapunto inusitado de la época»(6).
Vemos asi, que el tema de la mujer caida sirve al compositor para
complementar sus variaciones sobre el enaltecimiento del amor.

Con tonos sombrios y amargos Lara representa a estas
mujeres como motivo de sus canciones y como testimonio de su
experiencia. En efecto, las composiciones de Laraestan orientadas
a exaltar una gama muy amplia de sentimientos humanos y
precisamente el amor aparece como tema esencial; con viariaciones
y panegiricos sobre el mismo t6pico, este compositor crea todo un
lenguaje, un cédigo para decir a su manera —al estilo de Agustin
Lara— la experiencia del amor.
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Ese amor que al decir de Denis de Rougemont: «Si no es toda
la poesia, es al menos todo lo que hay de popular, todo lo que hay
de universalmente emotivo en nuestras literaturas; tanto en
nuestras mas bellas leyendas como en nuestras mas bellas cancio-
nes» (7) Y es que el amor para Lara no siempre es feliz, sus letras
reflejan el dolory la pasién hacia esas mujeres—oesa mujer—que
han caido al abismo de su propia existencia; y esto es lo que se
valora en el poeta. «El amor feliz no tiene historia. Sélo el amor
mortal es novelesco; es decir, el amor amenazado, condenado por
la propia vida. Lo que exalta el lirismo occidental no es el placerde
los sentimientos ni de la paz fecunda de las parejas. Es menos el
amor colmado que la pasién de amor. Y pasién significa sufrimien-
to.»(8) Pasién-sufrimiento que revela cada composicién en la que
este poeta popular expresa con un lenguaje que todo el pueblo es
capaz de entender.

Otra de las formas de valorar la poesia de Agustin Lara, es
estableciendo su carécter de epigono del modernismo, como ya lo
seflalamos; no initilmente dice José Emilio Pacheco en la intro-
duccién a su Antologia del Modernismo: «Aqui hallamos otro
fenémeno tipicamente hispanoamericano pues las canciones fran-
cesas de 1930 no se parecen a Baudelaire como las letras de
Agustin Lara se asemejan al modernismo». (9) Pero no nos deten-
dremos para averiguarlo, ya que saldriamos del tema que estamos
explorando. Pero si podriamos sefialar la definicién que hace
Pacheco del modernismo «la originalidad consiste en crear lo
inesperado con la materia de lo existente». (10)

Y es aqui donde se nos presenta el segundo aspecto, sus
preocupaciones estilfsticas; «ligado a una tradicién galante que
habia encontrado en la poesfa del modernismo su camino funda-
mental, Lara aporta alalengua boleristica un considerable carga-
mento de metaforas exquisitas y rebuscadas, fue capaz de escribir,
con ritmo y léxico que recuerdan al mejor Dario». (10) Sf, Agustin
Lara fue un modernista tardio que canté a las princesas y a los
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cisnes con l4apiz prerrafaelista y rubeniano («dame el marfil de tu
perfil ritual») o se acercé a Baudelaire con ficil rima e inconfundi-
ble olfato («melodia que esconde un vago perfume de perversi-
dad»); ademés de marquesas, azules, palacios encantados, perlerias,
sedas, diamantes y perfumes capitosos.

Lara creé y transformé el lenguaje del bolero a través de la
metafora, produciendo asf un discurso boleristico que ha llegado
hasta nuestros dias como el mejor logrado dentro de los composi-
tores de este género, y en el cual se ubica la presencia de este poeta
popular que supo hacerse entender con su poesia. Y debemos estar
de acuerdo: para que un poeta sea popular, es necesario que se
exprese en un lenguaje que todo el pueblo es capaz de entender. Y
para aumentar la evidencia afiadimos: el poeta realmente verda-
derodebe nutrirse enel genio, enel habla, enlasabia popular, para
ser realmente sabio en toda su sabiduria.

Entonces, sentimental, rom4ntico, modernista, Agustin Lara
capta con su experiencia el sentir de un pueblo, ese que habla la
lengua del bolero; y crea todo un discurso sobre el amor y la mujer,
convirtiéndose, en el intérprete de nuestros sentimientos.

«Lo cursi sélo lo ven los demas»

Otro de los puntos en que debemos detenernos y hacer
referencia, es a propésito de la catalogacién delocursienlas letras
de Agustin Lara ;Quién siendo romdntico no es cursi? jal que
escucha un bolero, no se le cataloga de cursi? ;Qué enamorado no
lo es?, pues bien, todo discurso amoroso es cursi, «e]l vencedor
vencido: el lenguaje amoroso», (12) como lo expresa Carlos
Monsivais; y mas si retrocedemos a la primera mitad de este siglo,
de hecho todolo que se refiere al pasado ha sidojuzgado comocursi.
Pero habria que preguntarse ;Qué es cursi?
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«Cursi, «de mal gusto» 1865. Vocablo semijergal de origen
incierto. Como aparece primeramente en Andalucia de-
bié de tomarse modernamente del 4rabe marroquin don-
de Kiirsi significaba «figurén», «persona importante»,yes
aplicacién metaférica de la palabra corriente para «silla»
que en otras partes se registra en el sentido de la «cien-
ciar, «<saber», «sabio», «docto», y «cdtedra de profesor o
predicador»; de ahi pasaria a «pedante», «presuntuoso» y
la acepcién espafiola». (13)

«Cursi. Adj. fam. Dicese de la persona que pretende ser
fina y elegante sin conseguirlo. U.t.c.s/Fam. aplicase alo
que con pretensién de elegancia o riqueza, es ridiculo y de
mal gusto». (14)

Agustin Lara, se ha dicho, est4 entrafiablemente unido al
concepto delo cursi. Pero este término cuyos origenes etimolégicos
acabamos de mencionar, adquiere en nuestra contemporaneidad
significados més amplios y, por consecuencia, alcanza una acep-
ci6n més extensa que el simple mal gusto.

«Lo que en México se suele calificar de cursileria, es en lo
basico un desprendimiento de los lenguajes (el roméntico, el
neoclésico, el modernista) que representan el pasado...» (15).
Dentro de este concepto, si tenemos que situar a Lara, ya que es
claro que en el fondo de sus preocupaciones estéticas se encuen-
tran estas inquietudes literarias. Una revisién de su amplio
repertorio de canciones ofrecen con bastante claridad y certeza
esta ambicién.

Las im4genes que retine en sus escritos Y versos son asom-
brosas y pintorescas, y hasta surgen con imaginacién y acierto.
Aun cuando no pareciera tener una alta capacidad autocritica,
cuando ésta era ejercida, si se dirigia a podar lo menos adecuado.
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«Para Agustin Lara lo cursi era él mismo y aceptaba cual-
quier exceso, puesto que ya habfa concedido que ser cursi era ser
excesivo y que no habfa razén para poner a la cursileria un
limite».(16) Pero esta cursileria a que se refiere Taibo I tiene otra
acepci6n. Si tomamos las categorias de lo cursi que nos propone
Gémez de la Serna en su maravilloso ensayo, encontramos que
existen dos formas: lo cursi malo y lo cursi bueno. El primero es
sensiblero, coacciona, adormece, inmoviliza, recarga, suprime
vuelo al espiritu, es redundante; en cambio lo cursi bueno, «es
frente al cursi malo, lo que lo sensitivo es a lo sensiblero. Lo
sensitivo se aprovecha de la ternura, no abusa de ella, haciendo
que caiga el alma en perezas deleznables. Desde lo cursi se puede
suspirar mejor por la belleza y la pasién». (17). Y es que Lara no
abusa en sus composiciones, aun cuando muchos que han querido
desvirtuar suimagen lo han catalogado despectivamente de «ridi-
culo y de mal gusto». Pero tomemos solamente un ejemplo de los
que algunos han catalogado de cursi:

«Como un abanicar de pavo reales,
en el jardin azul de su extravio».

Este verso de una fuerza extraordinaria, nos dice que el
hastio es un pavo real; Lara logra asf uno de sus versos mas
extraordinario, entonces, jcon una pluma de esta talla podemos
limitar la produccién de Agustin Lara en el concepto de lo cursi en
forma genérica?

Lo cursi es otra cosa, mucho m4s de lo que nos da a conocer
un diccionario, es «el idioma piblico de la sociedad», esa que
encontré en las letras de Lara una manera de vivir, un reflejo; esos
poemas que el oyente no podia escribir, pero que tomé como suyos,
como un hecho vital de su imaginario amoroso.

Descalificar a Lara ha sido tan comin, que pocos se han
encargado de estudiarlo. Si, y lo afirmamos, representa la cursile-
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ria en todo su esplendor, ya que, «elevar a lo cursi el arte es lo que
hace la gran obra de arte»,(22) y lo hemos estado sustentando.
Tanto su misica como sus letras han de ser estudiadas, despojan-
donos de todos esos prejuicios que han rodeado a este extraordina-
rio poeta que sigue llamédndose Agustin Lara.

Entonces, como poeta popular, como creador indudable de
canciones, Agustin Lara sigue ocupando un lugar singular entre
los grandes compositores de la miisica mexicana e hispanoameri-
cana, en esa forma fina y delicada que es la cancién que el pueblo
canta.

Lo que m4és sorprende, lo que en verdad definié mejor a
nuestro autor, es que comprendié mejor que nadie la importancia
de aduefiarse del lugar comin en las palabras y en la misica que
acufian una cancién. Pero, jqué es el lugar comin? jes la cursile-
ria, es el mal gusto? ;Es todo lo contrario? No es una cosa ni otra.
El lugar comiin, como el sentido comin, siendo universales, no
est4n integramente al servicio de todos. He aqui la definicién de lo
comtin: «dicese de las cosas que a todo el mundo pertenecen».

Es posible que esto explique que esa comunidad que se ha
integrado en torno a la obra del compositor Agustin Lara, esto es,
que el pueblo se siente aludido en sus sentimientos al escuchar sus
canciones. Dicho de otra manera, las composiciones han dejado de
pertenecer a alguien para ser pertenencia de todo el pueblo... ese
mismo pueblo que ha hecho una expropiacién y que ha pagado con
su aplauso y admiracién perdurables. Y asi, los hombres seguiran
sofiando con la mujer divina que conoce los filtros que hay en el
amor; y las mujeres seguirdn queriéndose parecer a esas hechice-
ras con puiial en la mirada, o con ojos verde jade y palidez de
magnolia, que tienen sometidos a sus enamorados bajo el dosel de
las pestafias.
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{Mito, ficcién, realidad, lugar comin? Sea lo que fuere, ahi

estard siempre sometida a permanentes discusiones, la apenas
silueta humana que fiie en vida el genial poeta Agustin Lara.
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