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RESUMEN

En la obra de Carlos Fuentes el tiempo se concibe de una forma distinta,
semejante a los estratos arqueoldgicos existentes en las ciudades de México,
y se vincula con la mitologifa y los rituales antiguos de esta cultura. El autor
descubre la coexistencia de seres y de concepciones del tiempo y de la realidad
diferente, en cuyo contacto se produce la situacién terrorifica y la amenaza.
Al analizar los cuentos de terror en su tltimo libro, Inguieta compania, nota-
mos que, ademds de enlazar con sus primeros cuentos fantdsticos de una forma
coherente, sirven para reiterar el tema que ¢l ha tratado con mayor profu-
sién en toda su trayectoria, y que unifica toda su obra, la densidad histérica
del tiempo. Asi, con diversos planteamientos argumentales, se sirve de estos
cuentos para volver a plantear su temas preferidos al utilizar elementos proto-
tipicos de la tradicion del relato de terror, como criaturas siniestras o extrafas,
fantasmas, vampiros, dngeles, angustias mentales, viejas mansiones o comidas
nauseabundas, mientras intenta mantenerse en el estricto limite del género del
cuento fantdstico y de miedo para plasmar de nuevo, en este género definido,
sus obsesiones personales y culturales.

Parapras cLave: Carlos Fuetes, Inquieta compania, cuentos de miedo, tiempo
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In the work of Carlos Fuentes, time is conceived in a different way. This is
related to the archaeological strata existing in the cities of Mexico and is linked
to the mythology and ancient rituals of this culture. The author discovers the
coexistence of beings and different conceptions of time and reality, in whose
contact the terrifying situation and the threat are produced.

When analyzing the horror stories in his latest book, Inquieta compania, we
notice the coherent link between his first fantastic stories and them. This
work also reiterates the historical density of time as the most presented theme
throughout his career and the one who allows to unify his work. Thus, with
different plot approaches, the author writes these stories to return to his favor-
ite themes by using prototypical elements of the horror story tradition, such
as sinister or strange creatures, ghosts, vampires, angels, mental anguish, old
mansions or nauseating meals. At the same time, he tries to stay within the
strict limits of the fantastic and horror story to capture once again, in this
defined genre, his personal and cultural obsessions.
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nquieta compania, el dltimo libro de cuentos de Carlos Fuentes,

aborda la modalidad literaria del miedo, pero lo hace para mejor

devastarla. La ironfa predomina en un texto que pretende continuar
con las inquietudes constantes de Fuentes: la vejez, el final de la vida,
la densidad histérica del tiempo. Los protagonistas de las historias de
miedo tradicionales (fantasmas, vampiros...) pueblan sus historias, asi
como los espacios géticos (mansiones deshabitadas) en un intento de
recuperar el miedo como puro divertimento.

Podemos considerar que el dltimo libro de Carlos Fuentes Inquieta
compania supone una vuelta a los temas sobrenaturales y fantdsticos que
habia tratado desde sus primeros cuentos y que mds o menos espaciada-
mente habian sido mantenidos en su obra. Se suele trazar en de la obra
narrativa de Carlos Fuentes una doble divisién entre aquellos relatos
pertenecientes a la literatura fantdstica y otros mds realistas vinculados
generalmente a la identidad mexicana; por otro lado, se divide entre la
narrativa de tipo experimental y la que se ajusta a una narracién mds
lineal y convencional. Aunque es una visién simplificadora, la relacién
entre los tipos de relato y su tratamiento estilistico no es directa y entre
todos se trazan sutiles lineas que permiten hablar de una visién unita-
ria. Seguramente, el denominador comun de toda la obra de Fuentes
es la importancia que ha concedido siempre al problema del tiempo y
su tratamiento narrativo. El tiempo en la novela y el cuento presenta
multiples posibilidades, desde la técnica narrativa al manejar tiempos
objetivos y subjetivos, hasta los juegos temporales de los relatos fantds-
ticos, sin olvidar el uso del tiempo histérico y del tiempo mitoldgico
en sus obras. Prueba de la importancia que el propio Fuentes concede
a este asunto es que, al ordenar toda su obra en varios ciclos, eligié
como titulo general el algo reiterativo de “La edad del tiempo”; y casi
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todas las subdivisiones de su obra incluyen una referencia temporal: El
mal del tiempo”, “Tiempo de fundaciones”, “El tiempo romdntico”,
“El tiempo revolucionario”, “El tiempo politico”, “Crénicas de nuestro
tiempo”, etc. Incluso los ensayos se agrupan como “Ensayos en el tiem-
po”. Dentro de esta totalidad la obra vinculada al género fantdstico se
agrupa bajo el titulo de “El mal del tiempo”, un término ambivalente
que implica a la vez la referencia a la temdtica sobrenatural y maligna
de esos cuentos y a la maldad de paso del tiempo, considerado poco
menos que una enfermedad insoslayable. Esta clasificacién, que ha ido
cambiando y ha tenido ya varias versiones, supone una gran conciencia
critica por parte del autor sobre su obra que no sélo afecta a la publica-
da, ya que incluye también los proyectos y obra inédita, y el énfasis que
el tiempo tiene en toda ella.

Carlos Fuentes ademds se ha referido en multitud de ocasiones
en articulos, intervenciones y entrevistas al problema del tiempo y sus
variadas manifestaciones en la realidad y en la ficcién. Lo ha hecho, por
ejemplo, en su libro En esto creo (2002), que es una verdadera declara-
cién programdtica y de fe hecha a modo de diccionario, donde resume
sus posiciones sobre el tiempo. Para Carlos Fuentes, el tiempo siempre
ha sido una cuestién redundante, “puesto que el problema del tiempo
es el tiempo mismo”. Ademds de ser un problema literario, tiene pro-
fundas implicaciones culturales. Se constata que hay mds de una forma
de entender tiempo en el mundo, “existen otros tiempos, en plural, al
lado, por encima o por debajo del tiempo lineal de los calendarios de
Occidente”. Por eso considera necesario contemplar las diferentes con-
cepciones del tiempo que coexisten y han coexistido en la humanidad,
de las que tiene muestras tan cercanas como las visiones del tiempo
que perviven entre los pueblosindigenas mexicanos. Fuentes considera
obligatorio hacer una critica de la historia y de la hegemonia cultural
hecha desde el patrén occidental, lo que podria llamarse una “critica del
tiempo”. La necesidad de recuperar activamente el pasado atendiendo
a percepciones distintas del tiempo supone —en palabras de Fuentes—
“una reelaboracién de los conceptos de temporalidad y del papel del
lenguaje y de la imaginacién en una redistribucién del reparto de las
civilizaciones de acuerdo con tradiciones mds profundas y menos efi-

meras que las nuestras™.
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Corresponde, por tanto, al lenguaje y a la imaginacién literaria
lidiar con el asunto y buscar los caminos del tiempo. La experiencia
vanguardista, la poesia y la novela moderna han intentado con variado
éxito rebelarse contra la sucesién temporal y hacerse eco de la simul-
taneidad, a pesar de la necesidad de usar un lenguaje que siempre es
sucesivo. Para Carlos Fuentes, “la literatura es el gran laboratorio del
tiempo”, que por mds que intentemos racionalizarlo se nos presenta
siempre como un misterio. La literatura y la imaginacién es el tnico
medio para formular e intentar resolver los misterios del tiempo.

Finalmente, Carlos Fuentes se pregunta por las criaturas del tiem-
po, a los que llama los inmortales y dice de ellos:

Hay seres que no nos hablan, pero nos miran. No nos ven, pero nos recuerdan.
No nos recuerdan, pero nos imaginan. ;Quiénes son los inmortales? Los que
vivieron mucho tiempo, los que reaparecen de tiempo en tiempo, los que
tuvieron mds vida que su propia muerte, pero menos tiempo que su
propia vida®.

La idea de la literatura como laboratorio del tiempo es sugerente
y la pregunta final, que tiene indudables ecos metafisicos, si no bor-
gianos, puede servir como catdlogo las criaturas del tiempo que pue-
blan sus ficciones. Si todos somos habitantes del tiempo, estas criaturas
inmortales que se resisten a los limites trazados y a la misma idea de la
muerte, son seres especiales que forman parte fundamental de su propio
laboratorio del tiempo, esto es, de su literatura: aparecidos, obsesos,
fantasmas, dngeles, demonios, vampiros, muertos vivientes.

En las novelas y cuentos de Fuentes se representan distintas con-
cepciones del tiempo distintas al tiempo lineal y a la cronologia occi-
dental, utilizando todos los mecanismos de que el lenguaje dispone para
ello, especialmente las formas verbales y sus valores. Tanto en la siste-
mitica ordenacién psicoldgica del tiempo de La muerte de Artemio Cruz
como en la radical experimentacién de textos como Cumplearios o Terra
nostra, Fuentes pone en liza mecanismos lingiiisticos y retdricos que
pretender reconstruir un tiempo no lineal. De hecho, el tratamiento del
tiempo ha sido uno de los grandes problemas de la narrativa hispanoa-
mericana del siglo XX, que ha encontrado multiples formas y solucio-
nes para narrarlo, casi siempre en conflicto con la cronologia habitual.
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En los textos de Borges, de Cortdzar, de Rulfo o de Carpentier, es
habitual encontrar tiempos lineales con pliegues y contracciones, tiem-
pos paralelos, tiempos ciclicos y regresivos, y otros juegos temporales’.
En el cubano, como en el caso de los mexicanos, a la mera especulacién
metafisica o a la aplicacién literaria, esta disposicion del lenguaje para
desentranar los misterios del tiempo tiene un componente cultural afa-
dido que se vincula con concepciones temporales de tipo mitolégico
diferentes a lacronologia dominante en el visién occidental asociadas
a las poblaciones indigenas americanas y africanas. Ademds, al indagar
sobre el tiempo Carlos Fuentes también va a realizar una reflexién de
tipo moral sobre la historia y el pasado mexicano, especialmente cuan-
do se remonta a la antigiiedad prehispdnica. Es cierto que en algunos
cuentos de Borges o Cortdzar se usan temas o personajes indigenas,
pero sospechamos que en “La escritura del dios” o en “La noche boca
arriba” sus autores estdn mds interesados en un juego de paradojas con
el tiempo que en una concepcién cultural del mismo. No nos cabe duda
de que el uso gentilicio de “moteca” es una ingeniosa broma de Cortazar
al contrapuntear dos planos temporales y enfrentarlo a un motorista
contempordneo. Por el contrario, para Carlos Fuentes el tiempo posee
una densidad diferente que se asemeja a los estratos arqueoldgicos exis-
tentes en las ciudades mexicanas y se vincula con la mitologia y los
rituales antiguos mexicanos.

Como recuerda Octavio Paz, el titulo de su primer libro, Los dias
enmascarados (1954), remite ya a esa mitologia indigena, concretamen-
te a los cinco dias finales del ano azteca, los nemontani, dias en los
que se suspendian las actividades. Ademids, prefigura la direccién de
su obra posterior, condensada en la reunién en este “libro extrano” de
temas como “el vaso de sangre del sacrificio prehispdnico, el sabor de
la pélvora de la madrugada del fusilamiento, el agujero negro dg:l sexo,
las arafias peludas del miedo, las risotadas del s6tano y la letrina ”. Nos
encontramos con la pervivencia en el tiempo de seres pertenecientes a
otras épocas que han estado agazapados u olvidados hasta que logran
salir a la luz para alterar la vida de los mortales, a quienes someten y les
llevan a la destruccién. Seria el tema de uno de los cuentos mds conoci-
dos de esta coleccion inicial, el titulado “ChacMool”, en el que Filiberto
tiene la desgracia de encontrarse con un idolo maya que va perturbando
su vida hasta hacerse duefo de ella. Carlos Fuentes descubre la dificil
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coexistencia de seres y de concepciones del tiempo y de la realidad dife-
rente, en cuyo contacto se produce la situacién terrorifica y la amenaza.

Como hemos visto, hay en las obras de Fuentes criaturas que tie-
nen esta naturaleza sobrenatural, que actiian como guardianes o vigi-
lantes del tiempo, y transitan por el tiempo perpetuando conflictos casi
siempre ligados a crimenes o rituales de sangre. Es la situacién inicial de
buena parte de los cuentos de miedo y de fantasmas. Aunque no todos
los relatos de fantasmas estdn relacionados con el mundo indigena o
prehispdnico abunda en las novelas de Carlos Fuentes el tratamiento
mitico del tiempo a través de personajes como Ixca Cienfuegos y su
madre Teédula Moctezuma, de La regidn mds transparente, quienes bus-
can restaurar los rituales antiguos, o en Cambio de piel, cuyo argumento
y desenlace estdn vinculados a la pirdmide de Cholula y a sus sacrificios
prehispdnicos’.

En sus relatos de tipo fantdstico, encontramos de forma mds cla-
ra esos seres que el propio Fuentes ha llamado inmortales, tanto los
que estdn condenados a transitar el tiempo como los que lo logran con
rituales mdgicos, como se ocurre también en Aura y en Cumplearios,
dos de los textos mds estudiados en este tipo de narrativa fantdstica del
autor®. Como ha dicho alguna vez el propio Fuentes sobre Cumplearios,
“el tiempo es el verdadero espacio narrativo de esta novela” sélo a través
de la literatura se pueden desentrafiar los arcanos del tiempo. En este
sentido, en todos los libros incluidos “El mal del tiempo” observamos
una continuidad asombrosa desde la primera coleccién de relatos a la
tltima publicaba en 2004. Es una vuelta premeditada a la narrativa
fantéstica por parte de Fuentes, quien nunca ha olvidado el género del
todo. La existencia de seres y fenémenos sobrenaturales o inexplicados
se observa en Una familia lejana 1980), en los relatos de Constancia y
otras novelas para virgenes (1989), en la mds reciente Instinto de Inez
(2001) hasta la mencionada tltima recopilacién de relatos, anticipada
con el significativo titulo de La hueste inquieta, posteriormente trans-
formado en Inquieta compania.

Este libro retine seis cuentos en los que los sucesos extraordinarios,
los seres sobrenaturales y las criaturas que pueblan el tiempo son prota-
gonistas absolutos. En algunos de ellos se palpa directamente el miedo
que provoca el contacto con estos seres y la inquietud ante el peligro
que conlleva su presencia entre los mortales, Casi en todos ellos se trata
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de espacios y tiempos actuales que son ocupados por seres provenientes
de otros mundos y tiempos de los que traen un siniestro mensaje. Los
cuentos reiteran algunos temas y aspectos ya tratados por Fuentes en
obras anteriores. El primero de ellos, por ejemplo, titulado “El amante
del teatro”, es narrado por un mexicano arraigado en Londres donde
tiene una ida cosmopolita, completamente ajena al mundo america-
no. Aunque irénicamente, en alguna ocasién, el personaje se vale de su
condicién mexicana y del tépico de la fogosidad amorosa latina para
conseguir sus propdsitos, Lorenzo O’Shea se autocalifica de “mexica-
no renegado” y vive o quiere vivir completamente vinculado al mundo
teatral londinense como espectador fandtico. Igual que el director de
orquesta de [nstinto de Inezse obsesionaba con La Danmnation de Faust-
de Berliozy por la interpretacién de la soprano Inez Prada, aqui el pro-
tagonista se obsesiona con la actriz que hace de Ofelia en un montaje
londinense de Hamlet hasta que la tragedia se desencadena en una de las
representaciones, dejando apenas como tnico recuerdo de la aventura
una flor inmarchita de Ofelia.

Lorenzo O’Shea seria representante de ese tipo de personajes cos-
mopolitas y poco arraigados en la cultura mexicana, que tienen un
indudable componente autobiografico y son frecuentes en ciertos textos
de Fuentes. Si el autor se sirve de estas ficciones para explorar extraor-
dinarios territorios del tiempo también lo hace para recordar algunas de
sus obsesiones e intereses personales presentes en toda su obra narrativa
y ensayistica, especialmente la vinculada a la identidad mexicana y a la
permanencia de componentes histéricos a través de su historia, desde
el México azteca y la colonia, hasta la actualidad, sin olvidar la época
revolucionaria. La ciudad de México permanece casi siempre como un
elemento que, a pesar del cambio implacable de su fisonomia y el acoso
de la especulacién y de la su descomunal poblacién, permanece arraiga-
da a su propia historia en sus viejos palacios coloniales o en las casonas
porfiristas. La atencion al espacio es fundamental en estos textos, como
lo era en Aura o La musieca reina.

En los cuentos de Carlos Fuentes se mantiene como escenario
preferido la vieja mansién llena de secretos, sétanos y escondites de la
historia, como en la vieja literatura de terror anglosajona. Cumpliendo
un prototipo algo desgastado del relato de miedo, estas casas antiguas,
algunas supervivientes como islas en el trdfico inhumano de la gran

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

megalépolis, otras aisladas en medio del campo mexicano, son escena-
rio privilegiado de estos relatos de fantasmas. Una casa vieja casa deci-
mondnica llena de secretos, que confronta con la Basilica de Guadalupe
en el barrio de Tepeyac en la ciudad de México, es el lugar que va a des-
pertar los fantasmas de la historia de México en “La gata de mi madre”,
el segundo de los cuentos reunidos en el libro. La narradora Leticia
Lizardi va a caer bajo la influencia de personajes que se han mantenido
activos mds alld de la muerte desde los antiguos actos de fe de la Inqui-
sicidén colonial contra elementos judeizantes, moriscos y ritos indigenas,
y nos hace llegar su testimonio escrito lleno de horror.

Otra vieja casa burguesa de la ciudad, esta vez en la Ribera de San
Cosme, ahora rodeada del caos ciudadano del Distrito Federal es el
centro de “La buena compafiia’, el segundo de los cuentos del libro. Los
narradores de estos cuentos siempre se demoran para marcar perfecta-
mente el contraste entre las viejas casas y la nueva ciudad.

Alejandro de la Guardia, el protagonista tiene origen mexicano
pero ha sido criado en Paris, cuando llega a la ciudad de México a ver
a sus viejas tias cree que es la primera vez ha estado alli, pero algunas
cosas le hacen dudar. México D.E al principio le resulta desagradable
pero luego queda fascinado ante una ciudad sin rumbo, entregada a
su propia velocidad, perdidos los frenos, dispuesta a hacerle la compe-
tencia al infinito mismo, llenando todos los espacios vacios con lo que
fuese, bardas, chozas, rascacielos, techos de limina, paredes de cartdn,
basureros prodlgos, callejuelas escudlidas, anuncio tras anuncio tras
anuncio... (p. 87) . Esta dimensién evidente de cardcter espacial y hori-
zontal, contrasta con otra mds profunda de tipo vertical, que también
se puede sociales, espaciales e histéricas profundas. En el cuento citado
el protagonista se hace consciente de esta realidad variada y dispersa:

Las puntuaciones de la belleza —una iglesia barroca aqui, un palacio de
tezontle alld, algtin jardin entrevisto— daban cuenta de la profundidad
opuesta a la extension, de la Ciudad de México. Esta era también —
Alejandro de la Guardia lo sabia gracias a su hermosa, inolvidable madre—
una urbe de capas superpuestas, ciudad azteca, virreinal, neocldsica,

moderna... (p. 87).

La casa donde transcurrird el relato es de una antigiiedad indefi-
nida, elegantemente descuidada, de piedra gris, con dos ventanas enre-
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jadas desde donde los rostros de dos viejas senoras le observan a su
llegada y donde se adentrard poco a poco en una accién alucinatoria
Como “una de las tltimas mansiones llamadas porfirianas”, que quedan
en pie en la Colonia Roma de la Ciudad de México, es descrita la resi-
dencia del licenciado Zurinaga, personaje del cuento titulado “Vlad”.
El narrador comenta: “A nadie se le ha ocurrido arrasar con ella, como
han arrasado con el barrio entero para construir oficinas, comercios o
condominios”. Un comentario parecido parece en Aura, cuando Felipe
Montero entra por primera vez en la casa de Donceles, 815, en el Centro
Histérico, donde cree que ya no vive nadie y se va a desarrollar el relato.
Con cierto detalle, Carlos Fuentes se deleita en transitar por los viejos
barrios mexicanos, sujetos a los inexorables avatares del tiempo donde,
pesar de todo, perviven restos de la historia que llaman la atencién de
los contempordneos y excitan la imaginacién. Justamente, el sinuoso
protagonista de “Vlad”, el conde Vladimir Radu, un auténtico conde
transilvano, va a adquirir una vieja mansién en Lomas Altas para tras-
ladar su residencia a México, que a los ojos del protagonista se acabard
convirtiendo en un auténtico castillo de los Carpatos. Precisamente el
protagonista de esta historia de vampiros, decide perderse en la inmen-
sidad de ciudad de México y confundirse “entre las multitudes noctur-
nas’ que, con su particular visién de vampiro, ve como un inmenso
banco de sangre fresca. “;Veinte millones de sabrosas morongas!”, llega a
exclamar el conde, como en otro cuentos se exclama: “;Veinte millones

de hijos de la chingada!” para hablar de los habitantes de México.

Podria decirse que las mansiones embrujadas son tépicos de la
peor literatura terror. El uso por Carlos Fuentes de estos ambientes y
escenarios es tan evidente y desmesurado en este libro que mds bien
parece tener con un propdsito irénico, pues ha sido casi desechado en la
mayoria de la nueva literatura fantdstica. Sin embargo, creemos que estd
interesado en explorar en lo posible la densidad temporal que tienen
estas casas y mansiones, mds que en crear un ambiente propicio a una
historia de terror, como es tépico en la peor narrativa de miedo.

En una mansidén aislada en el desierto de Chihahua vive desde
hace afios el misterioso ingeniero alemdn Emil Baur junto con su espo-
. <« . » 7 .
sa, protagonistas del relato “La bella durmiente”. La casa estd descrita
minuciosamente:

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

Doblemente desértica, por el llano rojizo que la rodeaba y por su propia
construccién de ladrillo apagado, dos altos pisos coronados de torrecillas
decorativas, ventanas cerradas con postigos fijos y maderas quebradizas, una
planta baja vedada por pesados cortinajes en cada ventana, un sétano, a su vez
velado, asomdndose con ojillos de rata medrosa. Todas las ventanas del caserén
eran ojos viciosos insertados en una cabeza inquieta (p. 165).

En esa casa estamos ante el escenario adecuado para transitar por
los laberintos de la historia y de la muerte, vinculadas con episodios de
la dominacién nazi de Europa y con el holocausto judio. Sin embargo,
esta mansién no procede completamente de la imaginacién del autor,
es una casa real que fue vista por Fuentes en un viaje por la zona, segin
confiesa. Alli pudo ver realmente, presidiendo el amplio salén tres retra-
tos del kdiser Guillermo II, de Pacho Villa y de Hitler. El personaje de
Emil Baur responde al posible propietario de una casa semejante, uno
de los muchos alemanes que explotaron las minas de Chihuahua y apo-
yaron el régimen nazi durante la guerra. La vieja historia de Europa y
la del México revolucionario se unen en esta casa que, sin duda, es un
dmbito adecuado para despertar todo tipo de fantasmas ocultos y pasio-
nes de la vida y de la muerte.

Como se ha dicho, la delimitacién minuciosa del escenario en el
que van a transcurrir las historias es fundamental en estos relatos de
Carlos Fuentes. Esta vieja técnica descriptiva de ambientes, casi siempre
sonadores, artisticos, a veces, misteriosos y crueles era casi obligatoria en
los cuentos modernistas, que estdn en el origen de toda la narrativa fan-
tastica en Hispanoamérica. Como en ellos también Fuentes se deleita
en su gusto y conocimiento de la arquitectura y la decoracién, por los
objetos de anticuario y obras de arte.

Como se ha dicho, ademds de hacer una exhibicién de conoci-
mientos, en el caso de Fuentes, también hay interés por explorar las
capas de la historia y por hacer despertar a sus habitantes secretos en
estos escenarios. Muchos podrian ser lugares reales de los que todavia
se conservan a lo largo de todo el pais. Carlos Fuentes de deja llevar
por este tratamiento descriptivo a riesgo de ofrecer un panorama dema-
siado «turistico» de México. Ocurre con la antigua casa familiar de los
Durdn—Mendizabal, situada en el campo al lado de la poblacién de
Huejotzingo, en un hermoso paraje a los pies del volcdn Iztaccihuatl,
que el narrador se adelanta a traducir por «la mujer dormida», antici-
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pando simbdlicamente el destino de la protagonista del cuento. La casa
en la que transcurre la accién de “Calixta Brand”, narrado por su cruel
y arrepentido esposo, podria perfectamente convertirse en uno de esos
hoteles con encanto en que las cadenas norteamericanas han converti-
do las viejas mansiones. Esta casa, descrita como “un enclave hispano—
ardbigo—mexicano”, estd llena de historia y, como tal, estd destinada a
convertirse en escenario de acontecimientos extraordinarios. Procede de
los primeros momentos de la conquista y estd construida con elementos
moriscos y drabes, y dominada por un hermoso jardin con fuentes y
ceibas gigantes, muros de buganbilia y jacaranda. El narrador se delei-
ta también en la descripcién morosa de los elementos arquitectonicos
tnicos y decorativos:

Mi casa de campo ostenta ese noble pasado. La fachada es de piedra, con un
alfiz drabe senoreando el marco de la puerta, un patio con pozo de agua y cruz
de piedra al centro, puertas derramadas en anchos muros de alféizar y marcos
de madera en las ventanas. Adentro, una red de alfanjfas cruzadas con vigas
para formar el armazén de los techos de la amplia estancia. Cocina de azulejos
de Talavera. Corredor de recdmaras ligeramente himedas en el segundo piso,
manchadas aqui y alld por un insinuante sudor tropical. Tal es la mansién de los
Durdn—Mendizabal (p. 124).

En estos escenarios prototipicos que despiertan la imaginacién por
lo extrano y lo maravilloso van a transcurrir unas acciones que pro-
totipicas en el género fantastico tradicional, casi siempre consistentes
en transitos a través del tiempo histérico. Al contrario de lo habitual,
Carlos Fuentes renuncia pricticamente a la experimentacién narra-
tiva, como habia hecho antes en sus relatos fantisticos de la primera
época, y se mantiene en los usos del relato fantistico, en los que Poe
estd mds presente que Borges. Fuentes nos sorprende con lo que pue-
de definirse mediamente como cuentos de fantasmas y aparecidos, de
dngeles, incluso de vampiros, en el sentido mds exacto del término, al
estilo decimonénico. No creemos, sin embargo, que se pueda hablar de
ingenuidad narrativa al someterse tan fielmente a estos limites genéri-
cos, precisamente en un autor que ha conseguido algunas cumbres de
la nueva narrativa fantdstica hispanoamericana. Mds bien parece que
Fuentes se adentra con sumo gusto en unos relatos que cumplen paso
por paso con los elementos caracterizadores del viejo relato de terror
como una solucién literaria paradéjica y en cierta medida irénica. Al fin
y al cabo, no se cede escribir una y otra vez Cumpleanos.
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Como Adolfo Bioy Casares observé en su prologo a la famosa Anto-
logia de la literatura fantdstica, que reuni6 con Borges y Silvina Ocampo,
la mera descripcién de un ambiente o una atmésfera era caracteristica
de una primera fase de narrativa fantastica: “Los primeros argumentos
eran simples —por ejemplo: consignaban el mero hecho de la aparicién
de un fantasma— y los autores procuraban crear un ambiente propicio
al miedo.”’ ’ Bioy sefiala que la actividad de dichos autores muchas veces
ha consistido simplemente en la creacién de estas atmdsferas sofocantes
y espacios de miedo, en la formulacién de leitmotiv y frases recurrentes,
en poner en boca de los personajes exclamaciones del tipo {Horror!

iEspanto!, o en describir misteriosamente caserones abandonados
o casos de histeria y locura, recordando a Poe y a Maupassant. Cuando
estos recursos comenzaron a ser demasiado habituales, se descubrié la
conveniencia de insertar en un mundo cotidiano un hecho prodigioso,
inicidndose lo que Bioy llama la “tendencia realista en la literatura fan-
tastica”. Pero, con gran sagacidad, el argentino termina concluyendo
que “con el tiempo las escenas de calma, de felicidad, los proyectos para
después de las crisis en las vidas de los personajes, son claros anuncios de
las peores calamidades; Y, asi, el contraste que se habia creido conseguir,
la sorpresa, desaparecen En cierto sentido, Bioy confirma algo bien
sabido, que ya sefial6 Horacio Quiroga, que no hay férmula alguna que
asegure que un cuento fantdstico va a ser mejor o peor por usarla o dejar
de hacerlo. Carlos Fuentes utiliza a conciencia elementos casi proscritos
en la nueva narrativa de ficcién, con lo que logra paradéjicamente una
suerte de ironfa literaria. Aprovecha la sensacién de déjd—vu que deja en
el lector la aparicién de elementos ya conocidos, para preocuparse de
nuevo por algunas de sus obsesiones personales e intelectuales. Podria
decirse que el descaro de su presentacién de ambientes y personajes pro-
totipicos contribuye a alinear estos cuentos en un género previo, pero
que hay mds ironfa que otra cosa en todo eso. Esto es muy evidente en
el dltimo de los cuentos “Vlad”, aparentemente una mds de las malti-
ples versiones que el tema del vampiro ha tenido en la literatura tras la
versiéon de Bram Stoker.

En este y en otros cuentos de Inquieta compariia encontramos, por
ejemplo, la mencidén directa en boca de los personajes y de los narrado-
res de las sensaciones de miedo y de inquietud ante los hechos, lo que
podria parecer contraproducente si no ingenuo. Sin mucha sutileza, se
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hacen alusiones a la muerte, a los fantasmas, que nos anticipan clara-
mente el desarrollo de la accién. En “La gata de mi madre” aparecen
unos ratoncitos que hacen a la narradora escribir: “La presencia del
ratén no era, no podia ser gratuita, de a oquis. Queria decirme algo.
Queria introducirme a un misterio. Queria guiarme a un mundo secre-
to, subterrdneo, aqui mismo, en mi casa’ (p. 56).

En “La buena compania” las ancianas presagian de forma evidente
una duda sobre su situacién y la de su incauto sobrino: “~Muéstrate en
la calle. Que crean que alguien... que nosotras... seguimos vivas...” (p.
94). Varias veces se producen estos lapsus que adelantan los hechos pos-
teriores. El protagonista afrancesado del cuento muestra directamente
su inquietud con no poco candor: “Le basté un dia en la casa de la
Ribera de San Cosme para que la imaginacién diera el paso de mds
que nos obliga a preguntamos ;dénde estoy?, ;qué hay en esta casa?,
¢normalidad, secreto, miedo, misterio, alucinaciones mias, razones que
escapan a las mias?” (p. 97). En otras ocasiones, se hace explicito el mie-
do del protagonista: “La razén lo abandoné por completo. Es mis, sin
razén, sintié miedo” (p. 101).

El doctor Caballero, que desencadena la accién de “La bella dur-
miente” también hace evidente su miedo al entrar en contacto con la
misteriosa dama que habita la casa: “Cerré los mios, invadido por la
extrana sensacién de que no estaba ya cumpliendo funciones de galeno,
sino de brujo. Confieso el miedo que me dio ver a la mujer”, (p. 172).
Lo mismo sucede cuando van apareciendo las primeras dudas sobre su
identidad: “Sacudi la cabeza para espantar al espanto que me obligaba a
referirme a mi mismo en tercera persona, (p. 184). De la misma forma
expresa su terror Yves Navarro el narrador—protagonista de “Vlad” y se
hace eco de las situaciones extraordinarios de la accién con una férmula
tan directa como esta: “Algo fantéstico sucedia” (p. 269).

Otro de los aspectos en los que se evidencia el deseo de producir
directamente una sensacion de repugnancia y de terror es la comida.
Sabemos que la cocina siempre ha interesado a Carlos Fuentes como
fenémeno cultural y placer, y que los personajes de sus obras comen
y beben conscientes de participar de la rica herencia cultural que es la
gastronomia. La cocina mexicana, elaborada con cuidado y degustada
con placer se opone en el pensamiento de Fuentes a la tosquedad de la
comida norteamericana. Uno de los fragmentos de La frontera de cristal

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

(1995), libro dedicado a explorar las complejas relaciones de México
con su vecino del norte, trata directamente este asunto a través del per-
sonaje de Dionisio “Baco”Rangel, experto gastrénomo mexicano que
da conferencias en los EE.UU. y sefialando las fundamentales diferen-
cias que existen entre ambas cocinas y ambas culturas. También en estos
cuentos de miedo los detalles sobre gastronomia comparada abundan.
La protagonista del cuento “Calixta Brand”es una gringa estudiante
de la escuela de verano de Cholula, despectivamente descrita por su
machista marido como “la campesina de Minnessota” y ha de iniciar-
se en las delicias de la cultura y la cocina local, con detalles turisticos
incluidos: “A mi me deleitaba descubrirle a Calixta los placeres de la
cocina poblana y los altares, portadas y patios de la primera ciudad per-
manente de Espafna en México.” (p. 122). En el dltimo de los cuentos
del libro encontramos una exaltacién directa de los desayunos mexica-
nos que la criada Candelaria sirve a los protagonistas:

No hay en el mundo desayunos superiores a los de México y Candelaria no hace
sino confirmar, cada mafana, esta verdad con una mesa colmada de mangos,
zapotes, papayas y mameyes, preparando el paladar para la suculenta fiesta de
chilaquiles en salsa verde, huevos rancheros, tamales costefios envueltos en hojas
de pldtano y café hirviente, acompanado de la variedad de panecillos dulces
primorosamente bautizados conchas, alamares, polvorones y campechanas...
Un desayuno, como debe ser, de una hora de duracién. Es decir, un lujo en el
mundo actual. Es para mi, el cimiento del dia.” (p. 212).

La comida estd presente en esta dimensién cultural y placentera en
los cuentos de Inquieta compania pero aparece también, en contraste,
con las connotaciones propias de la narrativa fantdstica y de terror. En
uno de los paraisos del placer culinario como es México, tal vez el mal
aspecto de la comida es el sintoma mds apreciable de que estamos ante
una situacién extraordinaria. El joven Alejandro de la Guardia recibe
sistemdticamente su comida de sus tias y de una vieja criada india, pero
los alimentos van adquiriendo un aspecto cada vez menos atractivo,
anticipando los hechos que se avecinan: “Sentado a la mesa, sélo vio los
restos de la comida del mediodia.

La sopa estaba fria. Las carnes también, pero tenian el aspecto des-
agradable de ser sobras, comidas a medias, pedazos de grasa arrancados
con garras al lomo de algtn animal y desechados con asco” (p. 102).
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El mismo Yves Navarro, el que disfrutaba de esos fantdsticos desa-
yunos mexicanos, tiene que enfrentarse con el propio conde Vladante
una mesa no demasiado apetitosa, en la que, por supuesto, estd ausente
el ajo:

El conde y yo nos sentamos a las cabeceras de una mesa de metal opaco,
sin reflejos, una extrafia mesa de plomo, dirfase, poco propicia para abrir el
apetito, sobre todo si el menti —como en este caso— consistia Gnicamente de
visceras, higados, rifiones, criadillas, tripas, desganados pellejos... todo ahogado
en salsas de cebolla y hierbas que reconoci gracias a las viejas recetas francesas
que disfrutaba mi madre: perejil, estragdn, clavo, pero otras que mi paladar no
reconocia y condimentos que faltaban, sobre todo ajo. (p. 234).

En contra, encontramos la extrana y benéfica presencia del joven
Miguel Asma4 en el cuento “Calixta Brand”, que da a la cocinera indi-
gena de la casa recomendaciones que le llevan a utilizar nuevas hierbas
en sus guisos y a cocinar platillos drabes que irritan al duefio de la casa.
El joven, que desde que apareci6 en la cocina habia logrado que todo
supiera a miel, habia ensefiado a la vieja Cucaque siete dngeles sobre-
vuelan todas las cazuelas bien condimentadas.

Extranas criaturas del tiempo, muertos que no saben que lo estdn,
fantasmas en viejos caserones, comida fétida, personajes siniestros con-
figuran un libro en el que, a pesar de todo, creemos que el interés prin-
cipal de Carlos Fuentes no estd tanto en la prictica de un género sino
en la reiteracién de elementos fundamentales que siempre han sido de
la preocupacién existencial e intelectual en sus novelas y ensayos. Carlos
Fuentes utiliza estos cuentos para seguir planteando desde nuevas pers-
pectivas sus personales preocupaciones en tomo a la identidad mexicana
y al tiempo. Los cuentos estdn salpicados de reflexiones diversas sobre
identidad mexicana, como el que hace el narrador de “Calixta Brand”,
quien hace una pequena digresién sobre el purisimo idioma espafol del
siglo XVI de los pueblos mexicanos:

Y es que en México, a pesar de todas las apariencias de modernidad, nada
muere por completo. Es como si el pasado sélo entrase en receso, guardado en
el sétano de cachivaches inservibles. Y un buen dia, zas, la palabra, el acto, la
memoria mds inesperada, se hacen presentes, cuadrdndose ante nosotros, como
un coémico fantasmal, el espectro de Cantinflas tricolor que todos los mexicanos
llevamos dentro, diciéndonos: —A sus érdenes, jefe, (p. 136).
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La mencién de este espectro del cémico Cantinflas —un poco a
modo de la calavera de Yorik— nos persuade de que se trata de un proce-
so nada dramdtico a pesar de todo, y muchas veces adquiere un cardcter
mds bien cdmico, afin a la forma festiva en que en México se vive la
muerte. Hay frecuentes aspectos burlescos y jocosos en algunos de los
cuentos, especialmente por parte de la narradora femenina de “La gata
de mi madre” —ya el titulo da lugar a equivocos—, en las inquietantes tias
de “La buena compafiia” o en el vampiro de opereta que finalmente es el
conde Vlad. En serio y en broma, hay muchos otros elementos ligados
a la identidad mexicana como las alusiones a los indios, a la conquista,
al mestizaje forzoso o al milagro de Guadalupe. También utiliza sus
cuentos para dar luz a preocupaciones seguramente autobiogréficas del
propio Fuentes, como la preocupacién sobre la vejez y el final de la vida,
que ya ha alimentado también novelas como /Instinto de Inez, o la tra-
gedia personal de la pérdida del hijo, que sutilmente cambia los habitos
de la familia de Yves Navarro.

En definitiva, los cuentos de miedo del dltimo Carlos Fuentes,
ademds de enlazar con sus primeros cuentos fantdsticos de una forma
coherente, sirven para reiterar el tema que el autor ha tratado con mayor
profusion en toda su trayectoria, que unifica toda su obra, la densidad
histérica del tiempo. Con diversos planteamientos arguméntales se sir-
ve de estos cuentos para volver a plantear su temas preferidos utilizando
ingredientes prototipicos de la tradicién del relato de terror, como cria-
turas siniestras o extrafias, fantasmas, vampiros, dngeles, angustias men-
tales, viejas mansiones o comidas nauseabundas, intentado mantenerse
en el estricto limite del género del cuento fantistico y de miedo para
plasmar de nuevo, en este género definido, sus obsesiones personales y
culturales.
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