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Resumen

En la obra de Carlos Fuentes el tiempo se concibe de una forma distinta, 
semejante a los estratos arqueológicos existentes en las ciudades de México, 
y se vincula con la mitología y los rituales antiguos de esta cultura. El autor 
descubre la coexistencia de seres y de concepciones del tiempo y de la realidad 
diferente, en cuyo contacto se produce la situación terrorífica y la amenaza.
Al analizar los cuentos de terror en su último libro, Inquieta compañía, nota-
mos que, además de enlazar con sus primeros cuentos fantásticos de una forma 
coherente, sirven para reiterar el tema que él ha tratado con mayor profu-
sión en toda su trayectoria, y que unifica toda su obra, la densidad histórica 
del tiempo. Así, con diversos planteamientos argumentales, se sirve de estos 
cuentos para volver a plantear su temas preferidos al utilizar elementos proto-
típicos de la tradición del relato de terror, como criaturas siniestras o extrañas, 
fantasmas, vampiros, ángeles, angustias mentales, viejas mansiones o comidas 
nauseabundas, mientras intenta mantenerse en el estricto límite del género del 
cuento fantástico y de miedo para plasmar de nuevo, en este género definido, 
sus obsesiones personales y culturales.
 
Palabras clave: Carlos Fuetes, Inquieta compañía, cuentos de miedo, tiempo
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The Creatures of Time: Carlos Fuentes’ Latest Horror Stories

ABSTRACT

In the work of Carlos Fuentes, time is conceived in a different way. This is 
related to the archaeological strata existing in the cities of Mexico and is linked 
to the mythology and ancient rituals of this culture. The author discovers the 
coexistence of beings and different conceptions of time and reality, in whose 
contact the terrifying situation and the threat are produced.
When analyzing the horror stories in his latest book, Inquieta compañía, we 
notice the coherent link between his first fantastic stories and them. This 
work also reiterates the historical density of time as the most presented theme 
throughout his career and the one who allows to unify his work. Thus, with 
different plot approaches, the author writes these stories to return to his favor-
ite themes by using prototypical elements of the horror story tradition, such 
as sinister or strange creatures, ghosts, vampires, angels, mental anguish, old 
mansions or nauseating meals. At the same time, he tries to stay within the 
strict limits of the fantastic and horror story to capture once again, in this 
defined genre, his personal and cultural obsessions.
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Inquieta compañía, el último libro de cuentos de Carlos Fuentes, 
aborda la modalidad literaria del miedo, pero lo hace para mejor 
devastarla. La ironía predomina en un texto que pretende continuar 

con las inquietudes constantes de Fuentes: la vejez, el final de la vida, 
la densidad histórica del tiempo. Los protagonistas de las historias de 
miedo tradicionales (fantasmas, vampiros...) pueblan sus historias, así 
como los espacios góticos (mansiones deshabitadas) en un intento de 
recuperar el miedo como puro divertimento.

Podemos considerar que el último libro de Carlos Fuentes Inquieta 
compañía supone una vuelta a los temas sobrenaturales y fantásticos que 
había tratado desde sus primeros cuentos y que más o menos espaciada-
mente habían sido man tenidos en su obra. Se suele trazar en de la obra 
narrativa de Carlos Fuentes una doble división entre aquellos relatos 
pertenecientes a la literatura fantástica y otros más realistas vinculados 
generalmente a la identidad mexicana; por otro lado, se divide entre la 
narrativa de tipo experimental y la que se ajusta a una narración más 
lineal y convencional. Aunque es una visión simplificadora, la relación 
entre los tipos de relato y su tratamiento estilístico no es directa y entre 
todos se trazan sutiles líneas que permiten hablar de una visión unita-
ria. Seguramente, el denominador común de toda la obra de Fuentes 
es la importancia que ha concedido siempre al problema del tiempo y 
su tratamiento narrativo. El tiempo en la novela y el cuento presenta 
múltiples posibilidades, desde la téc nica narrativa al manejar tiempos 
objetivos y subjetivos, hasta los juegos tempo rales de los relatos fantás-
ticos, sin olvidar el uso del tiempo histórico y del tiem po mitológico 
en sus obras. Prueba de la importancia que el propio Fuentes con cede 
a este asunto es que, al ordenar toda su obra en varios ciclos, eligió 
como título general el algo reiterativo de “La edad del tiempo”; y casi 
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todas las subdivisiones de su obra incluyen una referencia temporal: El 
mal del tiempo”, “Tiempo de fundaciones”, “El tiempo romántico”, 
“El tiempo revolucionario”, “El tiempo político”, “Crónicas de nuestro 
tiempo”, etc. Incluso los ensayos se agrupan como “Ensayos en el tiem-
po”. Dentro de esta totalidad la obra vincula da al género fantástico se 
agrupa bajo el título de “El mal del tiempo”, un térmi no ambivalente 
que implica a la vez la referencia a la temática sobrenatural y maligna 
de esos cuentos y a la maldad de paso del tiempo, considerado poco 
menos que una enfermedad insoslayable. Esta clasificación, que ha ido 
cambiando y ha tenido ya varias versiones, supone una gran conciencia 
crítica por parte del autor sobre su obra que no sólo afecta a la publica-
da, ya que incluye también los proyectos y obra inédita, y el énfasis que 
el tiempo tiene en toda ella.

Carlos Fuentes además se ha referido en multitud de ocasiones 
en artículos, intervenciones y entrevistas al problema del tiempo y sus 
variadas manifestaciones en la realidad y en la ficción. Lo ha hecho, por 
ejemplo, en su libro En esto creo (2002), que es una verdadera declara-
ción programática y de fe hecha a modo de diccionario, donde resume 
sus posiciones sobre el tiempo. Para Carlos Fuentes, el tiempo siempre 
ha sido una cuestión redundante, “puesto que el problema del tiempo 
es el tiempo mismo”. Además de ser un problema literario, tiene pro-
fundas implicaciones culturales. Se constata que hay más de una forma 
de entender tiempo en el mundo, “existen otros tiempos, en plural, al 
lado, por encima o por debajo del tiempo lineal de los calendarios de 
Occidente”. Por eso considera necesario contemplar las diferentes con-
cepciones del tiempo que coexisten y han coexistido en la humanidad, 
de las que tiene muestras tan cercanas como las visiones del tiempo 
que perviven entre los pueblosindígenas mexica nos. Fuentes considera 
obligatorio hacer una crítica de la historia y de la hege monía cultural 
hecha desde el patrón occidental, lo que podría llamarse una “crí tica del 
tiempo”. La necesidad de recuperar activamente el pasado atendiendo 
a percepciones distintas del tiempo supone –en palabras de Fuentes– 
“una reelaboración de los conceptos de temporalidad y del papel del 
lenguaje y de la imaginación en una redistribución del reparto de las 
civilizaciones de acuerdo con tradiciones más profundas y menos efí-
meras que las nuestras”1.
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Corresponde, por tanto, al lenguaje y a la imaginación literaria 
lidiar con el asunto y buscar los caminos del tiempo. La experiencia 
vanguardista, la poesía y la novela moderna han intentado con variado 
éxito rebelarse contra la sucesión temporal y hacerse eco de la simul-
taneidad, a pesar de la necesidad de usar un lenguaje que siempre es 
sucesivo. Para Carlos Fuentes, “la literatura es el gran laboratorio del 
tiempo”, que por más que intentemos racionalizarlo se nos pre senta 
siempre como un misterio. La literatura y la imaginación es el único 
medio para formular e intentar resolver los misterios del tiempo.

Finalmente, Carlos Fuentes se pregunta por las criaturas del tiem-
po, a los que llama los inmortales y dice de ellos:

Hay seres que no nos hablan, pero nos miran. No nos ven, pero nos recuerdan. 
No nos recuerdan, pero nos imaginan. ¿Quiénes son los inmortales? Los que 
vivieron mucho tiempo, los que reaparecen de tiempo en tiempo, los que 
tuvieron más vida que su propia muerte, pero menos tiempo que su 
propia vida2.

La idea de la literatura como laboratorio del tiempo es sugerente 
y la pregun ta final, que tiene indudables ecos metafísicos, si no bor-
gianos, puede servir como catálogo las criaturas del tiempo que pue-
blan sus ficciones. Si todos somos habitantes del tiempo, estas criaturas 
inmortales que se resisten a los límites tra zados y a la misma idea de la 
muerte, son seres especiales que forman parte fundamental de su propio 
laboratorio del tiempo, esto es, de su literatura: aparecidos, obsesos, 
fantasmas, ángeles, demonios, vampiros, muertos vivientes.

En las novelas y cuentos de Fuentes se representan distintas con-
cepciones del tiem po distintas al tiempo lineal y a la cronología occi-
dental, utilizando todos los mecanismos de que el lenguaje dispone para 
ello, especialmente las formas ver bales y sus valores. Tanto en la siste-
mática ordenación psicológica del tiempo de La muerte de Artemio Cruz 
como en la radical experimentación de textos como Cumpleaños o Terra 
nostra, Fuentes pone en liza mecanismos lingüísticos y retó ricos que 
pretender reconstruir un tiempo no lineal. De hecho, el tratamiento del 
tiempo ha sido uno de los grandes problemas de la narrativa hispanoa-
mericana del siglo XX, que ha encontrado múltiples formas y solucio-
nes para narrarlo, casi siempre en conflicto con la cronología habitual. 



154   

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

En los textos de Borges, de Cortázar, de Rulfo o de Carpentier, es 
habitual encontrar tiempos lineales con pliegues y contracciones, tiem-
pos paralelos, tiempos cíclicos y regresivos, y otros juegos temporales3. 
En el cubano, como en el caso de los mexicanos, a la mera especulación 
metafísica o a la aplicación literaria, esta disposición del len guaje para 
desentrañar los misterios del tiempo tiene un componente cultural aña-
dido que se vincula con concepciones temporales de tipo mitológico 
diferentes a lacronología dominante en el visión occidental asociadas 
a las poblaciones indígenas americanas y africanas. Además, al indagar 
sobre el tiempo Carlos Fuentes también va a realizar una reflexión de 
tipo moral sobre la historia y el pasado mexicano, especialmente cuan-
do se remonta a la antigüedad prehispánica. Es cierto que en algunos 
cuentos de Borges o Cortázar se usan temas o personajes indígenas, 
pero sospechamos que en “La escritura del dios” o en “La noche boca 
arriba” sus autores están más interesados en un juego de paradojas con 
el tiempo que en una concepción cultural del mismo. No nos cabe duda 
de que el uso gentilicio de “moteca” es una ingeniosa broma de Cortázar 
al contrapuntear dos planos temporales y enfrentarlo a un motorista 
contemporáneo. Por el contrario, para Carlos Fuentes el tiempo posee 
una densidad diferente que se asemeja a los estratos arqueológicos exis-
tentes en las ciudades mexicanas y se vincula con la mitología y los 
rituales antiguos mexicanos.

 Como recuerda Octavio Paz, el título de su primer libro, Los días 
enmascarados (1954), remite ya a esa mitología indígena, concretamen-
te a los cinco días finales del año azteca, los nemontani, días en los 
que se suspendían las actividades. Además, prefigura la dirección de 
su obra posterior, condensada en la reu nión en este “libro extraño” de 
temas como “el vaso de sangre del sacrificio prehispánico, el sabor de 
la pólvora de la madrugada del fusilamiento, el aguje ro negro del sexo, 
las arañas peludas del miedo, las risotadas del sótano y la letrina4”. Nos 
encontramos con la pervivencia en el tiempo de seres pertenecientes a 
otras épocas que han estado agazapados u olvidados hasta que logran 
salir a la luz para alterar la vida de los mortales, a quienes someten y les 
llevan a la destrucción. Sería el tema de uno de los cuentos más conoci-
dos de esta colección ini cial, el titulado “ChacMool”, en el que Filiberto 
tiene la desgracia de encontrar se con un ídolo maya que va perturbando 
su vida hasta hacerse dueño de ella. Carlos Fuentes descubre la difícil 
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coexistencia de seres y de concepciones del tiempo y de la realidad dife-
rente, en cuyo contacto se produce la situación terro rífica y la amenaza.

Como hemos visto, hay en las obras de Fuentes criaturas que tie-
nen esta naturaleza sobrenatural, que actúan como guardianes o vigi-
lantes del tiempo, y transitan por el tiempo perpetuando conflictos casi 
siempre ligados a crímenes o rituales de sangre. Es la situación inicial de 
buena parte de los cuentos de miedo y de fantasmas. Aunque no todos 
los relatos de fantasmas están relacionados con el mundo indígena o 
prehispánico abunda en las novelas de Carlos Fuentes el tra tamiento 
mítico del tiempo a través de personajes como Ixca Cienfuegos y su 
madre Teódula Moctezuma, de La región más transparente, quienes bus-
can res taurar los rituales antiguos, o en Cambio de piel, cuyo argumento 
y desenlace están vinculados a la pirámide de Cholula y a sus sacrificios 
prehispánicos5.

En sus relatos de tipo fantástico, encontramos de forma más cla-
ra esos seres que el propio Fuentes ha llamado inmortales, tanto los 
que están condenados a transitar el tiempo como los que lo logran con 
rituales mágicos, como se ocurre también en Aura y en Cumpleaños, 
dos de los textos más estudiados en este tipo de narrativa fantástica del 
autor6. Como ha dicho alguna vez el propio Fuentes sobre Cumpleaños, 
“el tiempo es el verdadero espacio narrativo de esta novela” sólo a través 
de la literatura se pueden desentrañar los arcanos del tiempo. En este 
sentido, en todos los libros incluidos “El mal del tiempo” observamos 
una continuidad asombrosa desde la primera colección de relatos a la 
última publica ba en 2004. Es una vuelta premeditada a la narrativa 
fantástica por parte de Fuentes, quien nunca ha olvidado el género del 
todo. La existencia de seres y fenómenos sobrenaturales o inexplicados 
se observa en Una familia lejana 1980), en los relatos de Constancia y 
otras novelas para vírgenes (1989), en la más reciente Instinto de Inez 
(2001) hasta la mencionada última recopilación de relatos, anticipada 
con el significativo título de La hueste inquieta, posteriormente trans-
formado en Inquieta compañía.

 Este libro reúne seis cuentos en los que los sucesos extraordinarios, 
los seres sobrenaturales y las criaturas que pueblan el tiempo son prota-
gonistas absolutos. En algunos de ellos se palpa directamente el miedo 
que provoca el contacto con estos seres y la inquietud ante el peligro 
que conlleva su presencia entre los mortales, Casi en todos ellos se trata 
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de espacios y tiempos actuales que son ocupa dos por seres provenientes 
de otros mundos y tiempos de los que traen un siniestro mensaje. Los 
cuentos reiteran algunos temas y aspectos ya tratados por Fuentes en 
obras anteriores. El primero de ellos, por ejemplo, titulado “El amante 
del teatro”, es narrado por un mexicano arraigado en Londres donde 
tiene una ida cosmopolita, completamente ajena al mundo america-
no. Aunque irónica mente, en alguna ocasión, el personaje se vale de su 
condición mexicana y del tópico de la fogosidad amorosa latina para 
conseguir sus propósitos, Lorenzo O´Shea se autocalifica de “mexica-
no renegado” y vive o quiere vivir completa mente vinculado al mundo 
teatral londinense como espectador fanático. Igual que el director de 
orquesta de Instinto de Inezse obsesionaba con La Danmnation de Faust­
de Berliozy por la interpretación de la soprano Inez Prada, aquí el pro-
tagonista se obsesiona con la actriz que hace de Ofelia en un montaje 
londinense de Hamlet hasta que la tragedia se desencadena en una de las 
representacio nes, dejando apenas como único recuerdo de la aventura 
una flor inmarchita de Ofelia.

Lorenzo O’Shea sería representante de ese tipo de personajes cos-
mopolitas y poco arraigados en la cultura mexicana, que tienen un 
indudable componente autobiográfico y son frecuentes en ciertos textos 
de Fuentes. Si el autor se sirve de estas ficciones para explorar extraor-
dinarios territorios del tiempo también lo hace para recordar algunas de 
sus obsesiones e intereses personales presentes en toda su obra narrativa 
y ensayística, especialmente la vinculada a la identidad mexicana y a la 
permanencia de componentes históricos a través de su historia, desde 
el México azteca y la colonia, hasta la actualidad, sin olvidar la época 
revo lucionaria. La ciudad de México permanece casi siempre como un 
elemento que, a pesar del cambio implacable de su fisonomía y el acoso 
de la especulación y de la su descomunal población, permanece arraiga-
da a su propia historia en sus vie jos palacios coloniales o en las casonas 
porfiristas. La atención al espacio es fun damental en estos textos, como 
lo era en Aura o La muñeca reina.

En los cuentos de Carlos Fuentes se mantiene como escenario 
preferido la vieja mansión llena de secretos, sótanos y escondites de la 
historia, como en la vieja literatura de terror anglosajona. Cumpliendo 
un prototipo algo desgastado del relato de miedo, estas casas antiguas, 
algunas supervivientes como islas en el tráfico inhumano de la gran 



157 

ACTUAL Investigación /  Nº 76  Especial 2019-2021 / año 48 /  ISSN: 1315-8589

Universidad de los andes 

megalópolis, otras aisladas en medio del campo mexicano, son escena-
rio privilegiado de estos relatos de fantasmas. Una casa vieja casa deci-
monónica llena de secretos, que confronta con la Basílica de Guadalupe 
en el barrio de Tepeyac en la ciudad de México, es el lugar que va a des-
pertar los fantasmas de la historia de México en “La gata de mi madre”, 
el segundo de los cuentos reunidos en el libro. La narradora Leticia 
Lizardi va a caer bajo la influencia de personajes que se han mantenido 
activos más allá de la muerte desde los antiguos actos de fe de la Inqui-
sición colonial contra elementos judeizantes, moriscos y ritos indígenas, 
y nos hace llegar su testimonio escrito lleno de horror.

 Otra vieja casa burguesa de la ciudad, esta vez en la Ribera de San 
Cosme, ahora rodeada del caos ciudadano del Distrito Federal es el 
centro de “La buena compañía”, el segundo de los cuentos del libro. Los 
narradores de estos cuentos siempre se demoran para marcar perfecta-
mente el contraste entre las viejas casas y la nueva ciudad.

Alejandro de la Guardia, el protagonista tiene origen mexica no 
pero ha sido criado en París, cuando llega a la ciudad de México a ver 
a sus viejas tías cree que es la primera vez ha estado allí, pero algunas 
cosas le hacen dudar. México D.F. al principio le resulta desagradable 
pero luego queda fascina do ante una ciudad sin rumbo, entregada a 
su propia velocidad, perdidos los fre nos, dispuesta a hacerle la compe-
tencia al infinito mismo, llenando todos los espacios vacíos con lo que 
fuese, bardas, chozas, rascacielos, techos de lámina, paredes de cartón, 
basureros pródigos, callejuelas escuálidas, anuncio tras anun cio tras 
anuncio... (p. 87)7. Esta dimensión evidente de carácter espacial y hori-
zontal, contrasta con otra más profunda de tipo vertical, que también 
se puede sociales, espa ciales e históricas profundas. En el cuento citado 
el protagonista se hace cons ciente de esta realidad variada y dispersa:

Las puntuaciones de la belleza –una iglesia barroca aquí, un palacio de 
tezontle allá, algún jardín entrevisto– daban cuenta de la profundidad 
opuesta a la extensión, de la Ciudad de México. Ésta era también –
Alejandro de la Guardia lo sabía gracias a su hermosa, inolvidable madre– 
una urbe de capas superpuestas, ciudad azteca, virreinal, neoclásica, 
moderna... (p. 87).

La casa donde transcurrirá el relato es de una antigüedad indefi-
nida, elegantemente descuidada, de piedra gris, con dos ventanas enre-
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jadas desde donde los rostros de dos viejas señoras le observan a su 
llegada y donde se adentrará poco a poco en una acción alucinatoria 
Como “una de las últimas mansiones llamadas porfirianas”, que quedan 
en pie en la Colonia Roma de la Ciudad de México, es descrita la resi-
dencia del licenciado Zurinaga, personaje del cuento titulado “Vlad”. 
El narrador comenta: “A nadie se le ha ocurrido arrasar con ella, como 
han arrasado con el barrio entero para construir oficinas, comercios o 
condominios”. Un comentario parecido parece en Aura, cuando Felipe 
Montero entra por primera vez en la casa de Donceles, 815, en el Centro 
Histórico, donde cree que ya no vive nadie y se va a desarrollar el relato. 
Con cierto detalle, Carlos Fuentes se deleita en transitar por los viejos 
barrios mexicanos, sujetos a los inexorables avatares del tiempo donde, 
pesar de todo, perviven restos de la historia que llaman la atención de 
los contemporáneos y excitan la imaginación. Justamente, el sinuoso 
protagonista de “Vlad”, el conde Vladimir Radu, un auténtico conde 
transilvano, va a adquirir una vieja mansión en Lomas Altas para tras-
ladar su residencia a México, que a los ojos del protagonista se acabará 
convirtiendo en un auténtico castillo de los Cárpatos. Precisamente el 
protagonista de esta historia de vampiros, decide perderse en la inmen-
sidad de ciudad de México y confundirse “entre las multitudes noctur-
nas” que, con su particular visión de vampiro, ve como un inmenso 
banco de sangre fresca. “¡Veinte millones de sabrosas morongas!”, llega a 
exclamar el conde, como en otro cuentos se exclama: “¡Veinte millones 
de hijos de la chingada!” para hablar de los habitantes de México.

Podría decirse que las mansiones embrujadas son tópicos de la 
peor literatu ra terror. El uso por Carlos Fuentes de estos ambientes y 
escenarios es tan evidente y desmesurado en este libro que más bien 
parece tener con un propósito irónico, pues ha sido casi desechado en la 
mayoría de la nueva literatura fantástica. Sin embargo, creemos que está 
interesado en explorar en lo posible la densidad temporal que tienen 
estas casas y mansiones, más que en crear un ambiente propicio a una 
historia de terror, como es tópico en la peor narrativa de miedo.

En una mansión aislada en el desierto de Chihahua vive desde 
hace años el mis terioso ingeniero alemán Emil Baur junto con su espo-
sa, protagonistas del relato “La bella durmiente”. La casa está descrita 
minuciosamente:
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Doblemente desértica, por el llano rojizo que la rodeaba y por su propia 
construc ción de ladrillo apagado, dos altos pisos coronados de torrecillas 
decorativas, ventanas cerradas con postigos fijos y maderas quebradizas, una 
planta baja vedada por pesados cortinajes en cada ventana, un sótano, a su vez 
velado, asomándose con ojillos de rata medrosa. Todas las ventanas del caserón 
eran ojos viciosos insertados en una cabeza inquieta (p. 165).

En esa casa estamos ante el escenario adecuado para transitar por 
los labe rintos de la historia y de la muerte, vinculadas con episodios de 
la dominación nazi de Europa y con el holocausto judío. Sin embargo, 
esta mansión no procede completamente de la imaginación del autor, 
es una casa real que fue vista por Fuentes en un viaje por la zona, según 
confiesa. Allí pudo ver realmente, presi diendo el amplio salón tres retra-
tos del káiser Guillermo II, de Pacho Villa y de Hitler. El personaje de 
Emil Baur responde al posible propietario de una casa semejante, uno 
de los muchos alemanes que explotaron las minas de Chihuahua y apo-
yaron el régimen nazi durante la guerra. La vieja historia de Europa y 
la del México revolucionario se unen en esta casa que, sin duda, es un 
ámbito adecua do para despertar todo tipo de fantasmas ocultos y pasio-
nes de la vida y de la muerte. 

Como se ha dicho, la delimitación minuciosa del escenario en el 
que van a transcurrir las historias es fundamental en estos relatos de 
Carlos Fuentes. Esta vieja técnica descriptiva de ambientes, casi siempre 
soñadores, artísticos, a veces, misteriosos y crueles era casi obligatoria en 
los cuentos modernistas, que están en el origen de toda la narrativa fan-
tástica en Hispanoamérica. Como en ellos también Fuentes se deleita 
en su gusto y conocimiento de la arquitectura y la decoración, por los 
objetos de anticuario y obras de arte. 

Como se ha dicho, ade más de hacer una exhibición de conoci-
mientos, en el caso de Fuentes, también hay interés por explorar las 
capas de la historia y por hacer despertar a sus habi tantes secretos en 
estos escenarios. Muchos podrían ser lugares reales de los que todavía 
se conservan a lo largo de todo el país. Carlos Fuentes de deja llevar 
por este tratamiento descriptivo a riesgo de ofrecer un panorama dema-
siado «turísti co» de México. Ocurre con la antigua casa familiar de los 
Durán–Mendizabal, situada en el campo al lado de la población de 
Huejotzingo, en un hermoso para je a los pies del volcán Iztaccíhuatl, 
que el narrador se adelanta a traducir por «la mujer dormida», antici-
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pando simbólicamente el destino de la protagonista del cuento. La casa 
en la que transcurre la acción de “Calixta Brand”, narrado por su cruel 
y arrepentido esposo, podría perfectamente convertirse en uno de esos 
hote les con encanto en que las cadenas norteamericanas han converti-
do las viejas mansiones. Esta casa, descrita como “un enclave hispano–
arábigo–mexicano”, está llena de historia y, como tal, está destinada a 
convertirse en escenario de acontecimientos extraordinarios. Procede de 
los primeros momentos de la conquista y está construida con elementos 
moriscos y árabes, y dominada por un her moso jardín con fuentes y 
ceibas gigantes, muros de buganbilia y jacaranda. El narrador se delei-
ta también en la descripción morosa de los elementos arquitectónicos 
únicos y decorativos:

Mi casa de campo ostenta ese noble pasado. La fachada es de piedra, con un 
alfiz árabe señoreando el marco de la puerta, un patio con pozo de agua y cruz 
de piedra al centro, puertas derramadas en anchos muros de alféizar y marcos 
de madera en las ven tanas. Adentro, una red de alfanjías cruzadas con vigas 
para formar el armazón de los techos de la amplia estancia. Cocina de azulejos 
de Talavera. Corredor de recámaras ligeramente húmedas en el segundo piso, 
manchadas aquí y allá por un insinuante sudor tropical. Tal es la mansión de los 
Durán–Mendizábal (p. 124).

En estos escenarios prototípicos que despiertan la imaginación por 
lo extra ño y lo maravilloso van a transcurrir unas acciones que pro-
totípicas en el género fantástico tradicional, casi siempre consistentes 
en tránsitos a través del tiempo histórico. Al contrario de lo habitual, 
Carlos Fuentes renuncia prácticamente a la experimentación narra-
tiva, como había hecho antes en sus relatos fantásticos de la primera 
época, y se mantiene en los usos del relato fantástico, en los que Poe 
está más presente que Borges. Fuentes nos sorprende con lo que pue-
de definirse mediamente como cuentos de fantasmas y aparecidos, de 
ángeles, incluso de vampiros, en el sentido más exacto del término, al 
estilo decimonónico. No creemos, sin embargo, que se pueda hablar de 
ingenuidad narrativa al someterse tan fielmente a estos límites genéri-
cos, precisamente en un autor que ha conseguido algunas cumbres de 
la nueva narrativa fantástica hispanoamericana. Más bien parece que 
Fuentes se adentra con sumo gusto en unos relatos que cumplen paso 
por paso con los elementos caracterizadores del viejo relato de terror 
como una solución literaria paradójica y en cierta medida irónica. Al fin 
y al cabo, no se cede escribir una y otra vez Cumpleaños.
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Como Adolfo Bioy Casares observó en su prólogo a la famosa Anto­
logía de la literatura fantástica, que reunió con Borges y Silvina Ocampo, 
la mera descripción de un ambiente o una atmósfera era característica 
de una primera fase de narrativa fantástica: “Los primeros argumentos 
eran simples –por ejemplo: consignaban el mero hecho de la aparición 
de un fantasma– y los autores procuraban crear un ambiente propicio 
al miedo.8 ” Bioy señala que la actividad de dichos autores muchas veces 
ha consistido simplemente en la creación de estas atmósferas sofocantes 
y espacios de miedo, en la formulación de leitmotiv y frases recurrentes, 
en poner en boca de los personajes exclamaciones del tipo ¡Horror!

¡Espanto!, o en describir misteriosamente caserones abandonados 
o casos de histeria y locura, recordando a Poe y a Maupassant. Cuando 
estos recur sos comenzaron a ser demasiado habituales, se descubrió la 
conveniencia de insertar en un mundo cotidiano un hecho prodigioso, 
iniciándose lo que Bioy llama la “tendencia realista en la literatura fan-
tástica”. Pero, con gran sagacidad, el argentino termina concluyendo 
que “con el tiempo las escenas de calma, de felicidad, los proyectos para 
después de las crisis en las vidas de los personajes, son claros anuncios de 
las peores calamidades; y así, el contraste que se había creído conseguir, 
la sorpresa, desaparecen9”. En cierto sentido, Bioy confirma algo bien 
sabido, que ya señaló Horacio Quiroga, que no hay fórmula alguna que 
asegure que un cuento fantástico va a ser mejor o peor por usarla o dejar 
de hacer lo. Carlos Fuentes utiliza a conciencia elementos casi proscritos 
en la nueva narrativa de ficción, con lo que logra paradójicamente una 
suerte de ironía litera ria. Aprovecha la sensación de déjá–vu que deja en 
el lector la aparición de ele mentos ya conocidos, para preocuparse de 
nuevo por algunas de sus obsesiones personales e intelectuales. Podría 
decirse que el descaro de su presentación de ambientes y personajes pro-
totípicos contribuye a alinear estos cuentos en un género previo, pero 
que hay más ironía que otra cosa en todo eso. Esto es muy evidente en 
el último de los cuentos “Vlad”, aparentemente una más de las múlti-
ples versiones que el tema del vampiro ha tenido en la literatura tras la 
versión de Bram Stoker.

En este y en otros cuentos de Inquieta compañía encontramos, por 
ejemplo, la mención directa en boca de los personajes y de los narrado-
res de las sensacio nes de miedo y de inquietud ante los hechos, lo que 
podría parecer contraprodu cente si no ingenuo. Sin mucha sutileza, se 
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hacen alusiones a la muerte, a los fan tasmas, que nos anticipan clara-
mente el desarrollo de la acción. En “La gata de mi madre” aparecen 
unos ratoncitos que hacen a la narradora escribir: “La pre sencia del 
ratón no era, no podía ser gratuita, de a oquis. Quería decirme algo. 
Quería introducirme a un misterio. Quería guiarme a un mundo secre-
to, subterrá neo, aquí mismo, en mi casa” (p. 56).

En “La buena compañía” las ancianas presagian de forma evidente 
una duda sobre su situación y la de su incauto sobrino: “–Muéstrate en 
la calle. Que crean que alguien... que nosotras... seguimos vivas...” (p. 
94). Varias veces se producen estos lapsus que adelantan los hechos pos-
teriores. El protagonista afrancesado del cuento muestra directamente 
su inquietud con no poco candor: “Le bastó un día en la casa de la 
Ribera de San Cosme para que la imaginación diera el paso de más 
que nos obliga a preguntamos ¿dónde estoy?, ¿qué hay en esta casa?, 
¿normalidad, secreto, miedo, misterio, alucinaciones mías, razones que 
escapan a las mías?” (p. 97). En otras ocasiones, se hace explícito el mie-
do del protago nista: “La razón lo abandonó por completo. Es más, sin 
razón, sintió miedo” (p. 101).

El doctor Caballero, que desencadena la acción de “La bella dur-
miente” también hace evidente su miedo al entrar en contacto con la 
misteriosa dama que habita la casa: “Cerré los míos, invadido por la 
extraña sensación de que no estaba ya cumpliendo funciones de galeno, 
sino de brujo. Confieso el miedo que me dio ver a la mujer”, (p. 172). 
Lo mismo sucede cuando van apareciendo las primeras dudas sobre su 
identidad: “Sacudí la cabeza para espantar al espanto que me obligaba a 
referirme a mí mismo en tercera persona, (p. 184). De la misma forma 
expresa su terror Yves Navarro el narrador–protagonista de “Vlad” y se 
hace eco de las situaciones extraordinarios de la acción con una fórmula 
tan directa como esta: “Algo fantástico sucedía” (p. 269).

Otro de los aspectos en los que se evidencia el deseo de producir 
directamen te una sensación de repugnancia y de terror es la comida. 
Sabemos que la cocina siempre ha interesado a Carlos Fuentes como 
fenómeno cultural y placer, y que los personajes de sus obras comen 
y beben conscientes de participar de la rica herencia cultural que es la 
gastronomía. La cocina mexicana, elaborada con cuidado y degustada 
con placer se opone en el pensamiento de Fuentes a la tosque dad de la 
comida norteamericana. Uno de los fragmentos de La frontera de cris tal 
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(1995), libro dedicado a explorar las complejas relaciones de México 
con su vecino del norte, trata directamente este asunto a través del per-
sonaje de Dionisio “Baco”Rangel, experto gastrónomo mexicano que 
da conferencias en los EE.UU. y señalando las fundamentales diferen-
cias que existen entre ambas coci nas y ambas culturas. También en estos 
cuentos de miedo los detalles sobre gastronomía comparada abundan. 
La protagonista del cuento “Calixta Brand”es una gringa estudiante 
de la escuela de verano de Cholula, despectivamente descrita por su 
machista marido como “la campesina de Minnessota” y ha de iniciar-
se en las delicias de la cultura y la cocina local, con detalles turísticos 
incluidos: “A mí me deleitaba descubrirle a Calixta los placeres de la 
cocina poblana y los altares, portadas y patios de la primera ciudad per-
manente de España en México.” (p. 122). En el último de los cuentos 
del libro encontramos una exaltación directa de los desayunos mexica-
nos que la criada Candelaria sirve a los protagonistas:

No hay en el mundo desayunos superiores a los de México y Candelaria no hace 
sino confirmar, cada mañana, esta verdad con una mesa colmada de mangos, 
zapotes, papayas y mameyes, preparando el paladar para la suculenta fiesta de 
chilaquiles en salsa verde, huevos rancheros, tamales costeños envueltos en hojas 
de plátano y café hirviente, acompañado de la variedad de panecillos dulces 
primorosamente bautizados con chas, alamares, polvorones y campechanas... 
Un desayuno, como debe ser, de una hora de duración. Es decir, un lujo en el 
mundo actual. Es para mí, el cimiento del día.” (p. 212).

La comida está presente en esta dimensión cultural y placentera en 
los cuen tos de Inquieta compañía pero aparece también, en contraste, 
con las connotacio nes propias de la narrativa fantástica y de terror. En 
uno de los paraísos del pla cer culinario como es México, tal vez el mal 
aspecto de la comida es el síntoma más apreciable de que estamos ante 
una situación extraordinaria. El joven Alejandro de la Guardia recibe 
sistemáticamente su comida de sus tías y de una vieja criada india, pero 
los alimentos van adquiriendo un aspecto cada vez menos atractivo, 
anticipando los hechos que se avecinan: “Sentado a la mesa, sólo vio los 
restos de la comida del mediodía.

La sopa estaba fría. Las carnes también, pero tenían el aspecto des-
agradable de ser sobras, comidas a medias, pedazos de grasa arrancados 
con garras al lomo de algún animal y desechados con asco” (p. 102).
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El mismo Yves Navarro, el que disfrutaba de esos fantásticos desa-
yunos mexicanos, tiene que enfrentarse con el propio conde Vladante 
una mesa no demasiado apetitosa, en la que, por supuesto, está ausente 
el ajo:

El conde y yo nos sentamos a las cabeceras de una mesa de metal opaco, 
sin refle jos, una extraña mesa de plomo, diríase, poco propicia para abrir el 
apetito, sobre todo si el menú –como en este caso– consistía únicamente de 
vísceras, hígados, riñones, criadillas, tripas, desganados pellejos... todo ahogado 
en salsas de cebolla y hierbas que reconocí gracias a las viejas recetas francesas 
que disfrutaba mi madre: perejil, estragón, clavo, pero otras que mi paladar no 
reconocía y condimentos que faltaban, sobre todo ajo. (p. 234).

En contra, encontramos la extraña y benéfica presencia del joven 
Miguel Asmá en el cuento “Calixta Brand”, que da a la cocinera indí-
gena de la casa recomendaciones que le llevan a utilizar nuevas hierbas 
en sus guisos y a cocinar pla tillos árabes que irritan al dueño de la casa. 
El joven, que desde que apareció en la cocina había logrado que todo 
supiera a miel, había enseñado a la vieja Cucaque siete ángeles sobre-
vuelan todas las cazuelas bien condimentadas.

Extrañas criaturas del tiempo, muertos que no saben que lo están, 
fantasmas en viejos caserones, comida fétida, personajes siniestros con-
figuran un libro en el que, a pesar de todo, creemos que el interés prin-
cipal de Carlos Fuentes no está tanto en la práctica de un género sino 
en la reiteración de elementos fundamen tales que siempre han sido de 
la preocupación existencial e intelectual en sus novelas y ensayos. Carlos 
Fuentes utiliza estos cuentos para seguir planteando desde nuevas pers-
pectivas sus personales preocupaciones en tomo a la identidad mexicana 
y al tiempo. Los cuentos están salpicados de reflexiones diversas sobre 
identidad mexicana, como el que hace el narrador de “Calixta Brand”, 
quien hace una pequeña digresión sobre el purísimo idioma español del 
siglo XVI de los pueblos mexicanos:

Y es que en México, a pesar de todas las apariencias de modernidad, nada 
muere por completo. Es como si el pasado sólo entrase en receso, guardado en 
el sótano de cachivaches inservibles. Y un buen día, zas, la palabra, el acto, la 
memoria más inespe rada, se hacen presentes, cuadrándose ante nosotros, como 
un cómico fantasmal, el espectro de Cantinflas tricolor que todos los mexicanos 
llevamos dentro, diciéndonos: –A sus órdenes, jefe, (p. 136).
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 La mención de este espectro del cómico Cantinflas –un poco a 
modo de la calavera de Yorik– nos persuade de que se trata de un proce-
so nada dramático a pesar de todo, y muchas veces adquiere un carácter 
más bien cómico, afín a la forma festiva en que en México se vive la 
muerte. Hay frecuentes aspectos burlescos y jocosos en algunos de los 
cuentos, especialmente por parte de la narra dora femenina de “La gata 
de mi madre” –ya el título da lugar a equívocos–, en las inquietantes tías 
de “La buena compañía” o en el vampiro de opereta que finalmente es el 
conde Vlad. En serio y en broma, hay muchos otros elementos ligados 
a la identidad mexicana como las alusiones a los indios, a la conquista, 
al mestizaje forzoso o al milagro de Guadalupe. También utiliza sus 
cuentos para dar luz a preocupaciones seguramente autobiográficas del 
propio Fuentes, como la preocupación sobre la vejez y el final de la vida, 
que ya ha alimentado también novelas como Instinto de Inez, o la tra-
gedia personal de la pérdida del hijo, que sutilmente cambia los hábitos 
de la familia de Yves Navarro.

 En definitiva, los cuentos de miedo del último Carlos Fuentes, 
además de enlazar con sus primeros cuentos fantásticos de una forma 
coherente, sirven para reiterar el tema que el autor ha tratado con mayor 
profusión en toda su trayecto ria, que unifica toda su obra, la densidad 
histórica del tiempo. Con diversos plan teamientos arguméntales se sir-
ve de estos cuentos para volver a plantear su temas preferidos utilizando 
ingredientes prototípicos de la tradición del relato de terror, como cria-
turas siniestras o extrañas, fantasmas, vampiros, ángeles, angustias men-
tales, viejas mansiones o comidas nauseabundas, intentado mantenerse 
en el estricto límite del género del cuento fantástico y de miedo para 
plasmar de nuevo, en este género definido, sus obsesiones personales y 
culturales.
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Notas

1. C. Fuentes, En esto creo, Barcelona, Seix–Barral, 2003, págs. 270–276.
2. Ib. y. 276.
3. Samuel Gordon estudia cuatro tipos fundamentales de modelos de tiempo 

aunque no creemos que agote el catálogo: tiempo lineal con pliegues y 
alternancias (aparece, por ejemplo, en “La noche boca arriba” de J. Cortázar, 
tiempo lineal con contracciones y distendimientos (en “El milagro secreto” 
de Borges), tiempo cíclico (en «Continuidad de los parques», de Cortázar) y 
tiempo regresivo (en “Viaje a la semilla”, de A. Carpentier). Cf. El tiempo en el 
cuento hispanoamericano. Antología de fic ción y crítica, ed. de S. Gordon, México, 
UNAM, 1989.

4. La máscara y la transparencia”, prólogo a C. Fuentes, Cuerpos y ofrendas, Madrid, 
Alianza, 1973.

5. Cf. Francisco Javier Ordiz Vázquez, El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, 
León, diversidad de León, 1987

6. Cf. Gloria Durán, La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes, México, 
UNAM, 1976.

7. Las citas se refieren a la primera edición de Inquieta compañía, Madrid, Alfaguara, 
2004.

8. A. Bioy Casares, prólogo a Antología de la literatura fantástica, comp. J.L. 
Borges, S. Ocampo Bioy Casares, Barcelona, Edhasa, 1981. La edición original 
es de 1940 y la definitiva procede de 1960.

9. Ib. P. 10.


