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En la obra de Jacobo Borges, la mirada del espectador dentro de lo representado
permitird que la pintura proponga una accién que se desarrollard afuera, pero al
alcanzar al espectador y ligarlo a la escena se servird de ese afuera para que la obra
(o el sentido) se realice. Este es el papel que cumple el espectador virtualmente
integrado en esta nueva y fundamental dimensién propuesta en la obra de Bor-
ges. Muchas veces los personajes al mirar fuera del lienzo integran al espectador
a la escena, de modo que los roles se intercambian entre el que mira y lo mirado,
en otros casos se revela como un huésped espectral en una habitacién o como
alguien que percibimos a través del reflejo de los cristales. Uno de los elementos
esenciales que considerard este trabajo es la ventana como una metéfora profun-
da que hace que se convierta en la imagen de lo entreabierto, de los intersticios
por donde irrumpe lo desconocido. A través de ella, lo siniestro serd al mismo
tiempo inasible, porque remitird continuamente mds alld de si mismo hacia algo
que no podemos discernir comtiinmente. No mires quizds sea el punto culmi-
nante de esta bisqueda de crear un espacio pictérico que envuelve al espectador
y; a la vez, de vulnerar la posicién distanciada y segura de quien contempla las
obras. La pintura presenta una habitacién en apariencia vacia en la que se mues-
tra, hacia el fondo, una ventana con sus persianas y, hacia delante, un caballete.
Este mundo es puesto didlogo con el relato de Julio Cortédzar “Continuidad de
los parques” (1960), donde el lector es asesinado por uno de los personajes de la
ficcién. Ambas obras son un preludio al asombro, pues en ambos casos se pone
en juego, en primer lugar, la ambigiiedad entre la realidad y la ficcidn: ese ser
que lee 0 que contempla el cuadro también pueda ser ficticio. En este sentido,
la lectura (o la recreacion del relato) abre como posibilidad la muerte del propio
lector. De manera similar a lo que sucede en el cuadro de Borges. Ese didlogo
se abrird y reabrird permanentemente en otros cuadros con el mundo fijado en
algunos otros relatos de Cortdzar. En fin, es un didlogo entre la tela y el relato por
la fascinacién del encuentro y sobre todo porque permite comprender cémo lo
siniestro se moviliza en una relacién de manifestacién y de ocultamiento.

Relato, arte moderno, representacién, equivalencias narrativas
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In Jacobo Borges’s work, the spectator’s gaze inside the depicted will allow the
painting to propose an action that will unfold outside, but when reaching the
spectator and tying him to the scene, it will use that outside for the work (or
the meaning) to take place. This is the role of the virtually integrated spectator
in this new and fundamental dimension proposed in Borges's work. Often the
characters by looking outside the canvas integrate the spectator into the scene,
thus the roles are exchanged between the one who looks and the one looked
at, in other cases, they reveal as a spectral guest in a room or as someone we
perceive through the reflection of glasses. One of the essential elements that
this work will consider is the window as a deep metaphor that makes it beco-
me the image of the half-open, of the interstices through which the unknown
erupts. Through it, the uncanny will be at the same time elusive, because it will
continuously refer beyond itself to something we cannot commonly discern.
“Do not look” maybe the culmination point of this search to create a pictorial
space that envelops the spectator and, at the same time, to wound the distant
and secure position of the one who contemplates the works. The painting pre-
sents an apparently empty room in which a window with its blinds is shown
towards the back, and an easel towards the front. This world is brought into
dialogue with Julio Cortdzar’s story “Continuity of Parks” (Continuidad de
los parques, 1960), where the reader is murdered by one of the characters
in the fiction. Both works are a prelude to astonishment, as in both cases
the ambiguity between reality and fiction is at stake: that being who reads or
contemplates the painting can also be fictional. In this sense, reading (or the
recreation of the story) opens the possibility of the reader’s own death. Similar-
ly, to what happens in Borges’s painting. This dialogue will continuously open
and reopen in other paintings with the world fixed in some other Cortdzar’s
stories. In the end, it is a dialogue between the canvas and the story by the fas-
cination of the encounter and above all because it allows us to understand how

the uncanny mobilizes in a relationship of manifestation and concealment.

Story, modern art, representation, narrative equivalences
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n la obra de Jacobo Borges, més alld de las imdgenes del nue-

vo expresionismo que caracteriza justamente su hacer, es posible

advertir que la pintura incorpora, como estrategia de la repre-
sentacién, la mirada del espectador dentro de lo representado. Asi, la
pintura propone una accién que se desarrolla afuera, pero al alcanzar al
espectador y ligarlo a la escena se sirve de ese afuera para que la obra (o
el sentido) se realice. Obviamente, quien mira se sitda frente al objeto
y esto es suficiente para percibir todos sus elementos de una mane-
ra simultidnea. No obstante, en su obra el sentido parece permanecer
aplazado, hasta el momento que comenzamos a entender el papel que
cumple el espectador virtualmente integrado en esta nueva y funda-
mental dimensién. Muchas veces los personajes al mirar fuera del lienzo
integran al espectador a la escena, de modo que los roles se intercam-
bian entre el que mira y lo mirado, en otros casos se revela como un
huésped espectral en una habitacién o como alguien que percibimos a
través del reflejo de los cristales. Dentro puede permanecer expectan-
te, pero también al ser ubicado bajo el poder de la mirada es espiado.
Desde las vicisitudes que se desarrollan en la escena puede ser testigo
de un crimen o, por el contrario, estar expuesto a la experiencia de ver
representada su propia muerte.

Otras veces parece estar fijado en un punto invisible de la pintu-
ra. Hace muchos anos pude ver una exposicién de Jacobo Borges en
el Centro Cultural Consolidado, Itinerario de viaje 1987/1990. Desde
la incierta memoria, recuerdo una obra que representaba el tronco de
un 4rbol que flotaba o se sumergia dentro del agua. Digo flotaba o se
sumergfa porque en el cuadro mediaba una especie de rotacién: visto
hacia arriba era una rama que flotaba sobre el agua; pero al invertirlo,
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el tronco quedaba sumergido (y esta era la posicién que tenia en la
sala). Me sorprendié la sencillez del cuadro, el pequeno formato y el
juego entre una representacién marcada por la realidad y la dimensién
de irrealidad como condicién de la obra. Si el tronco estd sumergido,
sentonces dénde se encuentra el espectador? El cuadro nos ubica inmer-
sos en el agua y también en el interior del lienzo. Y asi, justamente,
insinda el horror del lugar en el que se encuentra el espectador.

En obras como Clavado (1992) vuelve sobre el motivo del drbol
que se refleja, flota o aparece dentro del agua. Incita a imaginar si el
espectador estd arriba o desde el fondo del agua mira la figura del drbol.
Y también afirma el vinculo con la muerte que estd sugerida en el vago
significado del titulo: el drbol remite a la figura de Cristo en la cruz. Sin
embargo, desde el espejo virtual del agua y mds alld de la resonancia reli-
giosa, al preguntar por el lugar del espectador acerca esa esfera separada
de la muerte hasta nosotros.

El agua es un motivo principal en su produccién, lo cual afirma su
identidad con la pintura. Ademds, permite entender ese deseo de repre-
sentar la realidad y también de plasmar la maxima irrealidad. El agua
no solo refleja las cosas, sino que las desfigura en su reflejo. Por eso se
relaciona con la metdfora del espejo y también con la materialidad de la
alteridad. La pintura, al cruzar el mundo sumergido con la mirada del
espectador, mds alld de trastocar las disposiciones espaciales del arriba y
el abajo promueve una relacién con lo alterno, con lo que queda, jus-
tamente, fuera de la representacién. Entre la horizontalidad del agua y
la verticalidad de la mirada se produce una revelacién que al menos por
un instante es perturbadora: al proyectar al espectador en su interior no
hace sino afirmar su ausencia.

Si volvemos ahora la mirada hacia otra de las imdgenes recurren-
tes de su pintura, como es la ventana, se podrian apreciar estos juegos
espaciales y también la manera de expandir el escenario hasta alcanzar
al espectador. Por ejemplo, los dibujos de dos series que realiza en 1977:
“La gran montafa y su tiempo” y “A la deriva”. La primera tiene que ver
con uno de los motivos centrales del estudio de Borges sobre Caracas:
el cerro Avila; la segunda, retine apuntes sobre el motivo del yacente: la
figura de un hombre que, en perspectiva, vemos tendido desde los pies
hasta la cabeza. Imagen que parece ser un reflejo o variacién de otra
imagen: el Cristo muerto de Mantegna. En estos dibujos se privilegia

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES



ACTUAL INVESTIGACION ANO 48

como principio compositivo un procedimiento: si bien en cada serie se
registra un tema distinto, al conjuntarlas logra crear nuevas imdgenes
y también que los contenidos mutuamente se modifiquen. El libro La
montana y su tiempo (Caracas, Petréleos de Venezuela, 1979) da testi-
monio del cruce entre los textos del pintor y sus dibujos, entre la cali-
grafia y el trazo y especialmente entre las series: el paisaje del Avila y el
hombre a la deriva se superponen en la representacién de los cristales de
las grandes ventanas.

La ventana funciona como un limite que separa el mundo de lo
cerrado y de lo abierto, y desde esta certidumbre representa la configu-
racién de un espacio privado, intimo, desde el cual contemplamos ese
lugar exteriorizado del paisaje. Pero también la ventana se constituye en
un pasaje donde se materializa la alteridad al registrar la visién fantds-
tica de un hombre flotando por encima de las montanas. El hombre a
la deriva estrechamente ligado al motivo del yacente, desde el reflejo de
los cristales, se convierte en una figura del vuelo. El funciona como una
especie de gozne —exactamente igual al motivo del tronco que flota o
se sumerge en el agua— que al girar sobre si mismo establece puntos de
contacto entre los opuestos: si lo miramos bocarriba, yace; mientras que
invertido se desprende, vuela. Asi, a la vez, entra en relacién tanto con
lo real como con lo irreal, es decir, con la gravitacién o con la levedad.
De este modo transita de un dmbito cerrado a otro abierto y, por su
reflejo en los cristales, aparece simultdneamente arriba y abajo. Y por
pertenecer a un sistema en el cual los opuestos se reconcilian, su signi-
ficado no puede ser sino paradéjico: en €l se une la caida en el vuelo y
también el encierro en lo exterior.

A la conjuncién de las series corresponde la superposicién de
temas. El juego estético traspone la imagen religiosa del Cristo muerto
y su elevacién al tema del encierro y la poética del vuelo. Al tiempo que
promueve el acercamiento entre el motivo del yacente y la pregunta
por el destino de una ciudad cadtica y violenta. Esto no significa que
la conjuncién de las series separe al yacente de la esfera de lo sagrado,
simplemente lo desplaza del dmbito de lo trascendente a la humildad
de cualquier ciudadano. Sin embargo, este juego no atafie solo a la con-
juncién de las series, sino que también involucra a quien contempla
el cuadro. La mirada del espectador al ser proyectada en el interior de
la obra se transforma de golpe en un plano mds que se suma al juego.
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Desde la intimidad del recinto mira la montana, pero también de sos-
layo advierte en el reflejo de la ventana su propia realidad. Desde una
relacién paradéjica —o de desdoblamiento— que lo proyecta dentro y
fuera de la representacién, él es quien contempla el cuadro y al mismo
tiempo el que yace en el recinto. Asi, desde el juego de las intersecciones
de diferentes planos adquiere sentido la paradoja no solo del encierro
exterior sino también del vuelo en la caida.

En varias obras Jacobo Borges deja abierta esta posibilidad en la
que el espectador es la victima o el testigo de un hecho atroz, incluso
en obras emblemdticas como La celosia (1974), Nymphenburg (1974) y
explicitamente en No mires (1975).

La celosia, por ejemplo, representa una habitacién roja rodea-
da de persianas, con dos bombillos que iluminan ese espacio interior.
En este cuadro —como en Las meninas de Veldzquez— la composicién
abierta termina por involucrar al espectador. Una extrafia silueta nos
mira detrds de la persiana, y por la sujecién de su mirada nos involucra
dentro de la habitacién y también dentro de la pintura. No obstante,
el espectador no logra distinguir quién lo mira. No sabemos quién se
esconde detrds de la persiana. La pintura —como en el pandptico del
cual hablara Michel Foucault— al disociar la relacién entre ver y ser
visto, otorga a quien mira el poder de la mirada, mientras vuelve vulne-
rable al espectador y lo convierte posiblemente en victima.

Asi, en Jacobo Borges lo siniestro se revela como una de las posi-
bles experiencias estéticas. La ventana se convierte en la imagen de lo
entreabierto, de los intersticios por donde irrumpe lo desconocido. En
cuanto presencia, lo siniestro es al mismo tiempo inasible, porque remi-
te continuamente mds alld de si mismo hacia algo que no podemos dis-
cernir. Solo el miedo o la duda ante “aquello que, debiendo permanecer
oculto, se ha revelado” (segtin la expresién de Schelling que cita Freud
en su conocido ensayo sobre Hoffmann).

Al influjo de lo siniestro se suma el tema del encierro. Que res-
ponde sin duda a una serie de variaciones que dentro de la pintura
cumplen la misma funcidn; la asfixia acudtica que nos acerca a esa esfera
separada de la muerte; el encierro exterior desde el cual denuncia una
ciudad devorada por su propio caos, que impulsa tanto la pregunta
sobre dénde habitar como la poética del vuelo; el encierro interior y la
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figura del yacente; y, en fin, el confinamiento y la manifestacién de lo
desconocido.

Pero también el tema del encierro es desplazado al contexto de la
politica. En Nymphenburg, como en otras de sus obras, critica cruda-
mente el poder. Desde la mirada localizada dentro del salén de un pala-
cio de gobierno, junto con los cuadros del propio pintor que irénica-
mente decoran el lugar, percibimos una atmésfera ominosa. La puerta
cumple ahora la imagen de lo entreabierto a través de la cual se insinda,
en el interior de la otra sala, el horror de lo que estd sucediendo. A
pesar de la bruma y de la distancia que hay entre las salas, en el fondo
es posible vislumbrar un sacrificio. De modo que el espectador al ser
proyectado en el interior del cuadro se convierte en testigo del crimen.
Ademds, lo sorprendente es que el cuadro no termina en el lienzo, sino
que deja abierta una sospecha: el espectador en cuanto testigo jes com-
plice o la préxima victima? Por esta razén, y por muchas otras, este cua-
dro es ejemplar: por el sentido critico respecto al poder, por lo universal
del tema y también por su vigencia respecto a nuestra particularidad
politica: quienes ayer denunciaron esa crueldad del poder y, con razén,
interpretaron la pintura de Borges como una critica en contra de los
verdugos nazis o los torturadores de Pinochet, ahora que politicamente
representan el poder también son denunciados por sus crueldades.

No mires quizds sea el punto culminante de esta bisqueda de crear
un espacio pictérico que envuelve al espectador y, a la vez, de vulnerar
la posicién distanciada y segura de quien contempla las obras. La pin-
tura presenta una habitacién en apariencia vacia en la que se muestra,
hacia el fondo, una ventana con sus persianas y, hacia delante, un caba-
llete. Sobre este soporte se exhibe una pintura que duplica la misma
habitacién y, dentro de este espacio, se representa la figura del yacente.
Otra de las variaciones del Cristo muerto de Mantegna. El motivo del
yacente —al igual que en la serie del hombre a la deriva— gira sobre si
mismo; sin embargo, esta vez el giro no es vertical (tumbado boca arri-
ba o hacia abajo) sino horizontal: en el caballete, desde una visién en
perspectiva y desde una repeticién indefinida que va de un recuadro
mayor a otro menor, la figura estd proyectada desde los pies hasta la
cabeza. Para luego, en el suelo de la habitacién, desde una perspecti-
va invertida, borrosamente, ser representada desde la cabeza hasta los
pies. Al contemplar la pintura el espectador proyecta su mirada sobre
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la extensién del cuerpo del yacente y, de este modo, desde los ojos del
Cristo muerto, contempla su realidad mds inmediata. Esto, sin duda, es
lo aterrador del cuadro. Ahora, desde el principio de composicién de la
obra dentro de la obra, la pintura se propone representar dos realidades
inasibles: el encierro estd asociado a la expansién infinita del espacio y,
desde el motivo del yacente, expone al espectador a la experiencia de ver
representada su propia muerte.

Por la apertura de un espacio en el cual el sujeto que mira muere
dentro de la representacién, no podria figurarme un equivalente mds
adecuado que el relato “Continuidad de los parques” (1960), de Julio
Cortézar: el lector que es asesinado por uno de los personajes de la fic-
cién. Ambas obras son un preludio al asombro, pues en ambos casos
se pone en juego, en primer lugar, la ambigiiedad entre la realidad y
la ficcién: ese ser que lee o que contempla el cuadro también pueda
ser ficticio. (Esta es la tesis de Jorge Luis Borges en “Magias parciales
del Quijote” —1949, al preguntarse: “;Por qué nos inquieta que Don
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlez2”). En
segundo lugar, el asombro estd relacionado con la intensidad de la lec-
tura, es decir, que el lector, como el personaje del relato que se deja
ganar por la “ilusién novelesca”, proyecte como propias las acciones
de la trama. En este sentido, la lectura (o la recreacién del relato) abre
como posibilidad la muerte del propio lector. De manera similar a lo
que sucede en el cuadro de Borges: sumada a la intrinseca articulacién
de los juegos espaciales del adentro y del afuera, y més alld de la simple
presencia frente al lienzo y de la inmediatez de la imagen, la experiencia
de ver aquello que no puede ser visto se produce cuando el espectador
se advierte dentro de la pintura.

Pero mads alld de las posibles afinidades o juegos de equivalencias
entre la narrativa de Julio Cortdzar y la pintura de Jacobo Borges, hay
un vinculo textual que no quisiera de ninguna manera dejar de lado. Se
trata del relato que Cortdzar hizo a partir de la contemplacién de uno
de los cuadros: “Reunién con un circulo rojo” (que fue publicado en el
catdlogo de la exposicién de Jacobo Borges en el Museo de Arte Moder-
no de México en 1976). En una carta Cortdzar le escribe a Borges:
“Personalmente pienso que la nocién de ‘trabajo paralelo’ de un pintor
y un escritor no se ve desmentida, porque de tus criaturas nacieron las

mias, y era justo que el cuento llevara el mismo titulo que tu cuadro™.
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Me detendré, brevemente, en el didlogo entre la tela y el relato por
la fascinacién del encuentro y sobre todo porque permite comprender
cémo lo siniestro se moviliza en una relacién de manifestacién y de
ocultamiento.

Reunidn con un circulo rojo (1973): la tela representa el retrato ofi-
cial de una junta militar. En el grupo, sentados en forma semicircular,
destacan los oficiales con sus uniformes de los distintos componentes
castrenses, la presencia de algin civil y una mujer que entre ellos se
exhibe voluptuosa. Todos ellos, desde el fondo, fijan la mirada hacia
nosotros. El espectador, por la composicién circular y por la sujecién de
la mirada, queda involucrado dentro del cuadro y también dentro de la
reunién. En el primer plano, una gran alfombra roja en la que se repite
de menor a mayor veladamente un circulo. Ahora es la pintura misma la
que cumple la funcién de lo entreabierto, pues el influjo de lo siniestro
se presenta en forma de enigma. Si bien se han desdibujado los rostros
de los oficiales, la tensién del cuadro parece centrarse en esa amplia
zona roja y en la insistencia del circulo. Y el espectador —al formar parte
de esta escena de poder, como en Nymphenburg—, es inseparable de la
pregunta: ;complice o victima?

El relato de Julio Cortdzar “Reunién con un circulo rojo” gravi-
ta justamente en la complicidad de las victimas. Una noche lluviosa,
en una ciudad alemana, Jacobo, el personaje, entra en un restauran-
te llamado Zagreb. Al tiempo ve entrar a otro comensal, una mujer
con gruesos lentes y movimientos torpes que viene a ocupar otra de las
mesas. Mujer a quien Jacobo considera inglesa, por su fisico y su imper-
meable amarillo. Lo fantdstico se produce en el relato por una inversién
del escenario: en vez de preparar y servir comida, en el restaurante los
clientes son devorados por la duena y los meseros. La relacién que se
establece entre las victimas, Jacobo y la turista inglesa estd sujeta a un
juego de equivocos y de imposibilidades. Equivocos: Jacobo cree que
protege a la mujer mientras ella estd ahi precisamente para protegerlo
a él. Imposibilidades: Jacobo vive un tiempo humano, lineal y sucesivo
mientras la turista inglesa, ya vampirizada por los ominosos seres del
Zagreb, vive la eternidad no humana. Este juego de equivocos y de
imposibilidades explica el final del relato:

... habfamos jugado al mismo juego pero usted estaba todavia vivo y no habfa
manera de hacerlo comprender. A partir de ahora iba a ser diferente si usted lo
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querfa, a partir de ahora serfamos dos para venir en las noches de lluvia, tal vez
asi saliera mejor, o por lo menos serfa eso, serfamos dos en las noches de lluvia®.

¢Qué tiene que ver el cuadro con el relato? Julio Cortdzar inaugura
una nueva manera de didlogo entre las artes, una variable de la écfrasis:
se niega a describir el cuadro al mismo tiempo que se propone revelar la
pintura. Desde esta ambigiiedad se constituye como un relato auténo-
mo, pero desde una lectura criptica visibiliza el enigma del cuadro: en el
retrato oficial de la junta militar —como en el restaurante el Zagreb— hay
un crimen oculto.

Lo que queda fuera de la representacién es lo monstruoso. (Eso
que se insintia en el mundo sumergido, detrds de la celosia o de las
puertas, en el reverso de la tela en la que se le advierte al espectador no
mirar y también en esa amplia zona roja y en la insistencia del circulo).
De este modo, desde la estética de lo siniestro que se moviliza en una
relacién de presencia y de ausencia, se oculta el crimen para al mis-
mo tiempo develar el influjo siniestro que secretamente se instala en
el retrato oficial de la junta militar. Asf el hallazgo de crear un espacio
pictérico que envuelve al espectador —que lo aproxima a las busquedas
estéticas de la narrativa de Cortdzar— es traspuesto a los mecanismos
propios del poder: desde el acto de instalacién de la junta militar el
espectador ya ha sido alcanzado. Entonces, lo inhumano del poder es
puesto en evidencia en el cuadro de varias formas: estd sugerido en los
oficiales de alto rango (sin rostro), en el crimen oculto sobre el que se
conforma la nueva junta de gobierno y, esencialmente, en la capacidad
del poder de penetrar hasta nosotros, para hacernos cémplices (del cri-
men) o para convertirnos en victimas.
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