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RESUMEN
En la obra de Jacobo Borges, la mirada del espectador dentro de lo representado 
permitirá que la pintura proponga una acción que se desarrollará afuera, pero al 
alcanzar al espectador y ligarlo a la escena se servirá de ese afuera para que la obra 
(o el sentido) se realice. Este es el papel que cumple el espectador virtualmente 
integrado en esta nueva y fundamental dimensión propuesta en la obra de Bor-
ges. Muchas veces los personajes al mirar fuera del lienzo integran al espectador 
a la escena, de modo que los roles se intercambian entre el que mira y lo mirado, 
en otros casos se revela como un huésped espectral en una habitación o como 
alguien que percibimos a través del reflejo de los cristales. Uno de los elementos 
esenciales que considerará este trabajo es la ventana como una metáfora profun-
da que hace que se convierta en la imagen de lo entreabierto, de los intersticios 
por donde irrumpe lo desconocido. A través de ella, lo siniestro será al mismo 
tiempo inasible, porque remitirá continuamente más allá de sí mismo hacia algo 
que no podemos discernir comúnmente. No mires quizás sea el punto culmi-
nante de esta búsqueda de crear un espacio pictórico que envuelve al espectador 
y, a la vez, de vulnerar la posición distanciada y segura de quien contempla las 
obras. La pintura presenta una habitación en apariencia vacía en la que se mues-
tra, hacia el fondo, una ventana con sus persianas y, hacia delante, un caballete. 
Este mundo es puesto diálogo con el relato de Julio Cortázar “Continuidad de 
los parques” (1960), donde el lector es asesinado por uno de los personajes de la 
ficción. Ambas obras son un preludio al asombro, pues en ambos casos se pone 
en juego, en primer lugar, la ambigüedad entre la realidad y la ficción: ese ser 
que lee o que contempla el cuadro también pueda ser ficticio. En este sentido, 
la lectura (o la recreación del relato) abre como posibilidad la muerte del propio 
lector. De manera similar a lo que sucede en el cuadro de Borges. Ese diálogo 
se abrirá y reabrirá permanentemente en otros cuadros con el mundo fijado en 
algunos otros relatos de Cortázar. En fin, es un diálogo entre la tela y el relato por 
la fascinación del encuentro y sobre todo porque permite comprender cómo lo 
siniestro se moviliza en una relación de manifestación y de ocultamiento.

Palabras clave: Relato, arte moderno, representación, equivalencias narrativas
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JACOBO BORGES: THE UNPROTECTED SPECTATOR

ABSTRACT
In Jacobo Borges’s work, the spectator’s gaze inside the depicted will allow the 
painting to propose an action that will unfold outside, but when reaching the 
spectator and tying him to the scene, it will use that outside for the work (or 
the meaning) to take place. This is the role of the virtually integrated spectator 
in this new and fundamental dimension proposed in Borges’s work. Often the 
characters by looking outside the canvas integrate the spectator into the scene, 
thus the roles are exchanged between the one who looks and the one looked 
at, in other cases, they reveal as a spectral guest in a room or as someone we 
perceive through the reflection of glasses. One of the essential elements that 
this work will consider is the window as a deep metaphor that makes it beco-
me the image of the half-open, of the interstices through which the unknown 
erupts. Through it, the uncanny will be at the same time elusive, because it will 
continuously refer beyond itself to something we cannot commonly discern. 
“Do not look” maybe the culmination point of this search to create a pictorial 
space that envelops the spectator and, at the same time, to wound the distant 
and secure position of the one who contemplates the works. The painting pre-
sents an apparently empty room in which a window with its blinds is shown 
towards the back, and an easel towards the front. This world is brought into 
dialogue with Julio Cortázar’s story “Continuity of Parks” (Continuidad de 
los parques, 1960), where the reader is murdered by one of the characters 
in the fiction. Both works are a prelude to astonishment, as in both cases 
the ambiguity between reality and fiction is at stake: that being who reads or 
contemplates the painting can also be fictional. In this sense, reading (or the 
recreation of the story) opens the possibility of the reader’s own death. Similar-
ly, to what happens in Borges’s painting. This dialogue will continuously open 
and reopen in other paintings with the world fixed in some other Cortázar’s 
stories. In the end, it is a dialogue between the canvas and the story by the fas-
cination of the encounter and above all because it allows us to understand how 
the uncanny mobilizes in a relationship of manifestation and concealment.

Keywords: Story, modern art, representation, narrative equivalences 
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En la obra de Jacobo Borges, más allá de las imágenes del nue-
vo expresionismo que caracteriza justamente su hacer, es posible 
advertir que la pintura incorpora, como estrategia de la repre-

sentación, la mirada del espectador dentro de lo representado. Así, la 
pintura propone una acción que se desarrolla afuera, pero al alcanzar al 
espectador y ligarlo a la escena se sirve de ese afuera para que la obra (o 
el sentido) se realice. Obviamente, quien mira se sitúa frente al objeto 
y esto es suficiente para percibir todos sus elementos de una mane-
ra simultánea. No obstante, en su obra el sentido parece permanecer 
aplazado, hasta el momento que comenzamos a entender el papel que 
cumple el espectador virtualmente integrado en esta nueva y funda-
mental dimensión. Muchas veces los personajes al mirar fuera del lienzo 
integran al espectador a la escena, de modo que los roles se intercam-
bian entre el que mira y lo mirado, en otros casos se revela como un 
huésped espectral en una habitación o como alguien que percibimos a 
través del reflejo de los cristales. Dentro puede permanecer expectan-
te, pero también al ser ubicado bajo el poder de la mirada es espiado. 
Desde las vicisitudes que se desarrollan en la escena puede ser testigo 
de un crimen o, por el contrario, estar expuesto a la experiencia de ver 
representada su propia muerte.

 Otras veces parece estar fijado en un punto invisible de la pintu-
ra. Hace muchos años pude ver una exposición de Jacobo Borges en 
el Centro Cultural Consolidado, Itinerario de viaje 1987/1990. Desde 
la incierta memoria, recuerdo una obra que representaba el tronco de 
un árbol que flotaba o se sumergía dentro del agua. Digo flotaba o se 
sumergía porque en el cuadro mediaba una especie de rotación: visto 
hacia arriba era una rama que flotaba sobre el agua; pero al invertirlo, 
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el tronco quedaba sumergido (y esta era la posición que tenía en la 
sala). Me sorprendió la sencillez del cuadro, el pequeño formato y el 
juego entre una representación marcada por la realidad y la dimensión 
de irrealidad como condición de la obra. Si el tronco está sumergido, 
¿entonces dónde se encuentra el espectador? El cuadro nos ubica inmer-
sos en el agua y también en el interior del lienzo. Y así, justamente, 
insinúa el horror del lugar en el que se encuentra el espectador.

En obras como Clavado (1992) vuelve sobre el motivo del árbol 
que se refleja, flota o aparece dentro del agua. Incita a imaginar si el 
espectador está arriba o desde el fondo del agua mira la figura del árbol. 
Y también afirma el vínculo con la muerte que está sugerida en el vago 
significado del título: el árbol remite a la figura de Cristo en la cruz. Sin 
embargo, desde el espejo virtual del agua y más allá de la resonancia reli-
giosa, al preguntar por el lugar del espectador acerca esa esfera separada 
de la muerte hasta nosotros.

El agua es un motivo principal en su producción, lo cual afirma su 
identidad con la pintura. Además, permite entender ese deseo de repre-
sentar la realidad y también de plasmar la máxima irrealidad. El agua 
no solo refleja las cosas, sino que las desfigura en su reflejo. Por eso se 
relaciona con la metáfora del espejo y también con la materialidad de la 
alteridad. La pintura, al cruzar el mundo sumergido con la mirada del 
espectador, más allá de trastocar las disposiciones espaciales del arriba y 
el abajo promueve una relación con lo alterno, con lo que queda, jus-
tamente, fuera de la representación. Entre la horizontalidad del agua y 
la verticalidad de la mirada se produce una revelación que al menos por 
un instante es perturbadora: al proyectar al espectador en su interior no 
hace sino afirmar su ausencia.

Si volvemos ahora la mirada hacia otra de las imágenes recurren-
tes de su pintura, como es la ventana, se podrían apreciar estos juegos 
espaciales y también la manera de expandir el escenario hasta alcanzar 
al espectador. Por ejemplo, los dibujos de dos series que realiza en 1977: 
“La gran montaña y su tiempo” y “A la deriva”. La primera tiene que ver 
con uno de los motivos centrales del estudio de Borges sobre Caracas: 
el cerro Ávila; la segunda, reúne apuntes sobre el motivo del yacente: la 
figura de un hombre que, en perspectiva, vemos tendido desde los pies 
hasta la cabeza. Imagen que parece ser un reflejo o variación de otra 
imagen: el Cristo muerto de Mantegna. En estos dibujos se privilegia 
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como principio compositivo un procedimiento: si bien en cada serie se 
registra un tema distinto, al conjuntarlas logra crear nuevas imágenes 
y también que los contenidos mutuamente se modifiquen. El libro La 
montaña y su tiempo (Caracas, Petróleos de Venezuela, 1979) da testi-
monio del cruce entre los textos del pintor y sus dibujos, entre la cali-
grafía y el trazo y especialmente entre las series: el paisaje del Ávila y el 
hombre a la deriva se superponen en la representación de los cristales de 
las grandes ventanas.

La ventana funciona como un límite que separa el mundo de lo 
cerrado y de lo abierto, y desde esta certidumbre representa la configu-
ración de un espacio privado, íntimo, desde el cual contemplamos ese 
lugar exteriorizado del paisaje. Pero también la ventana se constituye en 
un pasaje donde se materializa la alteridad al registrar la visión fantás-
tica de un hombre flotando por encima de las montañas. El hombre a 
la deriva estrechamente ligado al motivo del yacente, desde el reflejo de 
los cristales, se convierte en una figura del vuelo. Él funciona como una 
especie de gozne –exactamente igual al motivo del tronco que flota o 
se sumerge en el agua– que al girar sobre sí mismo establece puntos de 
contacto entre los opuestos: si lo miramos bocarriba, yace; mientras que 
invertido se desprende, vuela. Así, a la vez, entra en relación tanto con 
lo real como con lo irreal, es decir, con la gravitación o con la levedad. 
De este modo transita de un ámbito cerrado a otro abierto y, por su 
reflejo en los cristales, aparece simultáneamente arriba y abajo. Y por 
pertenecer a un sistema en el cual los opuestos se reconcilian, su signi-
ficado no puede ser sino paradójico: en él se une la caída en el vuelo y 
también el encierro en lo exterior.

A la conjunción de las series corresponde la superposición de 
temas. El juego estético traspone la imagen religiosa del Cristo muerto 
y su elevación al tema del encierro y la poética del vuelo. Al tiempo que 
promueve el acercamiento entre el motivo del yacente y la pregunta 
por el destino de una ciudad caótica y violenta. Esto no significa que 
la conjunción de las series separe al yacente de la esfera de lo sagrado, 
simplemente lo desplaza del ámbito de lo trascendente a la humildad 
de cualquier ciudadano. Sin embargo, este juego no atañe solo a la con-
junción de las series, sino que también involucra a quien contempla 
el cuadro. La mirada del espectador al ser proyectada en el interior de 
la obra se transforma de golpe en un plano más que se suma al juego. 
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Desde la intimidad del recinto mira la montaña, pero también de sos-
layo advierte en el reflejo de la ventana su propia realidad. Desde una 
relación paradójica –o de desdoblamiento– que lo proyecta dentro y 
fuera de la representación, él es quien contempla el cuadro y al mismo 
tiempo el que yace en el recinto. Así, desde el juego de las intersecciones 
de diferentes planos adquiere sentido la paradoja no solo del encierro 
exterior sino también del vuelo en la caída.

En varias obras Jacobo Borges deja abierta esta posibilidad en la 
que el espectador es la víctima o el testigo de un hecho atroz, incluso 
en obras emblemáticas como La celosía (1974), Nymphenburg (1974) y 
explícitamente en No mires (1975).

 La celosía, por ejemplo, representa una habitación roja rodea-
da de persianas, con dos bombillos que iluminan ese espacio interior. 
En este cuadro –como en Las meninas de Velázquez– la composición 
abierta termina por involucrar al espectador. Una extraña silueta nos 
mira detrás de la persiana, y por la sujeción de su mirada nos involucra 
dentro de la habitación y también dentro de la pintura. No obstante, 
el espectador no logra distinguir quién lo mira. No sabemos quién se 
esconde detrás de la persiana. La pintura –como en el panóptico del 
cual hablara Michel Foucault– al disociar la relación entre ver y ser 
visto, otorga a quien mira el poder de la mirada, mientras vuelve vulne-
rable al espectador y lo convierte posiblemente en víctima.

Así, en Jacobo Borges lo siniestro se revela como una de las posi-
bles experiencias estéticas. La ventana se convierte en la imagen de lo 
entreabierto, de los intersticios por donde irrumpe lo desconocido. En 
cuanto presencia, lo siniestro es al mismo tiempo inasible, porque remi-
te continuamente más allá de sí mismo hacia algo que no podemos dis-
cernir. Solo el miedo o la duda ante “aquello que, debiendo permanecer 
oculto, se ha revelado” (según la expresión de Schelling que cita Freud 
en su conocido ensayo sobre Hoffmann).

 Al influjo de lo siniestro se suma el tema del encierro. Que res-
ponde sin duda a una serie de variaciones que dentro de la pintura 
cumplen la misma función; la asfixia acuática que nos acerca a esa esfera 
separada de la muerte; el encierro exterior desde el cual denuncia una 
ciudad devorada por su propio caos, que impulsa tanto la pregunta 
sobre dónde habitar como la poética del vuelo; el encierro interior y la 
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figura del yacente; y, en fin, el confinamiento y la manifestación de lo 
desconocido.

Pero también el tema del encierro es desplazado al contexto de la 
política. En Nymphenburg, como en otras de sus obras, critica cruda-
mente el poder. Desde la mirada localizada dentro del salón de un pala-
cio de gobierno, junto con los cuadros del propio pintor que irónica-
mente decoran el lugar, percibimos una atmósfera ominosa. La puerta 
cumple ahora la imagen de lo entreabierto a través de la cual se insinúa, 
en el interior de la otra sala, el horror de lo que está sucediendo. A 
pesar de la bruma y de la distancia que hay entre las salas, en el fondo 
es posible vislumbrar un sacrificio. De modo que el espectador al ser 
proyectado en el interior del cuadro se convierte en testigo del crimen. 
Además, lo sorprendente es que el cuadro no termina en el lienzo, sino 
que deja abierta una sospecha: el espectador en cuanto testigo ¿es cóm-
plice o la próxima víctima? Por esta razón, y por muchas otras, este cua-
dro es ejemplar: por el sentido crítico respecto al poder, por lo universal 
del tema y también por su vigencia respecto a nuestra particularidad 
política: quienes ayer denunciaron esa crueldad del poder y, con razón, 
interpretaron la pintura de Borges como una crítica en contra de los 
verdugos nazis o los torturadores de Pinochet, ahora que políticamente 
representan el poder también son denunciados por sus crueldades.

No mires quizás sea el punto culminante de esta búsqueda de crear 
un espacio pictórico que envuelve al espectador y, a la vez, de vulnerar 
la posición distanciada y segura de quien contempla las obras. La pin-
tura presenta una habitación en apariencia vacía en la que se muestra, 
hacia el fondo, una ventana con sus persianas y, hacia delante, un caba-
llete. Sobre este soporte se exhibe una pintura que duplica la misma 
habitación y, dentro de este espacio, se representa la figura del yacente. 
Otra de las variaciones del Cristo muerto de Mantegna. El motivo del 
yacente –al igual que en la serie del hombre a la deriva– gira sobre sí 
mismo; sin embargo, esta vez el giro no es vertical (tumbado boca arri-
ba o hacia abajo) sino horizontal: en el caballete, desde una visión en 
perspectiva y desde una repetición indefinida que va de un recuadro 
mayor a otro menor, la figura está proyectada desde los pies hasta la 
cabeza. Para luego, en el suelo de la habitación, desde una perspecti-
va invertida, borrosamente, ser representada desde la cabeza hasta los 
pies. Al contemplar la pintura el espectador proyecta su mirada sobre 
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la extensión del cuerpo del yacente y, de este modo, desde los ojos del 
Cristo muerto, contempla su realidad más inmediata. Esto, sin duda, es 
lo aterrador del cuadro. Ahora, desde el principio de composición de la 
obra dentro de la obra, la pintura se propone representar dos realidades 
inasibles: el encierro está asociado a la expansión infinita del espacio y, 
desde el motivo del yacente, expone al espectador a la experiencia de ver 
representada su propia muerte.

 Por la apertura de un espacio en el cual el sujeto que mira muere 
dentro de la representación, no podría figurarme un equivalente más 
adecuado que el relato “Continuidad de los parques” (1960), de Julio 
Cortázar: el lector que es asesinado por uno de los personajes de la fic-
ción. Ambas obras son un preludio al asombro, pues en ambos casos 
se pone en juego, en primer lugar, la ambigüedad entre la realidad y 
la ficción: ese ser que lee o que contempla el cuadro también pueda 
ser ficticio. (Esta es la tesis de Jorge Luis Borges en “Magias parciales 
del Quijote” –1949, al preguntarse: “¿Por qué nos inquieta que Don 
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet?”). En 
segundo lugar, el asombro está relacionado con la intensidad de la lec-
tura, es decir, que el lector, como el personaje del relato que se deja 
ganar por la “ilusión novelesca”, proyecte como propias las acciones 
de la trama. En este sentido, la lectura (o la recreación del relato) abre 
como posibilidad la muerte del propio lector. De manera similar a lo 
que sucede en el cuadro de Borges: sumada a la intrínseca articulación 
de los juegos espaciales del adentro y del afuera, y más allá de la simple 
presencia frente al lienzo y de la inmediatez de la imagen, la experiencia 
de ver aquello que no puede ser visto se produce cuando el espectador 
se advierte dentro de la pintura.

Pero más allá de las posibles afinidades o juegos de equivalencias 
entre la narrativa de Julio Cortázar y la pintura de Jacobo Borges, hay 
un vínculo textual que no quisiera de ninguna manera dejar de lado. Se 
trata del relato que Cortázar hizo a partir de la contemplación de uno 
de los cuadros: “Reunión con un círculo rojo” (que fue publicado en el 
catálogo de la exposición de Jacobo Borges en el Museo de Arte Moder-
no de México en 1976). En una carta Cortázar le escribe a Borges: 
“Personalmente pienso que la noción de ‘trabajo paralelo’ de un pintor 
y un escritor no se ve desmentida, porque de tus criaturas nacieron las 
mías, y era justo que el cuento llevara el mismo título que tu cuadro”1. 
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Me detendré, brevemente, en el diálogo entre la tela y el relato por 
la fascinación del encuentro y sobre todo porque permite comprender 
cómo lo siniestro se moviliza en una relación de manifestación y de 
ocultamiento.

Reunión con un círculo rojo (1973): la tela representa el retrato ofi-
cial de una junta militar. En el grupo, sentados en forma semicircular, 
destacan los oficiales con sus uniformes de los distintos componentes 
castrenses, la presencia de algún civil y una mujer que entre ellos se 
exhibe voluptuosa. Todos ellos, desde el fondo, fijan la mirada hacia 
nosotros. El espectador, por la composición circular y por la sujeción de 
la mirada, queda involucrado dentro del cuadro y también dentro de la 
reunión. En el primer plano, una gran alfombra roja en la que se repite 
de menor a mayor veladamente un círculo. Ahora es la pintura misma la 
que cumple la función de lo entreabierto, pues el influjo de lo siniestro 
se presenta en forma de enigma. Si bien se han desdibujado los rostros 
de los oficiales, la tensión del cuadro parece centrarse en esa amplia 
zona roja y en la insistencia del círculo. Y el espectador –al formar parte 
de esta escena de poder, como en Nymphenburg–, es inseparable de la 
pregunta: ¿cómplice o víctima?

El relato de Julio Cortázar “Reunión con un círculo rojo” gravi-
ta justamente en la complicidad de las víctimas. Una noche lluviosa, 
en una ciudad alemana, Jacobo, el personaje, entra en un restauran-
te llamado Zagreb. Al tiempo ve entrar a otro comensal, una mujer 
con gruesos lentes y movimientos torpes que viene a ocupar otra de las 
mesas. Mujer a quien Jacobo considera inglesa, por su físico y su imper-
meable amarillo. Lo fantástico se produce en el relato por una inversión 
del escenario: en vez de preparar y servir comida, en el restaurante los 
clientes son devorados por la dueña y los meseros. La relación que se 
establece entre las víctimas, Jacobo y la turista inglesa está sujeta a un 
juego de equívocos y de imposibilidades. Equívocos: Jacobo cree que 
protege a la mujer mientras ella está ahí precisamente para protegerlo 
a él. Imposibilidades: Jacobo vive un tiempo humano, lineal y sucesivo 
mientras la turista inglesa, ya vampirizada por los ominosos seres del 
Zagreb, vive la eternidad no humana. Este juego de equívocos y de 
imposibilidades explica el final del relato:

… habíamos jugado al mismo juego pero usted estaba todavía vivo y no había 
manera de hacerlo comprender. A partir de ahora iba a ser diferente si usted lo 
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quería, a partir de ahora seríamos dos para venir en las noches de lluvia, tal vez 
así saliera mejor, o por lo menos sería eso, seríamos dos en las noches de lluvia2.

¿Qué tiene que ver el cuadro con el relato? Julio Cortázar inaugura 
una nueva manera de diálogo entre las artes, una variable de la écfrasis: 
se niega a describir el cuadro al mismo tiempo que se propone revelar la 
pintura. Desde esta ambigüedad se constituye como un relato autóno-
mo, pero desde una lectura críptica visibiliza el enigma del cuadro: en el 
retrato oficial de la junta militar –como en el restaurante el Zagreb– hay 
un crimen oculto.

 Lo que queda fuera de la representación es lo monstruoso. (Eso 
que se insinúa en el mundo sumergido, detrás de la celosía o de las 
puertas, en el reverso de la tela en la que se le advierte al espectador no 
mirar y también en esa amplia zona roja y en la insistencia del círculo). 
De este modo, desde la estética de lo siniestro que se moviliza en una 
relación de presencia y de ausencia, se oculta el crimen para al mis-
mo tiempo develar el influjo siniestro que secretamente se instala en 
el retrato oficial de la junta militar. Así el hallazgo de crear un espacio 
pictórico que envuelve al espectador –que lo aproxima a las búsquedas 
estéticas de la narrativa de Cortázar– es traspuesto a los mecanismos 
propios del poder: desde el acto de instalación de la junta militar el 
espectador ya ha sido alcanzado. Entonces, lo inhumano del poder es 
puesto en evidencia en el cuadro de varias formas: está sugerido en los 
oficiales de alto rango (sin rostro), en el crimen oculto sobre el que se 
conforma la nueva junta de gobierno y, esencialmente, en la capacidad 
del poder de penetrar hasta nosotros, para hacernos cómplices (del cri-
men) o para convertirnos en víctimas.
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