


"A LAS PERSONAS SUPERIORES O AL QUE
NO LE HAYA SUCEDIDO ALGUNA VEZ
QUE LEVANTE LA MANO"

-LO FANTASTICO-
JEANNINE SUIO

"“La tierra te sea leve, y mi elegia un poquito mas leve todavia”

Aquiles no pensaba en la magia, no la desarmaba como Chaplin el
reloj despertador para saber qué tenia dentro v botarlo displicente sobre el
hombro. Aquiles no disecaba la magia. Era lo magico. Aquiles era la magia.
De modo que hoy no se sorprenderia de que yo arrojara en una de sus admi-
radas computadoias las palabras de todos sus libros para obtener, apenas
agitada la varita del encendido, resultados come éstos: Aquiles usé la palabra
atmosfera 28.193 veces en sus textos, la palabra artificla 20.175 veces Aquiles
pronuncié en sus libros 18.793 palabras graves, 15, 421 palabras agudas vy
todas las esdrijulas, Tenia una malsana predileccion por las esdrajulas pero
cra tan bueno que a veces no les ponia el aento para que no les pesara,
Esta en mi animo hacer algin dia este recuento, Veo a Aquiles sonreir. Esta
pensando en los programas que le va a dedicar a Marce]l Duchamp. Se le
vanta y va en busca de un tablero, pudiera ser un tablero de ajedrez, de
damas o de caballeros o pudiera ser la tabla donde Maria |e picaba el perejil
@ su yusto, Las cosas mas sencillas, Aquiles sonrie, Aquiles nos estd viendo.
Aquiles esth presente y tiene su ponencia guardada en un bolsille que se le
ha descosidn v perdida con &1, pers Aquiles estd aqui.

—Yo que no entendia a Aquiles, que no sabia qué hacia ese moseardén
infatigable en torno a mi nifia me quedaba asombrada del toupé (una palabra
para ti Aquiles) de ese personaje que se manejaba en la sala como si fuera
un director de orquesta y me hacia traer proyectores de cine y whiskies dobles
y esns famosos canapés con las que sofaba cuande lo que le traiamos 1o era
sino el vivero donde debia vivir y morir Eloisa, la tortuguita que te regalé
a ti. Comandaba a toda la gente en rededor para que ocupara sus puestos
en el escenario nada imaginario, Se movia como lo que era, una varita ma-
gica, haciendo milagros. Pero aunque no supiera qué hacia ese hombre, ese
director de orquesta inopinade ¢n mi propia casa como si fuera la suya, no
me atrevia ni a chistar y le obedecia,

Aquiles el artifice de lo fantistico, Para €] la ensofiacién podia ser el
elemento que completaba el desarrollo histérico de una nacién:
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Un rasgo que sostiene viva en todas las latitudes del

tiempo a la cultura griega, es su propensién panteista,

la de integrar ¢l mundo materia] del hombre v el de sus
imiigenes de ensofiacién en una sola entidad de poesia,
Amiga preferida, leera estas paginas con paciencia y
tolerancia para quien tanto, tanto la quiere,

—;Qué hubiera ocurrido si Chaplin caminando con el bastén y dan-
dole sus vueltecitas se encontrara de pronto con un espejo del que salia
Aquiles Nazoa sin el bastén y sin el sombrero de hongo?—.

—Hasta en ¢l dia de su cumpleafios daba una conferencia sobre Cha-
plin en la Sinagoga! Esa noche lo esperabamos escondidos detras del ascensor
con una carreta de cartén llena de crisantemos y chocolates pintada con
flores y aquel caballo tan bonito y tan agradable!

—~Una de sus cosas sensacionales eran los extrafios sitios donde a
Aquiles se le ocurria dar sus conferencias. Me acuerdo que una vez tuve que
ir hasta el Centro Médice para escucharle,

&

Aquiles se esta riendo, Chaplin se pasea por sus poesias; el surrealismo

se cuela entre sus fantasias pueblerinas,

Suspiros por un bendedor de ampliasiones que se yebé

de casa el retrato donde llo estoy chiquita disfrazada de
conego Ci me hacecta espérame en la plasa de Capuchino
disfrasado de Chaplin.

“"Aun no lo he abierto”, dijo el Conejo Blanco: "Pero parece ser una
carta escrita por el prisionero a alguien”.

"Debe haber sido eso”, dijo el Rey, “a menos que se le haya escrito
a nadie, y eso no es comiin, sabes”,

"¢A quién esta dirigida?” dijo uno de los jueces.

"No esta dirigida”, dijo el Conejo Blanco: "De hecho, no hay nada
escrito por afuera”, Mientras hablaba desdoblaba el papel y agregaba, "Des-
pués de todo, parece que no es una carta: Son varios versos. “;Estin es-
critos con la letra del prisionero?” pregunté otro juez. "No, no lo estan”,
dijo el Conejo Blanco, "y eso es lo mas extrafio de todo”. (El jurado estaba
perplejo).

"Debe haber imitado la letra de otra persona”, dijo el Rey. (El jurado
se alegrd de nuevo).

“Por favor, Su Majestad”, dijo la Sota, “Yo no lo escribi. y ellos no
pueden probar que lo hice: No hay ninguna firma al final”.
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"5i usted no In firma” dijn el Rey. "Fan séle empeara los cosas.
Debe haber querido hacer alguna travesura, o habria firmado su nombre
como lo hace un hombre honrada’,

—Una vez le regalé a Aquiles una foto de la verdadera Alicia, Alice
Liddell.

=Una vez una guacamaya se pnsd encima de mi sombrers de florss de
seda. Cosas asi ocurrian porque Aquiles existia para verlas.

—¢Nunca pensaste que pudiera ocurrir 81 Aquiles se encontrara en ¢l
cielo con Ripley el de "Aunque usted no lo crea?”

—Seria una polémica a muerte,

—¢Sabes que Aquiles fue uno de los primeros en ver claramente los
peligros de la contaminacién y empezar a combatir en defensa de los nicleos
urbanos? Trato de formar contingentes entre los jovenes para luchar contra
el deterioro de las cindades, de la atmésfera, de la pureza del ambiente.

Aquellas charlas en el Calegia dea Arquitectos donde uns iba desecso
de oir la iltima utopia urbanistica de Aquiles, algin respiro de posible solu-
cidn al desenfreno de la ciudad, y salia envuelto en tentaculus de pulpos,
arafas y clempiés que apenas caminaban bajo el peso de los automéviles;
palabras que no tardaban en materializarse alrededor de uno, Hoy mas que
nunca Aquiles esta aqui. Vino caminando porque detestaba los automéviles
y cuando supo por qué ya no podia ni siquiera advertirselo a sl mismo,

Aquiles le cantaba al Avila coma gl fuera un precioss frbol de navidad,
como si las latas de cerveza y los envoltorios de peliculas Fueran sus adornos
navidefioa, Con esta dulzura de mentiva lanzaba Aquiles su profunda critica,

El surrealismo se deleita en sus dialogos con poctas mégicos como
Jacques Preévert:

En estos tiempos no se puede creer en milagros
hoy al cortar el pan salis volanda un polls
luego supimos que era una broma del panadero
ya decia you

En estos tiempos no se puede creer en ¢l amor
anoche nuestro hijo mayor

se tragd a su novia mientras le daba un beso
luego se disculps diciendo que habia sido sin querer
va decia yao.

En estos tiempos no se puede

creer en lo gque pintan los pintores

Picasso acaba de pintar un caballo
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comiéndose ¢l corazén de una muchacha

pero ¢l cuadro se titulaba

muchacha comiéndose el corazén de un caballo
ya decia yo.

El surrealismo se infiltraba en la politica y la politica se tornaba surrealista:

Una vez habia una oveja tan industriosa que se puso a
tejer un sweter utilizando su propia lana. En eso pasé
un gusano de seda y, viéndola tan industriosa, decidié

que ¢l no iba a ser de menos, y se puso a tejer una

corbata utilizando su propia seda.

En eso llegd Rémulo Betancourt y sorprendido de ver

unos animalitos tan inteligentes, visti6é al gusano con

el sweter que habia tejido la oveja, le puso a 1a oveja

la corbata que habia tejido el gusano y le mandé ambos
animalitos de regalo a Walt Disney para que hiciera una
pelicula.

Un caluroso dia de verano el doctor Luis Beltran Pricto
se hallaba de paseo por el bosque, cuando al divisar un
hermoso rio se quité las orejas y las dejé en la orilla

con ¢l propésito de darse un bafio.

En eso llegaron a la orilla del rio dos inteligentes cas-
tores que, necesitados de pasar a la otra orilla, deci-
dieron embarcarse en una de las orejas, utilizando la
otra como vela.

En eso aparecié Rémulo Betancourt, y luego de amonestar
severamente a los castores, les decomisé las orejas y
se las mandd de regalo al presidente de la Grace Line.

El Reino de Este Mundo, Alicia en el Pais de las Maravillas, En
libros como éstos Aquiles encontraba aquello que convertia dias oscuros en
sibados encantados.

—Su cancién escrita en el espejo de Alicia. La puse frente al espejo,
del derecho, del revés, la leia de atras para delante, jugué con las silabas en
todas las formas posibles, y no entendi nada.

"i1Qué hay adentro?” dijo la Reina.
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iPero por qué solloza,

si nada le scurrird?

;Le asusta que las kédaks
aprendan a volar?

(0 digame, es que teme,
imi pobre capitan!

que novios y turistas

se puedan propasar

y como a un conde ruso
lo tomen de barman?

(Es eso lo que teme?
jpues no faltaba més, !
jUsted de cantinero, . !
1Qué comico sera!

Usted, que més que conde
fue en tiempos un Sultfn.
Con una nube en ¢l brazo
diciendo: Oui, madame,
¢n tanto que la triste

luna de Galipan

le sirve de bandeja

para ofrecer champan . | !
Buen dia, senor Avila,
me voy a retirar,

Saludos a San Pedro

y & los hermanos Wright.
(El Avila lloraba,

llevia en la ciudad),

Aquiles v Jacques Prévert dibujaban un pdjaro enjaulado para poder
inego borrarle la jaula y dejarlo libre, Jacques Prévert defendia los derechos
de la marmota, del camello dromedario, de la jirafa: se aduefiaba del corazén
de esos animales y hablaba en sutiles lenguas:

Como las jirafas son mudas, la cancién permanece
encerrada en sus cabezas, Solo cuando las miramos
muy atentamente a los 0jos nos damos cuenta si
desentonan o no,

Aquiles defendia los derechos del matapalo y se aduefiaba de su es-
tructura sin corazdn:
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Si nuestra imagen de la Naturaleza no estuviera tan
penetrada de prejuicios, de la estiipida pretensién a

ver desdoblada en ¢l mundo natural la convencional

guerra de los hombres entre “buenos y malos”, en vez

de mirar al matapalo como el despiadado victimario de

sus hermanos, més bien lo celebrariamos como un héroe:
y por lo mismo, su jibosa anatomia, sus mufiones, su
arquitectura del absurdo, nos pareceria la obra de un
modelista sabio y original, ejemplo de correspondencia
perfecta entre forma y necesidad.

—Aquiles hablaba como escribia, Ese magnetismo que hizo que aquella
primera vez me quedara sentada frente al televisor por una hora entera, casi
$in respirar por miedo a perder una sola palabra, hipnotizada por un hombre
que no tenia como escenario sino una mesa vy unas manos. Mientras hablaba
hacia poesia. Las comas y las palabras las atrapaba del aire, pero se entre-
lazaban como si hubieran estado escritas y memorizadas desde hace afios,

~Y escribia como hablaba, Con su poesia humoristica me pasaba algo
extrafio. Me molestaba porque sentia que se burlaba de la sensibilidad de los
demas, y de ¢l mismo. Y la sentia casi superficial, no me conmovia, no me
penctraba. Pero un dia, para escribir alge sobre Aquiles, tuve que ponerme
a estudiar esos poemas seriamente, Esa lectura profunda me hizo entender
que habia sido yo la que, en estado defensivo, no habia queride sentirlo sino
superficialmente, Porque a través del humor, Aquiles penetraba vy dolia mucho
més, Clarificaba mucho mas y adentraba a uno en la vivencia del otro, La
inevitable respuesta de risa lo transformaba a uno en participante. Lo forzaba
@ uno a vivenciar el dolor, la ingenuidad (casi nunca la felicidad) de cualquier
hombre, generalmente un hombre desprovisto de todo menos de imaginacion,

Aquiles también era un mago manejando la memoria. No hay cosas
mis aburridas que oir laberinticos relatos de la memoria y sin embargo con
Aquiles uno se olvidaba de si mismo y se encontraba repentinamente echado
bajo los arboles del Parque Los Caobos viendo pasar aquellas sefioras que pro-
tegian su palidez del brillante sol matutino bajo anchos y adornados sombreros,

=Y también inventé el arte de evecar hacia el futuro.

Amor, cuando yo muera no te vistas de viuda,
ni llores sacudiéndote como quien estornuda,
ni sufras “pataletas” que al vecindario alarmen
ni para prevenirlas compres gotas del Carmen.
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No te sientes al lado de mi cajon mortuorio

usando a tus cuiadas como reclinatorio;

y cuando alguien, amada, se acerque a darte el pésame,
no te le abras dé brazos én actitud de "Bésame!

Hazte, amada, la sorda cuando algin giielefrito
dictamine, observindote, que he quedade igualito.
Y hazte la que no oye, ni comprende, ni mira,
cuando alguno comente que parece mentira.

Amor, cuando yo muera no te vistas de viuda:
yo quiero ser un muerto como los de Neruda:
y por lo tanto, amada, no te enlutes ni llores:
iEso es para los muertos estilo Julio Flores!

No se te ocurra, amada, formar la gran “llorona”
cada vez que te anuncien que llegd una corona;
pero tampoco vayas a salir de indiscreta

a curiosear ¢l nombre que tiene la tarjeta.

No me grites. amada, que te lleve conmigo

y que sin mi te gquedas como en “Tomo y Oblige™,
Ni vayas a ponerte, con la voz desgarrada,

a divulgar detalles de la vida privada.

Amor, cuando yo muera no hagas lo que hacen todas:

no copies sus estilos, no repitas sus modas:

que aungue en nicblas de olvido quede mi nombre extinto,
isepa al menos el mundo gue ful un muerto distinto!

Con este poema me encontré por primera vez después de mandarle a
Maria una carta en la que llovid todo lo que senti por la muerte de Aquiles.
Encontrarme con este poema fue un poco sentir que habia cometido los mismos
improperios. Hasta iba escrita en un papel rosa salmén con disefios de “art
nouveau” en los bordes, que Aquiles hubiera disfrutado si no fuera porque en
esas circunstancias podia tomarse como un ejemplo mas del concepto estético
que abandera la funeraria Vallés. Era una carta que ref]ejaba ese estado gris
que tan bien describié Sonia en su poema cuando dijo: “Lo que sucede es que
hoy ¢z un dia de otra parte”. Hasta después de su muerte Aquiles me habia
sorprendido con aquel humor que hacia que uno se mirara y se riera de si mismo.

—Matia. Si yo hiciera un libro sobre Aquiles le dedicaria el primer y
iltimo capitulo a Maria, ese ser callado, abierto, calmo, slempre dande,



141

guardando el silencio que no era de Aquiles para que Aquiles también tuviera
un poquito. Aceptando, luchando. Maria completaba a Aquiles. Maria era lo
que Aquiles no podia ser. Asi le dejaba ser lo que era y lo que no era,
Nadie nunca le pudo dar mas al ser que amaba.

—5i yo escribiera un libro sobre Aquiles dedicaria el sequndo capitulo
a4 imaginar lo que va a ocurrir el dia en que Aquiles vuelva, porque Aquiles
vuelve. Llamaria ese capitulo :;;Qué serd lo que Aquiles encuentre cuando
Aquiles vuelva?

==5i yo escribiera un libro sobre Aquiles dejaria que ¢l lo escribiera
todo. Que es lo que esta haciendo de todos modos.

—Porque hasta en el cementerio nos quiere hacer reir!

En San Juan de los Morros cuenta un diario,
hay un sepulturero extraordinario;

mas no porque emulando a Juan Simén,
enterrara su propio corazén,

ni porque de los muertos haga mofa

como aquél por quien Hamlet Filosofa,

pues del sepulturero lo inaudito

es que, sordo a censuras y chacotas,

sembré en el cementerio un conuquito

y ya esti cosechando caraotas,

Yo ignoro la opinién en que tendran
a este sepulturero alld en San Juan;
pero yo lo tendria por tal mérito,
como hijo benemérito.

Bien ingrato es aquel conglomerado

8i no lo tiene ain ni como ahijado,

pues nunca tuvo un pueblo tanta suerte,
o, al menos, serd el dnico en el mundo
que al caer de la fosa en lo profundo
sepa en qué se convierte.

En cuanto a] sinqular sepulturero,

me parece muy bien que entre las fosas
se dedique a sembrar leguminosas

en lugar de algin sauce plafiidero.

5i otros enterradores en el mundo

la misma cosa hicieran, jqué alegria!,
se pcabaria el hambre en un sequndo,
puesto que la escasez se acabaria.
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Figuarate lector, qué buen criterio
convertir en conues un cementeriol

El hecho es tanto mis extraordinario.
cuanto que ¢l mundo tiende a lo contrario.

Desde Iuego ¢n San Juan hay mucha gente
que ve en la siembra un acto irreverente:
son los que las necrdpolis visitan

y ¢l apotegma biblico recitan

trocado en este raro disparate:
"Vainitas vainitate!”

Y lo que (sobre todo a las mujeres)
mis lea ducle, quizds,

es ver que los mas caros de sus seres
quedaron para abono nada mis,
por lo que hay que decirles: “;Polvo eres

¥ €n. .. caraotas fe convertiras!”

Y no alcanzan a ver que de esta suerte
queda solucionado un grave nsunto,

que es el que mas temible hace a la muerte:
¢l del destino que tendri el difunto,

La ventaja Jel caso es evidente,

y cuanto mis se estudia mis se nota:

a convertirse en nada francamente,
preferible es volverse caraota,

Dijiste ‘caraota’ 6 ‘'morocota’? dijo el gato.

"Dije ‘caraota’, replicé Alicia: "y ojald no siguieras apareciendo y
deasparccicndo tan bruscnuente: mareas a cualguieral”

"Esta bien”. diju €] Gatu; y esta vez desaparecid con toda lentitud,
comenzando con la punta de la cola, vy terminando con su sonrisa, la cual per-
manecié algin tiempo después de que el resto de su cuerpo habia desaparecido,

"{Buene! A menudo he visto un gato sin sonrisa”, pensé Alicia; “pero
una sonriga sin gato!l Es lo mhs curioso que he visto en toda mi vida!”

wTambién yo. Nunca jamés contemplé una sonriga igual a la que me
miraba a través de ese vidrio opaco de puntas dobladas que ademés hablaba!

Lina sonrisa que era un hombre. Y tenia un nombre: Aquiles na zoa que. . ...
no s/8a que



