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PARA ENCONTRAR
A
AQUILES

MARIO ABREU

y JACOBO BORGES

ENTREVISTADOS POR ARNALDO ACOSTA BELLO




MARIO O EL MAGO

Mario Abreu vive en un bosque encantado. Hay personas que se
rodean de cosas y estas sélo hablan de un afan adquisitivo, coleccionista; de una
acumulacién donde la cuantia pregona un bolsillo repleto, si acaso, cuando
no un perturbado sentido de posesién, de brillo de estanterias; pero carecen
de corazén, de amor, de amarras profundas, en definitiva, de alma.

El estudio de este pintor es, visiblemente, su orden interno; armonioso
cosmos donde Mario es rey creador, rey fiero, rey justo que somete sus leyes
a las de la vida; donde el crecimiento es biolégico, con células y érganos
de compleja funcién,

En su casa de Monte Piedad, barrio humilde de Caracas, entre el Arco
de la Federacién y el 23 de Enero, un penumbroso cuarto de arriba, al que
se llega por una escalinata, acoge una fantastica serie de objetos.

Estamos en presencia de un mago, con olor a tabaco y a perfume
de las siete potencias, Cerca de una pared, el enorme baiil que en otro tiempo
estuvo en el Teatro Caracas y pertenecié al Gran Dary, ahora sirve de mesa
donde se amontonan libros, ceniceros, y disimiles objetos. Imposible sustraerse
al raro influjo, a la evocacién de viejas tiendas praguenses del barrio judio.
Por eso, cuando estuvo alli uno de los directivos del Museo de Arte Moderno
de Paris, exclamé6: Oh, monsieur, vous ettes tres baroque, continuez dans
votre direction,

Antes de explicarle a Mario a lo que ibamos, dimos largas miradas
a todo, tocamos, hicimos preguntas, pesamos en nuestras manos las ramas
de ruda y las mascaras de diversa procedencia. Ligia, su esposa, subié café.
Ahora vemos al Cristo Vegetal, cuadro realizado en Paris, primero de un
triptico.

Aungue son evidentes las marcas de El Jardin de las Delicias, la natu-
raleza americana cobra alli la mayor parte, y de El Bosco hay sélo algunos dia-
blos caidos en grandes hojas de malangé entre pajaros del mundo primigenio.

En alguna parte de la tela, el laberintico jeroglifico en amarillo, los mitos y
sustancias del Nuevo Mundo emergiendo en el verde salvaje y crudo.

En frente, La dama vegetal (otro cuadro), reposa entre lianas y su
cara ain desconocida, se encaja en la tierra, como si el sol, en estas regiones
orgiastico, no hubiera penetrado el seminal secreto. Otro sol vendra a levan-
tar esta figura, imagen de una América primitiva, profundamente perfumada
y dormida.

Una nueva taza de café y ahora si, le decimos a Mario que nos hable
de Aquiles, su gran amigo.
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Aquiles?, pregunta Mario.,

Me lo presenté Sergio Antillano. Retengo una imagen suya: siempre
andaba con un liquilique blanco. Me parece que Aquiles también fue del
Taller Libre de Arte. Igualmente iban muche Armas Alfonso, Manuel Trujillo,
Sofia Imber, Vigas, Trejo. Alirio Oramas era el Director.

Eso estaba en la esquina de Mercaderes, al lado quedaba la Publicidad
ARS donde trabajaban Carpentier y Meneses. Aquiles, aunque no con mucha
frecuencia, hacia apariciones.

Bueno, Adriano, que era un carajito como de dieciseis afios, me lo
presenté Trejo; por cierto que era muy hablador, Cuando se despidié yo le dije
a Oswaldo: cofio, ese carajito si habla pendejadas.

—No, es muy inteligente —repitié Oswaldo.

Vivia todavia Marifio Palacios, que iba de vez en cuando.

En esa esquina (Mercaderes) se reunian César Enriquez, Soto, cuando
vino de Maracaibo y expuso paisajes; Otero, a su vuelta de Paris; Manaure,
recién llegado de Francia, junto con Alejandro y Gonzalez Bogen.

En realidad mis recuerdos de Aquiles son muy fragmentarios, primero,
porque no era una persona muy facil, y luego, porque yo me ausenté diez
afios para Europa.

Yo me le metia v él en verdad tenia gran aprecio por mi pintura.

Una de las cosas que voy recordando, es, que una vez yo fui a Cagua
con Sergio Antillano, a la casa de Aquiles. Fue un hombre que siempre vivié
muy estrecho, yo recuerdo que Aquiles vivia en una casita de esas modestas.

No sé bien cémo surgié, pero en un dos por tres estabamos jugando
metras como unos muchachos.

Yo jugaba mas o menos, pero Aquiles era un tigre.

Entonces me dio un pepazo y boté mi metra hacia el corral. Pero
parece que no tenian escusado, alli lo que habia era un tarantin donde
hacian sus necesidades. Cuando fui a buscar la metra, me grité: ten cuidado,
que por ahi hay vidrio inglés,

—Qué vaina es esa —le pregunto.

—Una cosa que de lejos parece y de cerca es—.

Eso lo recuerdo siempre.

Después, te puedo decir, lo visité varias veces en Villa de Cura.

En una de las visitas me llevé a Pedro Palacios, buen amigo, y a dos
muchachos que estudiaban en la Escuela de Artes Plasticas y luego abando-
naron. Ellos, un herrero, el otro carpintero, admiraban mucho a Aquiles.

Un dia nos fuimos y llegamos casa de Aquiles. Yo togué primero, no?.
Cuando entré, salié el poeta al zaguancito. Una casa también muy modesta,

la de La Villa.
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Cuando entré, llamé él a Maria (ya llevaban afios de casados): Maria!
Marial ven a ver quién esta aqui —

—Quién, viejito? —

Viejito, porque ellos se llamaban viejitos.

—@Gua, Abreu —

Estaba lloviendo. Yo presenté a Palacios y a los dos amigos, le dije
que esos muchachos querian conocerlo. Enseguida estaban conversando,
ti sabes cémo era Aquiles.

Yo me puse a ver una foto que estaba en la pared, era la foto de
un jabillo y me llamé mucho la atencién porque se trataba de un bello
ejemplar, y la foto, muy buena.

Cuando lo estaba contemplando, se me acercé Agquiles por detras:
ese es mi retrato, dijo. —Por qué?— pregunté,

~Bueno, ti sabes, nadie puede estar mucho tiempo a su sombra, porque,
se hincha, y no te puedes recostar, por las espinas.

Eso lo tragué un poquito grueso, claro, yo estaba llegando a su casa,
no?. Mis amigos se fueron y yo me quedé a dormir. Cuando me iba a
acostar, me llamé: bueno, Abreu, ya tienes tu cama arreglada, no vayas a
soflar cosas feas. En esa sala tenia su biblioteca, ahi me acomodaron,

Al siguiente dia en el desayuno, me dijo: tendrds que conformarte
con caraotas, eso es lo que hay. En realidad eso fue lo que comimos. Des-
pués le hice unos dibujos.

En ese tiempo Aquiles era muy amigo de Maria Wikander y de
Alirio Palacios. Te estoy hablando de un momento en que Agquiles estaba
recién llegado de Bolivia. El tenja muchas mascaras y me regalé una, que
es esa que esta ahi, un poco destartalada.

De verdad, yo lo veia muy esporadicamente, Cuando hice una expo-
sicion en Maracay, él me consiguié ese puente para exponer en el Hotel
Maracay. Yo llevé todo mi trabajo y él hizo un documental, que méas tarde
proyecté en su casa de Villa de Cura. Quedé bien.

Hay algo muy importante para mi y que supe mucho después. Y es
que Maria puso a uno de sus hijos, Mario; al otro, Sergio.

Segiin me conté la misma Maria, eso fue por mi y por Sergio Antillano,
en honor a nuestra gran amistad. Eso reflejata el carifio que Aquiles sentia
por nosotros, Después hubo esos diez afios mios en Europa, pero a mi
regreso, lo busqué,

Ah! hay otra cosa que me llega ahora, Yo lo visité en La Villa durante
un carnaval y salimos juntos a la esquina a comprar algo, no recuerdo qué.
Vimos un disfraz bellisimo, un muchacho vestido de hindd, pero una vaina
que parecia una mujer, una vaina bellisima. Parecia que era el tnico hijo
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y la madre siempre lo disfrazaba asi todos los afios. En eso pasaba un camién

lleno de gente que iba cantando y bailando, haciendo una bulla de los diablos.
—Esos son los adecos —salté Aquiles, fijate, Y empezé hablar. T

sabes como era él, que cuando hablaba se le prensaban las venas aqui,

—Y digame esos otros que andan con un rolito aqui, que tid los ves
bailando y cuidando el rolito —

—Y quiénes son esos —

—~Bueno, los disfrazados esos, los cadetes —

Si se les pierde ese rolito (la espadita) les meten no sé cuantos dias
de carcel.

Una de las altimas veces que lo encontré en Caracas, me dijo: Mira,
Mario, queria verte, porque estoy pensando en hacer un trabajo contigo
para la televisién.

Claro, yo le dije que si, pero se me salié pedirle que me hiciera una
cosa bien buena, bien hecha. Eso como que no le cayé, porque no me hizo
nada, ni me volvié a llamar mas nunca.

Hay una anécdota muy buena. Cuando yo estaba casi listo para el
Premio Nacional, que Manuel Trujillo sacé una nota diciendo que era seguro
para mi y acuérdate que no me lo dieron, me cuenta Caupolican que Aquiles
estaba arrechisimo, En la Presidencia del INCIBA, con Carrillo Moreno y otras
personas, comentaban el asunto, todos deseosos de que me dieran el Premio.
Bueno, me cuenta Caupolican, que Aquiles dijo: Cémo es posible que no le
hayan dado ese premio a Abreu?, fijense que Mario es un pintor tan magico,
que hace veinte afios me regalé un cuadro, y hace poco salté una iguana
y pegd contra él y ahi mismo solt6 el rabo. Imaginese si ese pintor es magico.

Otra vez me lo encuentro en las escaleras del INCIBA y lo saludo:

—Qué hubo, poeta, cémo estas? —

~Arrechisimo, digame eso, darle el premio al otro nada mas que por
pintar un tango en Paris; eso no se hace —

Como te habras dado cuenta, no es mucho ni muy importante lo que
te pueda decir en cuanto a anécdotas. También habras notado que nos veiamos
poco. Yo tenia que buscarlo, creo que a Aquiles habia que buscarlo.

A mi me parece que era un solitario, un hombre que no participaba
mucho de grupos, ni de bares, no?. Yo nunca llegué a verlo en ningin sitio,
tomando, aun cuando lo hiciera. Ademas, siempre se le tuvo como un tipo
dificil y a lo mejor Aquiles no era eso, a lo mejor era un tipo de una gran
ternura. Ese amigo del que hablé antes, Palacios, me cuenta que una vez
iba en un autobiis, en la parte de atrds, y en una parada Aquiles subié.
Mi amigo dice que él se puso a observarlo y que Aquiles llevaba como una
sonrisita, ti sabes, no?, viendo la gente, y tii sabes.
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Bueno, chico, sencillamente, Aquiles era un hombre que penetraba
muy bien la condicién social de este pais, cosa que no han hecho aqui otros
poetas, porque la mayoria se ha concretado a las cuestiones digamos, de tipo
universal; mas hacia lo que viene de Europa y todo eso.

Hablo como pintor, porque no soy otra cosa. No podria darte juicios
sobre su obra literaria, pero he oido muy buenos juicios, por ejemplo, de
Camilo Guevara y de Acevedo, que han hablado muy bien de la Balada
de Hans y Jenny. Personalmente nunca he tenido esteticismos por la poesia,
y si me hace reir, imaginate, me libera mucho, porque en un pais donde se
vive con tantas presiones comp en el nuestro y que de repente se pierda
un poeta como Aquiles, imaginate. Senti mucho su muerte, fui a su entierro,
estuve presente ahi y lo que me dejé fue algo muy fuerte. Yo abracé a
Anibal de corazén; me dio una honda tristeza su hermana, a la que vi doblada,
llorando. Ya no era ni llanto, era una queja interna, No sé como se llama,
pero era muy parecida al poeta. Esa pérdida ha sido desgraciada para todos.
Que Agquiles hubiese sido un hombre de poca comunicacién, no creo. El lo
hacia con la gente profundamente sencilla, hasta creé6 un programa llamado
Las cosas mas sencillas,

Hay un poema suyo al cochino, que siempre recuerdo y que recito a
veces dentro de mis cafias: yo quiero ser como tdi, cochino-.. Bueno entre
esa cabeza de cochino, tal como él la pinta, y un objeto magico mio, yo veo
una relacién; muy subjetiva, pero es una relacién.

Sus sentimientos habria que buscarlos, no tanto en él, como en el
status del pais, porque si a nosotros nos van a juzgar por un comportamiento,
ese comportamiento estd sujeto a toda una razén de ser y de vivir en este
absurdo de cosas en que uno vive.

A Maria la recuerdo con gran candor, esos dos seres eran bellisimos.
Alla en Cagua tenian animales: iguanas, puerco espin, otros; habia un senti-
miento por la naturaleza muy exaltado. Creo que vibraba mas a nivel de la
mano popular, de lo surgido y que estaba impregnado de lo humano.

Yo sé que Maria ornamentaba totumas y pienso que con esas totu-
mas pudieron comer en algunas ocasiones, probablemente ganaban unos
centavitos mas.

De Agquiles yo diria que era un hombre muy parecido a mi, en el
sentido en que fue un hombre nacido en un pueblecito de Aragua, o de
Carabobo, no sé. Y si no nacié ahi, pasé parte de su vida en Aragua, Incluso
mi papa fue amigo de un tio de Aquiles, Ellos eran muy pobres y se levanté
practicamente con las ufias, como me he levantado yo, y Poleo y tantos otros.
Ahora, Aquiles era de una gran valentia, talento y coraje, porque no es facil
mantener una posicién como la que él mantuvo y que pudiera salir a la calle
sin que le dieran una paliza como la que dieron a Leo.
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No sé si estuvo preso, o no. El es uno de los motores importantes
del humorismo en este pais y en el mundo; él tenia la capacidad de recoger
las cosas, de guardarlas, eso implicaba tiempo y mucho trabajo. Tenia gran
capacidad de trabajo dentro de unas limitaciones supremas.

Ultimamente yo veia a Aquiles muy cansado y al mismo tiempo que
lo veia, me veia a mi y decia: estamos envejeciendo. Ya los ojos se le caian.
Ahora, esa cosa de Aquiles, fina, ese personaje, uno no se lo puede quitar
nunca de encima, Yo creo que ni sus enemigos, ni los que lo odiaban, podran
eliminarlo en cuanto a lo que él representa.

Mis sentimientos hacia Aquiles van mas alla de lo que pueda decir
de él, de lo que diga la gente, yo diria selecta y que cree que la poesia debe
ser purista y que lo hecho a un nivel popular no es trascendente.

Todos los paises del mundo tienen sus poetas que buscan en raices
importantes y trascendentes. Tengo la intuicién de que Aquiles trascendera
en un tiempo cuando este pais vaya mucho mas hacia el desastre, hacia la
gran quemazén, o sea, nosotros tenemos demasiados vacios para que se nos
cree uno mas con su muerte, es una cosa absurda. Eso no tiene sentido y yo
diria como Aquiles: eso no se hace.

Yo quiero que oigas esto, dice Mario, es un poema que escribi para
Agquiles. Que escribi no, corrige; se lo dije a mi grabador, porque yo no escribo.

CABALLO EN LA NOCHE

Amamantado por mi mosca azul

en su caverna dorada

en el oro negro transparente

girando y girando caballo verdeazulado
tan amarillo atravieso arcoiris
disparado mi caballo, patea, trota,
chapotea en los eternos verdes y azules
blanco y amarillp tinta, rojisangre
verdinoche, blanco y azul, encabritado
por sug crines, sin espuelas, sigue, sigue,
trota y trota, por seres soy cabalgando
por sus avientos soy relincho en la noche
caballo patas arriba, caballo

prendido de mi crin, masticando el tiempo
el azulillo que come por las yerbas
masticando su cara de caballo
tristealegre que patea y no relincha



en sus 0jos esta ya contenido

el aire verdeazulado, tu mosca

mirdndome estan de ya las cosas

caballo de la vida y la muerte

patea la nube y el desierto

en él, en el casquillo fosforescente

quema sus alas, sus huellas,

por la tibia sombra se desprende

mi rojo caballo, me sienta por sus costados
prendido de las crines en los soplos

y en los resuellos de la aurara

asciendo por la linea en la montafia

que por la crin no aflojo, sin tiempo

en que siempre las luces se encuadran

de lamparas se siembra lo eterno

fijas en la mirada, fijas también en el tiempo
lo existente, ni relinchos ni trotes,

tan solo susurros de mis carnes

en los diamantes gastados por los reverberantes
amarillos blancos caballo que refracta espejos
sélo la vida y la muerte nos acompafia

en las cabalgatas trotan las arenas

sube y baja mi mar, relampagos relinchos
cémo mi caballo se parece a mi

la flecha y el zig zag, la memoria

ho existe, s6lo lo eterno caverna dorada

de mi mosca en mi caverna dorada

azules blancas sabanas de mi caballo
cabalgo envuelto en sabanas

blanco caballo sobre blanca arena

llama limo viento, y mi lomo y patas

me llevan en la mirada y pateada

estd mi mosca, sin lugar pendo

en mi caballo por el silencio, corremos
mosca caballo y crin, caballo de nube de piedra
de acero de arena de espacio de viento

que suspendo, que suspende mi caballo

en el ojo que pasa por la linea de mi cobalto
proyectado hacia fuera en los ojos de mi mosca
en que corre la esperanza, mi mosca azul
que invita, que no visita, no determina
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el tiempo en los hipédromos, disparas
disparando, jugando a la eternidad

flecha envenenada, pasa mi flecha

despierta mi cuerpo en la mirada

mis ojos castos, mi noche, pateo la almohada
antes de sofiar, reclamo mi azul de caballo,

me pertenece, mosca y gusano pendidos siempre
de mi, por los siglos y amén.

Caballo, mosca y gusano, atras quedd

mi olfato, cascos, trotes y relinchos.

Yerba blanca mastica diente de amarillo
enrojecida estd mi sangre de tanto beber azul
herraduras de suefio donde gira mi bestia

y duélele cargando los vuelos de la noche

los vuelos de los pajaros, coloquios y aleluyas
salobres almendrones. Entre dos lineas blancas
esta suspendida mi sangre; entre dos lineas rojas
esta suspendida mi noche. Dos sangres, dos noches,
cabalgan tantas noches por mi flecha, por la llama
v las cenizas que el olvido y el ojo detiene
estalla la madera en el tiempo, dos mundos
cabalgan movedizas las arenas, confundidas

las cenizas en los circulos girando

los trotes, no monta nadie, suefio, hablo,

oigo, veo, callas y no hay forma

mi monélogo interior en los hierros

caballo de aire y caballo de hierro

caballp pesado, caballo liviano,

mi triste mirada me alegra, caballo sin tristeza
ni alegria. Mi verde lo ve suspendido, lo mastica
en la mirada de mi mosca. Aqui estoy

y guardo silencio sin almohadas

rojo soy como tu sangre, caballo y sangre

sube y baja de tu propia sangre

por mis ancas alertas siempre

despierto te busco sin rienda de pajaros

viene la noche. Por la flecha dispara

mi memoria y da en el blanco, en las cenizas

me muerde el tiempo murmurando, desde lo alto
mi pestafia de mosca caida en la manzana

hacia el centro mismo de la guayaba



cabalga ti gusano girando siempre

por tu mosca azul en su caverna dorada
cabalga ti gusano con misica de camara
caballo sentado en la noche con silla de noche
y papel de noche y ojos de noche mastica su noche
muerde su noche y patea su noche

gira la memoria en tiempos idos Barbara flecha
la sefial dispara hacia el poniente

no hay tregua para el grano, rasgadas selvas
la noche vigila la memoria en el hacha

el hacha vigila la memoria en el suefio

no suefia la memoria, cabalga en la sangre

por el tiempo la vida que me traigo a regaladas
eran otros tiempos muy diferentes.

Por la noche mi bestia aliméntase de espumas
de sereno siempre rumiandolas

no mastica mi dia pero si bebe la tarde

a sorbos, no desatiende la mirada

en otros tiempos, en los perfumes sonoros
fragancia y flores de Celina

liturgia por mi sagrada bestia

por ella mastico, me alimento, bebo su sangre
tomo su respiracién, vivo el territorio

la cabalgadura, cinchas y espuelas

no alcanzan fuera de mi ni mas que de mi mismo,
De mi bestia hacia afuera, corre mi vida,

de mi bestia hacia adentro, corre mi muerte.
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El Angel de la Creacidn Mario Abreu



Aparicién del Angel Crucificado Mario Abreu



Violinista Magico Mario Abreu



JACOBO BORGES, LA OBSESION
POR EL TIEMPO

Cuando iba llegando al estudio de Jacobo, de sibito recordé una agria discu~
sién, quince afios atras (1962), frente al Palacio de las Industrias, Borges
hablaba de Aquiles Nazoa y de Caracas, pero Dario Lancini y yo, no creiamos
tan necesarios los desvelos y preocupaciones del poeta por su ciudad. No
estdbamos muy convencidos, 0o no veiamos bien lo que iba cayendo bajo la
picota; en realidad conservdbamos esperanzas de que pudiera surgir una
nueva ciudad armoniosa, posible de ser habitada, ;hay que decirlo?, sin sustos,
sin tensiones,

iCuan equivocados anduvinios!

Los urbanistas no supieron hacerla. Los verdaderos amos, avaros y codi-
ciosos, no estaban sino por sus ganancias; en sus calculos no entraban la
felicidad y otros bienes supuestamente humanos, El plano de la ciudad, ante
sus ojos, era la fabula mas deslumbrante y siempre existia la posibilidad de
encontrar un rincén, alguna esquina, para el audaz golpe. {Los negocios!
Desde entonces hasta aca, la pintura de Jacobo constituye, no sélo la crénica
mas completa, sino la critica con mas vitriolo, de una sociedad gque sin
saberlo, ha estado viviendo el mas dizpendioso desastre.

Sin propésito moralizador, Borges ha acumulado un expediente plastico y en
juicios sumarios, ha ido metiendo los condenados en sus cuadros:

Con excepcién de su primera etapa en que estaba patente una preocupacién
por la naturaleza americana (hasta 1957), se dirige hacia una pintura de
rechazo, que, en sucesivos deslindes ha ido ampliando, enriqueciendo concep-
tual y técnicamente, primero, con lo que él denomina el desmontamiento de
los estereotipos: luego, con el decorado, no otra cosa que el espacio en el
tiempo y el espacio social. Todas las cosas suceden en ese gran decorado,
pero no como en un espacio cerrado, sing abierto. Las cosas se atraviesan,
son continuas y discontinuas. Es ruptura y continuidad.

10a.m.

Llegué. Borges abre la puerta y sonrie.

—Como un aleman— me dice, sequramente por la puntualidad.

Yo no queria fallar. Conociendo lo quisquilloso que es Jacobo y aun cuando
tenia previa cita, me esmeré en no darle el menor pretexto para que aplazara
el encuentro, Y ahi estaba yo, en su estudio de Chacao, que no habia pisado
en ocho, diez afios, No recuerdo.
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Mis primeros pasos fueron para recorrer en el menor tiempo, el salén. Nada
o poco habia cambiado, Mis palabras iniciales, en vez de ser para el pintor,
se agolparon en un corto monélogo, necesario para el ajuste interior, Sélo
entonces mi visita se aduefié del lugar. De las mesas repletas de carpetas,
apuntes, escritos, esbozos, lapices, pinceles y tan variadas cosas imposible
de detallar.

Borges, se sabe, se apoya con ahinco en las fotografias y en los apuntes
escritos y ahi los tenia delante de mi.

El material fotografico de Borges, aun el mas reciente, tiene un aire fantas-
tico, una conexién con el pasado y es en si mismo una directa gestacién de
los elementos del esquema temético, siempre flexible, siempre dispuesto a
corregirse en una sucesion que, partiendo de un nicleo escrito, vuela hacia
la imagen o las iméagenes y estas van cristalizando en un proceso alquimico.
Magia es una palabra que ya estd asociada a la pintura de Jacobo, curiosa-
mente expresada, por ejemplo, en los afiches que anunciaban su pintura
en el Museo de Arte Moderno de Ciudad de México: Magia del realismo
critico. En realidad, como lo manifiesta Ernst Fischer, el arte precisa conser-
var un residuo magico.

Entre interrupciones continuas, fuimos preparando el grabador. Estaba claro,
ibamos a conversar sobre Aquiles. Mejor dicho, Borges iba a hablar de Aquiles.

Borges y Aquiles

Yo trabajaba con Carlos Cruz Diez (comienza), era su asistente. A mi me
gustaba mucho la caricatura y a pesar de haber llevado varias de ellas a los
periédicos, ninguna habia sido publicada. Entonces decidi llevar una a Fan-
toches y me encontré con alguien, que después supe, era Aquiles. En el
momento en que yo llegué, Aquiles estaba armando una pagina en los talleres,
Creo que para entonces Fantoches se publicaba en donde mismo hacian
El Universal, Ademas, le dije, nunca me publicaban nada.

~—Esta te va ser publicada— fue la respuesta.

Me quedé un rato con él, porque me hizo preguntas sobre la pagina que
estaba armando. Fue una actitud muy atenta la suya.

En efecto, poco después publicaron mi dibujo.

—;Y qué era, Borges?—

~La verdad es que no recuerdo—

~;Por qué le diste importancia a esa caricatura?—

—Bueno, porque en ese momento lo que me impactaba méas era el fantoches,
que lo guindaban en los puestos de periédicos y tenia una pagina entera con
una caricatura, generalmente de Guevara Moreno, que hacia la portada.

Eso me impresionaba mucho. Y claro, el deseo de ver algo mio reproducido.
Después conoci a Aquiles mas directamente a través de Mario Abreu. Mario



162

tenia la costumbre de recorrer en dias domingos, las casas de varios amigos:
Sergio Antillano, Alejo Carpentier, Aquiles; era un recorrido que terminaba
invariablemente en conversaciones. Otras veces ibamos donde Oswaldo
Trejo, Para mi era apasionante, era descubrir cosas, conocer gente nueva.
Por ejemplo, con Sergio Antillano empecé a oir por primera vez, el jazz; con
Agquiles descubri la literatura norteamericana: John Dos Pasos, Dreiser. Me
presté varios libros. Mas tarde fuimos grandes amigos y llegé un momento
en que practicamente vivia en su casa, Yo tenia alli un cuarto donde pintaba.
Llegaba a las ocho de la mafiana y me iba entre ocho y diez de la noche.
Yo almorzaba, cenaba, lo tnico que hacia en casa era dormir.

Como te dije yo trabajaba con Cruz Diez, un poco antes. Ahi en su taller
(en esos momentos hacia publicidad), conoci a wvarios escritores, porque
Carlos ilustraba sus cuentos y diagramaba su revista: Contrapunto.

Conoci a Marquez Salas, a Marifio Palacios, Armas Alfonso. Yo vi a Marifio
Palacios, que por cierto me impresioné muchisimo. Ya estaba en el momento
ese... Yo lo vi una vez caminando y contando los pasos. Iba muy recto,
muy derecho, iba contando los pasos. Incluso doblé dos o tres veces hacia
la izquierda, hacia la derecha, y era como si estuviera dibujando sobre la calle.
~—Td antes me preguntaste si mi caricatura era politica—

—S51 asi eg —

—No, no era—

—Hasta el momento en que yo llevé la caricatura a Aquiles, casi no leia
periédicos y mis ideas politicas eran muy difusas. Claro, yo siempre me
acuerdo que cuando discutia en las paradas de autobts, con alguna gente,
siempre era acusado de comunista, Pero era méas bien por mi extraccién,
por las cosas que yo rechazaba y no por una informacién. Esa informacién
de lectura la tuve por dos vias: una, por Luis Evaristo Ramirez. Para ese
entonces yo trabajaba en la imprenta de José Agustin Catala, en Avila
Grafica. Era la época en que se estaba editando el Libro Negro, contra la
dictadura de Pérez Jiménez, Después, Aquiles. Yo tuve acceso a su biblio-
teca y pedia mucha lectura.

Aquiles me aportd, primero, un inmenso conocimiento. Cuando comenzabamos
una discusién, por ejemplo, llegaba un momento en que Aquiles me decia:
bueno, aqui tienes estos libros, léelos y después seguimos discutiendo.

—; Tenias choques con Aquiles?—

—>Si, Bueno, habia... no contradicciones, Aquiles me descubrié la ciudad,
que vo la vivia pero no de manera conciente. Yo en esa época leia mucho y
claro, mi amistad con Abreu, un hombre muy ligado al pais, que amaba la
naturaleza, que amaba todo lo que era americano. Como te digo, leia mucho,
ya conocia todo Rémulo Gallegos, a Alejo Carpentier, a Asturias, Ciro
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Alegria, etc. En esa época leia mucho las cartas de Bolivar, mi interés por
Ja historia del pais era grande. Pero Agquiles era testigo de un periodo que
yo desconocia, el de Gémez. Yo era muy pequefio, no me daba cuenta de
nada. El si lo conocia y tenia recuerdos muy vividos,

Nosotros hicimos muchos paseos. Una vez hice un paseo por la infancia de
Aquiles, quiero decirlo asi, Fue el periodo en que empezamos a volar papa-
gayos. Eso cre6 una necesidad de recorrer su espacio. Recorrimos todo el
Guarataro, El Silencio, y tras eso fue reconstruyendo el pasado, lo del papa.
El papa era portero creo que en Sanchez y Compaiiia, era un tipo con gran
imaginacién y con un sentido poético de las cosas y de la aventura. En
cierta manera le trasmitié eso a Aquiles: el comprar cosas que aparentemente
no tenian ninguna utilidad, sino que la utilidad estaba en el placer mismo.
Una vez se gast6 el sueldo de una semana en una serie de pingiiinos, del
més chiquito hasta el mas grande. Bueno, y la cosa misma de Micaela, su
mama, que Micaela es una gran observadora, de juicios muy precisos, rapidos.
Fijate en este cuento que me conté: habia una vieja como de sesenta, setenta -
afios, que estaba agonizando. Esa mujer era sefiorita y tenia otra hermana
vieja que también lo era y que la cuidaba. Y mientras agonizaba se revolvia
en su cama y tiraba una pierna hacia un lado y la otra pierna hacia el otro.
Y la hermana le dijo: pero mijita, dénde crees ti que estas, en un burdel?
Muchos de los cuentos que me conté eran de esa linea.

Cuando se murié el papa de Aquiles estaban todos alrededor de la urna,
alla en la Pastora, en ese tiempo vivian en la Pastora. Esa gente que sale
de asomada a estar dando pésames se metié, y uno de ellos cuando vio a
Micaela se le tiré encima a darle el pésame, ti sabes, y parece que el gesto
que hizo fue tan fuerte, que cuando la abrazé se le rompié el saco en dos, por
la espalda. Bueno, viendo esto, soltaron la risa, se rieron todos.

Volviendo a Aquiles, éste me aportd su vision de las cosas pasadas. Te voy
a contar eso: cuando yo vivia con Aquiles me compré un tocadiscos de una
sola velocidad, era treinta y tres, Cuando lo vio, me dijo: no lo tengas aqui
Jacobo, no metas esa vaina aqui, métela en tu cuarto, Y todo era porque él
oia miisica en un tocadisco de setenta y ocho revoluciones, Eran esos discos
pesados, de pasta y de poca duracién. A él le hubiera gustado oir discos
en vitrola,

El entr6 varias veces mientras yo pintaba y eso lo aprovechaba yo para dar
argumentos en favor de mi tocadiscos; sobre sus ventajas: tenia mas larga
duracién, era méas cémodo, él tenia que meter tres o cuatro discos mientras
yo metia uno. Hasta que como a los quince dias yo fui a pintar y busqué
mi tocadiscos y no lo encontré. Entonces toqué en el cuarto de Aquiles y
estaba con Maria, leyendo, pero con mi tocadiscos en el suelo, oyendo misica.
Eran choques de esa naturaleza.
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Yo creo que le aporté una visién de lo nuevo, mientras él me hizo ver en el
pasado, Eso se daba en una interinfluencia donde ambos asimilabamos.

Asi fue con Cabré por ejemplo. Aquiles defendia mucho a Cabré y yo lo
rebatia, pensando que esa era una posicién conservadora. Es decir, la visién
que yo tenia en ese momento de Cabré, era que se trataba de un pintor
naturalista, ni siquiera realista. Y Aquiles defendia a Cabré por una cosa que
todavia sigue siendo valida, lo defendia como testimonio, como temporalidad,
como aprehensién de una situacién, Y también por su amor al Avila, que
por otra parte lo han tenido todos los caraguefios, salvo los de estos momen-
tos, creo yo. Pero tit consigues al Avila en gran parte de la literatura cara-
quefia. Y es méas tarde que yo asimilo a Cabré como una de las aventuras
plasticas méas insélitas en latinoamérica. Aparece como algo tan natural,
tan normal, pero cuando ti reflexionas que es un hombre treinta afios, cua-
renta afios, frente a un solo elemento, donde el interés de Cabré, que al prin-
cipio yo creia que era mera informacién, que sélo informaba sobre el Avila; en
realidad lo que a ¢l le interesa del Avila, es el Avila como un elemento
plastico y a la par, como un objeto del tiempo. Si no, no se explica que durante
cuarenta afios haya permanecido frente a él. Lo que ahora estoy pintando
constituye un homenaje a Cabré.

—Hablame de eso, Borges—

Borges habla de su nueva pintura y al final, otra vez de Aquiles

Mi pintura ahora se enriquece con lo que yo llamo las miradas. Las mias y
las de los otros. Para mi la mirada no es un acto sélo individual, sino colectivo.
Si yo intento pintarte a ti, lo mas cerca de lo que ti eres, pinto tu chaqueta
de cuero, tu camisa de rayas amarillas, tus pantalones acampanados. Mas se
parece a tu imagen externa, mas me alejo de la realidad, porque la imagen que
resulta puede ser de cualquier parte del mundo. Lo mismo si pintas a Caracas.
Cuando la pintas como se ve, puede ser la ciudad méas grande de Texas, como
decia Picén Salas, Si ti ves una foto vieja donde estan los caraguefios con sus
sombreros de pajilla, o los negritos con sus cabellos partidos por el medio,
tampoco sabes de déonde son. U hoy con el afro. No solamente porque su
imagen no tiene identificacién, ya que responde a una moda, sino que al mirar-
los, ti respondes también a esa moda. Come cuando uno ve una vieja pelicula
y siente que los gestos han perdido modernidad. Por eso, cuando miro, mi
mirada esta sujeta a un hecho cultural.

T puedes preguntar, ;v es que acaso tit tienes una mirada particular? No
lo sé. Lo que si sé es que hay que aceptar un reto, asumir todas esas miradas
que no son nuestras y sin embargo, son tan nuestras. Trastocarlas, usar
miradas del pasado para mirar el presente; usar miradas del presente, para
ver el pasado; miradas del presente, para ver el futuro. Esto que se dice
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tan facil en la conversacion, pasa a la pintura en concreto. Mirar es ver y
hacer de una manera. Es reconstruir mis gustos y lo que no me gusté,
pero que me enseflaron a ver y hacer. Es intentar que el ojo, mi ojo y mi
mano, puedan actuar como si fueran de otro, siendo yo mismo y siendo
critico de esa mirada.

Es de ese no ser, que somos nosotros, a pesar de todo, una realidad vieja y
nueva, o una realidad nueva, a pesar de lo viejo. Es el conjunto el que le
da particularidad, a pesar de las apariencias. Somos, pero la pintura, que
se nutre de las apariencias, tiene que atravesarlas. Es a través de tu chaqueta
negra, de tu camisa amarilla, de tus pantalones acampanados, que ti eres
Acosta Bello, algo que va mas alla de las identificaciones generales, para
cenvertirse en un hecho irrepetible y particular. Y es sélo a través de las
multiples miradas, que se pueden reconstruir todos tus movimientos, todo tu
desarrollo que no es otra cosa sino tu estructuracién nunca acabada. Es
asi que sélo en una imagen suspendida, ambigua, inapreciable, no fijada, como
una proyeccién de cine en una sabana que el viento mueve, puede apre-
henderse todo el movimiento histérico, licido y al mismo tiempo fantastico.
Es decir, una totalidad.

—;Cémo se da eso en tu trabajo? —

Esa exposiciéon que llevé a México, fue una seleccién que a pesar de algunas
rupturas, constituia una respuesta que tenia tres direcciones: el hombre,
el tiempo y el espacio.

Lo que diferenciaban las etapas, no eran los problemas basicos, sino la
mirada. Eso me replanteé una idea: mi trabajo era el resultado de una critica
sobre el mismo. Es a partir de esta idea que yo puedo lograr una libertad
plena. No sélo esa critica va a los resultados o a las cosas que salen a flote,
o a las que me gustan, sino también a las que no me gustan. Cuando hablo
en el plano personal, hablo al mismo tiempo de una experiencia generacional,
o si prefieres, comin al artista venezolano. Asi que estas particularidades
van desde el gusto por Manzanero, Gardel hasta Bach, desde Barbaro
Rivas, hasta el Greco; desde Cabré, hasta Rembrandt. Esto no lo podria
traducir sino a través de un oficio miltiple, capaz de aceptar un reto, no un
estilo. Para mi en este momento, la preocupacién por el estilo es un tic, una
limitacién y una respuesta muy fragmentaria a un problema muy complejo.
—;Dénde se pueden hallar las soluciones?—

Creo que la pintura debe ser una visién de totalidad, debe actuar sobre la
realidad, debe crear una nueva realidad. Pienso que los artistas venezolanos
debemos partir de la idea de que somos artistas que vivimos en la depen-
dencia. Los problemas nuestros, como artistas, son los mismos que tienen
los artistas de un pais desarrollado: el arte como objeto. Pero ademas tene-
mos los problemas de un artista en un pais dependiente: estar al margen
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de los grandes centros culturales, donde se toman decisiones sobre lo que es
moderno y lo que no lo es; lo que vale v lo que no tiene valor; estamos en una
sociedad que duda del valor de sus artistas hasta tanto éste no se vea avalado
por esos centros de decision, Sufrimos el complejo de nosotros mismos, que
nos impide una continuidad de investigacién y de creacién permanente, que
hace que nos vayamos realizando epilépticamente y en soledad estéril.
—;Eso quiere decir que todos nuestros valores han sido acufiados en otros
centros, primero, luego reconocidos aqui?—

En gran parte si. Pero hay algo mas: las cosas que nos llegan a nosotros,
son las cosas impuestas o aceptadas primeramente en esos centros. Por
ejemplo, el impresionismo nos llega luego de su tremendo combate y final
aceptacién en Europa; lo mismo el op art, o el arte pop. Pero no todo lo
que se impone en Europa se salva de ser afectado por la moda. El combate
del impresionismo fue contra la moda (academia en esos momentos); pero
cuando nos llega, ya es academia. La aceptacién por parte nuestra ha sido
acritica. Siempre nos llegan las cosas filtradas, resueltas. La actitud o res-
puesta a ese desfasamiento es que el artista se ha exilado, como forma de
integrarse a las vanguardias, viviendo directamente el proceso de creacién,
pero negandose a ser un creador, un innovador, a partir de una realidad
especifica.

Naturalmente, hay que reconocer un progreso: romper la actitud pasiva de
consumir lo ya hecho. El artista decide asumir el papel de emisor desde esos
centros culturales. Es cierto que la relacién del artista en este caso ha
cambiado, no asi la relacién del piblico que sigue siendo la misma.
Aunque esto en su momento fue muy importante para la afirmacién de los
artistas, o sea, pasar de consumidor a productor desde esos centros, hoy es im-
portante afirmar que los paises dependientes que luchan por un orden econé-
mico internacional mas justo, hagan hincapié en una mayor libertad teconolé.
gica, cientifica, cultural, sin la cual seria imposible hablar de verdadera libertad,
Para nosotros no basta con enunciar el problema, no se trata de dar el
diagnéstico, sino que la obra debe responder a esas necesidades. Ese es el
reto; por eso cuando yo hablo del asunto, no quiere decir, o0 no puede dedu-
cirse, que yo lo vaya a lograr. Importa muchisimo, en cambio, una voluntad
de trabajo en esa direccién.

—~;Hay indicios de que eso esté ocurriendo?—

Si. Desde el mismo Reverén, para solo hablar de la pintura venezolana,
existen indicios claros, pero hace falta continuidad.

Hablo nada mas que de la pintura, porque pienso que con los escritores ha
sido distinto. Tid no has oido hablar de ningin poeta o narrador nuestro
que haya tenido necesidad de ir a Paris, para luego obtener reconocimiento.
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Creo que los escritores estan mas cerca del pais. No se entienda esto
como absoluto,

—Borges, tts dltimos cuadros han perdido materia; el color brillante ha
sido sustituido por cierta opacidad y en algunos paisajes que pueden ser del
presente, hay como una proyeccién del pasado, es decir, algo del pasado
ha caido en ellos—.

Yo te decia que todo lo que estaba haciendo conducia a un sitio. Te lo
decia a propésito de la o las miradas. Me he ido dando cuenta que en
los momentos en que hice pinturas de la vegetacién, etc., no eran sino
fugas del verdadero tema y que hoy se han ido convirtiendo en el punto
central de mi trabajo.

Yo naci aqui en Caracas, he vivido mi drama personal, el de mis amigos, el
de mis enemigos; el pasado, el presente que es Caracas. Es sobre esto que
pienso construir todo mi trabajo futuro.

Cuando uno ve los centros comerciales, los Cada, etc., la primera impresion
es que todo comienza ahi, en ese momento. Una ciudad sin leyendas, sin
mitos, separada de toda continuidad histérica, como una mutacién. Sin
embargo, no es verdad. Todo esta vivo a pesar de todo. Yo quiero pintar
el paisaje de la ciudad, no congelado, y esto quiero realizarlo no sélo con los
elementos tematicos: el Valle de Caracas otra vez valle comiéndose la ciudad
del presente; o esta misma imagen que es ambigua: que puede ser el valle
de Caracas antes de ser tocado por el espafiol y sin embargo, desde la
vegetacion asoman las torres de la Avenida Bolivar: sing que la quiero mirar
como lo hubieran hecho Lovera o Rembrandt, hoy, 1977; pero como yo no
soy Lovera ni Rembrandt, seria una mirada critica, presente, con pasado
atraveséndola. Para esto he estado dibujando durante seis meses Un prome-
dio de ocho horas diarias, a la manera de Rembrandt. Después comencé a
hacer dibujos de valles adyacentes a Caracas, como si yo fuera la primera
persona en observarlos, o sea, con una mirada virginal (no temo al vocablo),
pero que no lo es.

En realidad lo que empiezo a experimentar frente al paisaje, es un sentimiento
de pérdida, algo asi como lo que puede ocurrir en una despedida con seres
queridos a los que no se volveran a ver, un desgarramiento. En ese espacio
quiero colocar el conflicto social, individual: el amor, la soledad. Pintar
la memoria y el futuro. Lo que ha hecho Cabré con el Avila en treinta afios,
yo lo quiero hacer en un solo espacio. La pasién de Agquiles por Caracas, en
accién. Los suefios que nazcan de lo destruido. Todo esto sin miedo al riesgo
de ser local. El combate de los pueblos de los paises pobres, es el combafe
mas contemporéneo. La contradiccién entre paises pobres y paises ricos,
es la mas importante en el mundo actual. Si un artista logra expresar ese
momento histérico, esa obra sera también del porvenir.
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