


EL HUMORISMO)
EN VENEZUELA, A PROPOSITO
DE AQUILES NAZOA

HAFAEL PINEDA

Aquiles Nazoa comparaba el género humoris-

bico, literacio v griflico. a un “ratén de las costum.

bees cotidianas” que s¢ contenta con roer su peda-

dito de queso. si es que lo hay, porque de lo contrario
tieme que limitarse a sofiarlo, como con & a su ves
et softandao el gato, Por el contrario. el historiados
tiene a su disposicidn la despensa entera, aparte
de que en sus papeles de investigader habra trope-
1ado alguna vez con la Farmula de hacer queso.

El humorista es aquel que esta al acecho para
atrapar las formas pequefiisimas del vivir que se le
escapan al historiador: minimos dramas que no per-

fenecen a la gran intemperie heroica ni ocurren bajo

las cipulas doradas de la historia, Son los asuntos
de todos los dias, la vida de la calle. la intimidad
CASEra .

iPor dénde entra el histeriador sine por la
puerta grande de los acontecimientos v de las épocas?
Por el contrario, el humorista, por lo menos el de
glros tiempos, hace un buen rodeo v se cuela por
el corral o por la puerta cochera. ;Sera el mismo,
digo yo. que hoy se ve obligado a subir por la
escalera de servicio de un apartamento, donde el
ascensor es de wso exclusive de los encopetados
inquilinos y sus no menos visitantes?

Sin embargo, no todos los hechos avanzan
directamente a la sublimacion de la historia ni aun
aquellos en que esti envuelta ¢l desting de muchas
personas o de paises enteros, Segin las circuns-
tancias en que s¢ ha producide v por el mismo
contraste con la expresion que han tomado, primero
€rean una situacion de emergencia humaoristica, cuya
principal caracteristica es la de dar inmediatamente
la vuelta al mundo, transmitida de boca en boca,

antes de que arribe a los textos de la historia, Es,
por ejemple, lo que Cambronne, volviendose en
medio de la reticada de Jos franceses en Waterloo,
le gritd al enemigo: “Merde'!

Otras veces puede ocurrir que la historia es
puesta en jaque con todos sus rodales retéricos. por
personajes como Guzman Blanco que no aceptaba,
pitra juzgar sus actos. ninguna medida que no fuera
su propio poder de autderata, Por eso proclamaba:
Yo mando con la cabeza mia”, O bien: “Todes
saben que lo que concibo y hago es parte de mi
cabeza y de mi voluntad”, como Jipiter pariendo
del craneo a Minerva. De hecho, por esta manera
de ser y de gobernar, el llusire Americano siempre
estaba situindose al borde del ridiculo, aun en situa-
ciones adscritas al orden de lo sublime, comg en la
oportunidad en que se incorpord a la Academia
Venezolana de la Lengua, ¥ tuvo que dividir en dos
dias la lectura del discurso correspondiente, tan
largo era. Todos sacaron tiras de aquells pieza.
sarcasmos a los cuales respondid Guzman Blanco
con un ataque a su principal detractor, o por lo
menas ¢l que habia concretado en forma escrita la
caza de gazapos al neo-académico: José Maria de
Rojas. ¥ que a su vez tenia la cola de paja de un
marrguesade

En estas hecatombes politico-literarias, la histo-
ria cede el lugar al humorismo, por su capacidad
para acumular v divulgar. de primera mano, las
fanfarronadas de los hombres mientras se serenan
los juicios, Pero Guzman Blance también tenia sus
puntillas jocosas, dictadas por su auwtocracia, como
todo lo demis, Un episodio que narra Manuel Al-
fredo Rodriguez (El Capitolio de Caracas), a propo-
sito de la inspeccion diaria que hacia Guzman Blan-
co de la construccion del Palacio Federal, en 1876:
“Se cuenta que en cierta ocasidn interrogaba al
jﬂﬂtﬂitrﬂ Rﬂb{.‘llu Garcia {En:::rgndu de ]|:|.$ traba-
jos}, ¥ que éste, abstraida en sus calculos, le respon-
dia a todo que si. En un momento dado el Presi-
dente le formuld una pregunta deliberadamente
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disparatada, v obtuve la consabida respuesta afie-
mativa, Entonces ¢l Nustre Americano hizo gala de
buen humor ¢ inguirkd de osu dnteddocators " Lsted
{oma que cree que voosov, pendejod’’. (386
respondid distraidanente ¢l absorto ingeriern’.

En Los Humoristas de Coracas, tralado de |a
carcajada criolla gue vale por wuna lagrima lo rufi
cientemente extensa v profunda como pora formor
a su vez un mar-océano, Aquiles Nazoa expresa que
en nuestro pads =¢ hizo un humorismo d¢ periagdico
que carecid de sesiego v ocondigienss Envarables al
desarrolle de “una ohra densa, substanciosa, perdu.
rable en el tiempo”. Par quél A menns que =e
trate de wn trabajo de equips —el del semanario
U pPEEes Woran g Mk I'reh-n-p-ircl:c. nrrastracdo
por cada- ventolera soliticn, & ne bntes, por inopor-
tuna—, no s ha producide agui, como densidad,
una bibliografia humeristics igual a la de oz ingle-
aen Shaw Wilde |ecome o la de las nnrteaneri-
canos Twain o Thueber; ni, como expresidn colec-
tiva, tampocoe se ba creados on periddice de los
alcances del Punch de Londres, tan venerable
ademas por la coleboracidn recibida de “los maz
grandes caricaturistis de todos los tiempos™,

De 1945 data 2l siguiente pirrafo de Aquiles.
reproducido en el prologe de Los Homoristas de
Carmcns:

"Poseen los puzbloz anglosajones —sobee todo
los dngleses que porecen ser el puebls mejor diss
pucsto para ello— sn peculiar modo de bomerizow
i el gue jaombs aflers la tragedia, Ellos son iradi
cionalmente pueblos bien gobernados) o por lo menos
puehlos que pueden por su raiz democritica cambiar
de mandatarios v forjarse la esperanza de que
pucden, € un momente dado, medificar pacifica-
mente un estado dx cosas que se les by tornado
incimodo. Son  pueblos radicalmente dizhosos en
comparacién con los nuesteos, ¥ & el bumorizmo
pelitico. enfila enter ellos sus batertas comra ¢l
mandatario de turro —lo cwal sucede siempre—,
exas baterias disparan polvora sola, pues iodo ague.

I3 no pasa de ser arma de caballeros, destinada

tan sdln a obtener mas votos para su candidato
v reathraclos al contmric Dk ahl gque o joda
elecerdn inglesa o vanki se hagan grandes derro-
ches de “espirt’ vy de ingenin: fing esgrima con
florete abotonado, lucka sin sangre v ain encono |
donde toda palabra malsenante sc halla preacrita, |
entre los ingleses por brithnica flema vy enire los
norleamericanos por  confraproducente v porque |
daria lugar a una peligross demandas por difamacidn, |

"Pero aqui anle el montonera o ¢l capaddm |
aducfiado de un poder omnimodo: aqui doade la |
historia nos ha enseflada que wvivir es ante todo

defensa. /ha podide acose hacerse un humorismo |
sanriente y delicado, humoriamp que llevd a Jerome, |
por ejempla, o escribir sus Divagaciones de 1.u:'f
Haragdn, v a dedicarlis a ln més sélida, sabrosn |
v vicja de sus pipas!, Es claro que no. Mo s teata |
aqui de causar el rasguio leve de la wsutil ironia, |
sing de desnudar al mandédn v presentarla en toda |
su estevadn ¥ ominoss figura, Aqui el humor es)
tom =0l en el camouflege que se use para esterio-|
fizar un seatoniento de repulsa. pero el Lm‘iﬂn]dnr
real no es casi nunca ¢dmica ni alegre "Iqm”a_j.
Es tragico en su fondo v, a veces, como en muchos |

pocmas v cronicas de Leo, y principalmente 5||a,
dibufos, ex tambitn tragico en su forms,

"5 su sistema de vida les ha permitide a loa/
humoristas anglosajones actuar como espectadores)
risuciios del drama social. ¢l de los nuestros los ha
ferzado A ser sus prolagonistas v con frecuencla
sus victimas. Antes d¢ dedicarse a las letras, la}
mavoria de noestros humoristas del pasado habiant
side querceros: v entre los contempordneos, muchos
son mAs conocidas por su larga figuracidn en las
carceles politicas gue por Ia obra que produjeron”,

Cusintas  veces ne aludid Aquiles a Ma.rkf
Twain, quien se ponla & mismo como ejemplo def
ui hecho propio de ls paturaleza del humerism
su brevedad, pera que tiene en cambio la venta




de los que estaban destinados a morir a los quince
afos: la edad sin pecar.

Como el humorismo no puede vivie sino al
paso de las costumbres, Twain, satirizador de un
‘pais dindmico, constituyd una excepcidn, La regla
es la Inglaterra conservadora —como lo serd tam.
béén el swinging London, donde ¢l humor de Mary
Quaint s¢ arremangé las faldas hasta esa misma
regla—, donde el humorisma se presenta como de-
biera ser en todas partes, es decir, como interpre-
cidn ¥ repiques a la vida que es distinta a la
moda v por lo mismo va a demorar mas en el
tempo que los dictades de alta costura, Por cso
Jerome glosa a Criste, a quien retrata como un
hippie empefiado en negar las virtudes del teabaja™.
Es el mismo humorista que dice: "Yo admire immen-
samente ¢l trabajo: el trabajo es lo que mas me
seduce en el mundo: puedo paszar hasta seis horas
vienda trabajar a los otros™

Lo que tipifica al humorista inglés es su infi-
nita capacidad para porfiar v porfiar, como en agquel
episodio de la tetera que se negaba a hervir en un
barco de excursién dominical por el Tamesis. para
desesperacion de los pascantes a las five u o'clock
tea. A lo largo de dos paginas, Jerome encuentra
la soluciom: llevarle la contraria a la tetera, plan-
tarse ante ella, decirle que no hay ningin gustp en
probar un brebaje que por lo dembs produce cancer:
dicho lo cual Ja tetera revienta a hervir come una
misma condenada, ¥ todos felices v contentos en
la bruma del rio, tomando sus humeantes hojas de
Siam.

Estas pequefias cosas son las que producen
el humorismo, decia Aquiles, El humorista recoge
las migajas que caen de la viandas suculentas de
los ilustres. En la Veneruela donde, después de
sacudirse el polvo de las polainas, pulirse los bigo-
tez ¥ endosar €] chaleco, no faltd quien se pusiera
a inventar qué fue lo que conquistaron la Inde-
pendencia v la Federacion, ¢l humorista recoge las
boronas de lo que en grandes términos estaban
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describiendo en zus libros el historiador v el =ocié-
logo, Es el ratdn que se siente gratificada por el
pedacite de quess de la despensa histdrica

El humorista venezolano, glosador, cronista o
dibujante, estaba de paso o por accidente em el
peritdice, mientras llegaba la hora de consagrarse
full time a empresas literarias de las que esperaba
un gran destine, Y como estaba de paso en esa
cronica o en ese dibujo, en esa gacetilla firmada
con seuddnimo, no se cuidd de realizarze plena-
mente en las materias que definen al humorisma.

Observador directo de los seres humanos, las
costumbres v las cosas; sensible a las ridiculeces
sociales, a la maldad, al egoismo, a la envidia. el
hhumaorista cavd forzosamente en la pelitica v en
las politiquerias criollas. No hubo en Venezuela
quien no tuviera gque ver con la cosa pablica, v por
lo mugme que los partidos de entonces no eran
tales sina grupitos esporddicos v candillescos v sus
combates se dirimian en términos parroquiales. el
humarista “se quemd miserahlemente”, v no fue
tal ni tampoco ¢l sublime escritor v rapsoda en
que esperaban convertirse cuando  pasaran  las
rachas circunstanciales,

De alrededor de sesenta nombres mencionades
en su libra “Los Humoristas de Caracas, por Aquiles
lo que queda es la anécdota, pern poco o nada
substancial. poco o nada que se parezca ni remota-
mente a Shaw, a Thakeray, a Dickens, ni siguiera
a Twain, Oué ocurria? Pues sefiores, que al no
tomarss 1 &efio a 81 mismeo, el humorista Fracaso
en osu mision de que los otros lo tomaran —v a =
trabajo— en broma, como s Aquiles tomaria el
suve, en ambos sentidos,

jExcepciones? Claro que si las hubo. Aquiles
cra el primero en anotarlas:

Francisco Pimentel, Job Pim, El Jobo. con quien
¢l humarismo evoluciona en cuanto a expresién
venezolana, v se consolida como expresidn uchana
contra los Pedro Rimales v los Juan Bohko. Este
hecho se deriva en parte del resumen de logros
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tecmicos, idionalicos, del ol podlice que irajo
¢| Modernismo contra los Campoamor, los Vital
Aza, los Migeel Ramos Carddn, conira n pesima
calidad del chistdlogy profesional, El Modemizsmo
amplia Ias pesibilidades del idioma castellaso, ¥
uisd vez sosegadas las rlimas versallescas, aparecen
poetas populares como Job PPim gque capitadizon oz
recursos de By nueva escuela literaria en benelicio
del humorisma,

Alberto Aevelp Larriva manepd con ancreible
soltura loz metres modemistos. pero deé tal manera
se envicid en el juego de palbras, que el retdrico
termind poc Biliar al gran poeos. “Gionasia del
verso, Ja llamd Andrés Elor Blanco, Arvela La-
eriva fue excelente lirico. vy Aquiled era el primero
en admitirlo) pere no puda llevar al humorismo
o ofra coxa gue ol jucoo de palabras.

Jabinn, n quien .."'|.|I|l|||1:_: cahibied cona nuesiro
mig gqrande hamorista on prosm, descnibid In clodad,
Caracas, la vida parroguial con un lenguije concisa,
rapido, juguerdn. cargado d¢ 1o mas fing ironia
Heredera de oz costumbristas rurales como Rafacl
Bolivar, superd sus ordinarieces gque en su turno
proceden de g plearesca espanola.

Raofael Michelens Fortoul, Chicharriia, si fue
descuidade perque. perienece 4 Ia close de bumo-
risths que s ofcian estar de paso haca una obra
superler, sups sin embargn hablar a las caraotas
con tropezones. ¥ en su Musa Cocinera obsequia
veesos de la mavor frescura

Y —jqué sorpresa mas grandel— en el mven-
tario del humornsmo coollo. Aquiles mcluis mado
menos que a Aristides Rojas, humorista asi tiolado
por la redacciom de avisos como Al Figaro. Esta
cra uwa e Lmtas paochay de Ugeacia bovolundagia™
del anticoaric de Caracas, o gea el estruendo de
la retdeica que estalla bajo by sobreabundancia’ de
halagos formales v similes

En una de sus conferenciss que luego recogeria
en el libro pistumo Leoncin Martinez [Concejo
Municipal del Dhistrite Federal. 1976}, Aquiles e

autotituld come uno de los Glimes dolientes” de
Leo, con lo que queria dar la medida de su admi-
racidn por el juvenil socio de Job Pim en @ perio-
dico humoristicn Pitorressy v creador de Fantoches,
v en sus paginas, de Pinoche v de¢ mil ¥ una cari-
raturay donde, milagros de kv sorna criolls, Ia
realidad venezolana de entonces mostraba la laz
mhs risuefia, precisamente cuando su capacidad de
ligrimaz, sufrimento, vergienzas v muoerte, habia
sido mas gque repasada por la dicradura gomecisa,

En el citado libro aparece la semblanza que

Aquiles daba de Leo:

“Leo se tuvy siempre como un humorista, v va
se sabe que todavia en nuestro pals no nos heiwos
determida con ol snterte geficients, can s necesaria
penetracidn, a estudiar Lo gque ha de entenderse
por humerista, Hay dentra del hamorisme toda una
excaln de matices, v a Lea ae le tuve siempre como
dtuado dentra de la concepcidm més Facil v mas
viulgar de lo que usualmente se cntiende por humeo-
rsmo, Se le tuvo principalmente como un chistoso
profesionnl. como un hambre cuva profesion consis-
tia en hoacer refr o Yos demds: v la conciencia cue
el tuvo de ese papel que se le asignaba. lo hizo!
suiliic toniw somm sl se I wegars su o coundicioos |
migmy de hombre, Vivio Leo ma de las épocas !
miis sombrias que afean, que entenchrecen la histo- |
s moderna venezolana. Deede nifie hasta ancisne |
casi no vivid una sola hora de bbertad en ¢l sentido |
=n que la entendemos hoy nosotres. v el hecho de que |
i e baviera Lhm 5.1_';1:: COMmp un ||n-r||bn- :m:utqmdn:
1 hacer reir a lex demds. entrafis no solamente vna |
njusticia simo tambidn una probonds incomprensdn |
de lo que signilicd agquel hombre comeo humorisa.

"Dentra del humorismo. .. hay toda ung gama
de matices numerostsima v cada una sefal:zda
cor una carmeteristica peouliar: denten de lo hune-
tistico <aben categoriasg como lo irdnico, lo cdmico,
I snrchstics, lo burlesco lo mordaz, lo saticicn, lo
hintpen. lo Feative, Io graciods, o ghreals, Jo oo



mrente, bo espiritual, lo ridiculo, lo risible, lo jocundo,
o ingenioso,

“iDande sitwar a una figura como Leo, &, que
lendamental fue conocido v admirads como humo-
rista’

"Cuando Leo se hallaba en el apogeo de su
popularidad cuando estaba en la caspide de su
Brillantisima carrera, aquella circunstancia de su
personalidad v de su evelucidn coincidid con el
peor momento que haya vivide Venezuela en los
ltimos cien afios; con el momento en que ¢l gome-
cismo s¢ habia apoderado completa, totalmente de
‘B vida venerolana en todas sus significaciones, lo
‘mismp en la cconomia que en la vida social, v espe-
clalmente de lo que se llama, por nombrarla de
alguna manera, el espirity tradicional venezalano,

“El munde de Lea, aquél que & llevd a su
dibujs v que lo hize tan famose v tan querido
de nuestro puchlo, no era propiamente un mundo
festivo: lo festivo en todo caso seria el tono risueio
en que formulaba los didlogos que acompafiaban
m dibujo. Leo no (ue, en ¢l sentide grifico de la
palabra. un humorista festive, ni menos un huma-
rsta alegre, Fue un fiscal de la historia, fue un

lador de nuestros males, fue un vengador del
estadny de opresion v de miseria en que agonizaba
nuestro pueblo en aquellos afios en que & Negaba
al punto culminante de su carrera artistica: v en el
teatro, en ¢l cuento, en ¢ periodisma, en el dibujo.
[ o que nos dejo aquel hombre fue un patética testi-

monio, un retrato sangrante de lo que fue la Vene-
wuela de su tiempo™
Aqui también debemos recordar que el mismo
Aquiles, sin mengua alguna en su admiracidn por
Leo. fue también quien sedaléd la contradiccién
que existid entre el humorizsta revolucionario, que-
mado por los hicrros de la carcel desde su primera
juventud, insobormable aun si molide a palos, fusti-
gante en los mayores dolores morales v Fisicos: la
contradiccidn existente entre esta vor de la justicia
v el conservador en hiteratura que Fue Leo, en poesia
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particularmente, desde las paginas de Fantoches.
Aquiles recordaba gue en la aportunidad de haber
publicado algunos periddicos y revistas los primeros
poemas de Juan Ramén Jiméner que se conacieran
en WVenezuela, Leo. sin disposicidn para caprar el
sentido de la nueva literatura, ng lo penst dos veces
v recluvd al poeta andaluz —v como lo haria con
tantos otros— ¢n la Clinica del Dr. Landri. es decir,
cn su seccidn de Fantoches donde descuartizaba a
ms v mejor, o &l lo crein asi, a quienes no comul-
garan con sus limitados recursos literarios que por
otra parte compensaba con su chispa siempre
encendida: esos dos o tres trazos de sus caricaturas
demoledoras, para reir llorando, v mucho mas
estando la época tiranizada por ¢l gomecismao.

Pervive hoy lo que Aquiles llamaba el humo-
rismo de corral. aquel gue s¢ manifestaba en actos
barbaricos como el de¢ la pifata del Dia de los
Inocentes. llena c¢on un avispero. ratones. cuca-
rachas y otras alimafias, Y se da la paradoja de
que  nuestra mas alta expresion de cultura™, la TV,
favorece todavia aguel tipo de humarismo que se
creia muerto, cuande invita por ejemplo 2 un progra-
ma de sarf a wna “vieja que da el especticulo de
migeria v de hazmerreir de quienes sequimos siendo
campesinos del tiempo de Boves™,

Otro ejempla: los carnavales de huevos podri-
dos v aguas tefiidas, no menos que ¢l concurso que
convoca a los partiwcipantes a llevar “la arepa cua-
drada mas grande, con lo que se humilla al pan
sacen del puebly” Al adoptar la linea de menar
resistencia del humoriamo, la TV v la radic han
descendido a haser humorizma con la dignidad ¥ la
miseria del pueblo, en un Tespecticulo de alta
degradacion”™.

Se preguntaba Aquiles: 1 Qué pasa con el humo-
rismg venezolano? La crisis que atraviesa es parte
de nuestra cada ver mavor dispersion cultural, deri-
vada a sy vez de la dependencia econdmica v de
tantas otras que no lo son, pero cuwves resultados
son idénticos. “5 no hav buen humor en la TV
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¥ oen la radio para hacer programas enaltecedores
de la dignidad del hombre, por lo menos deberia
haberlo, pero falta, en el pablico para escarnecer
aguello que, extraftiamente, todo: reciben con el
mavor agrado’’,

/No es el refranere une de los medos de remen-
dar, de bastear por lo menos. Ias heridas de o vida!
Y asimismo, jla verdadera urdimbre de los hechos
v cosas, extendida en el tambor de laz costumbees.
Ino oes lo que onuda voating s calidad de ese hilo,
el lenguaje, que se wie de humor, en las tintas mas
profundas de la conciencial

A estas interrogantes. seguin la admiracién que
Aquiles profesaba a la Venezuela golpeada por la
historia pero que exhibe. producte sequramente de
£5d Misma experiencia, un rico lenguaje cologuial,
variadisimo, de repentista siempre en camino. El
puehla —eon Balivar comn primer wedidoe del lon.
guaje dentro vy fuera del papel. en parte porque
sabla “leer en la obscuridad™, v en parte también
porque se curtiy rebatienda la prosa “despelleja-
dora” de su época— se consolida a rravés de la
experienciy idiomiatica,

Pero hoy el venezolano ofrece un espectaculo
de fragmentacidn v crisis, intervenide como esth
por losx medios de comunicacitm masiva, por la cha-
pucerin teenibicada poro retencr coutiva a ls audien=
cid de un extremg a otra del pais,

No salia Aquiles de su extraficza ante el hecho
de que hoy, en la Venezuela vocinglera de la TV
¥ la radio. no se oye mas hablar a gentes come
Federico Ledn, Pepe Aleman, Edgard Anzola, Ra-
fael Guinand, Pedro Emilio Coll. Nafies de Cice-
res: todos maestros “en la conversacitm de florete
abotonado, tratande de echarse el wno al otm
al pico',

A esta antologia parlante que ha producido
la ciudad. el pais, 2 través de los afos, debemos
afiadir otros nombres: Tito Salas, Marano Picén
Salas, Pedro Sotillo, Arturo Uslar Pictri. Marcos
Falcén Bricefio, Luis Alfredo Lopes Méndez Carlos

Eduarda Frias, Jost Antonio Calcafio, José Antonio
Marturet, Pedro |uliac, Guillerme Meneses, Miguel
Otero Silva, Inocente Palacios, Ramén | Velasquez,
Pedra Berroeta. Luis Pastori, Luis Beltran Guerrero,
Ramén Escovar Salom. Manoel Alfredo Redrigues,
Caupolicon  Owalles. Francisco  Herrera  Luque,
Domings MMiliani,

{Y las mujeres que le dan picatdn al picatbn,
es decir, a la planta asi denominada, v entre coyas
facultades. segin va la levenda, estd la de mandar
a callar a las mujeres v aves parleras? Las Crespo,
Conny Méndez. Luz Vallenilla, Elisa Elvira v
Maria Luisa Zuloaga, Lola Blanco de Palacios.
Luisa Lépez de Ceballos, todas las Coronil, [as
Brandt, Clemencia Berrizheitia de Waamonde, Mar-

got Boulton de Bottome [su hermana Anita dice:

“Ella es ¢l pico de oro de la familia®), Cecilia

Martinez. Morella e Tema Tturbe (=e paseaban por
las calles de Caracas. v asi las recuerda un cronista |

espafial, con un tigre encadenado v todo el idioma
suelta). Luisa Palacios, Graciela de Gil Yépez. Yoo

landa Salicetti de Arria, Margarita de Hernndez |
Ron, Francia MNatera, Maria Josefina v Valenting |
Tejera, Matilde Castro Gruber; y parece que por |

el mismg caming de tertulionos a wltranza, como lo
quiere Ia tradicidn, van los hermanas de las Cosas,

Francisco Vera lzguierda en quien primera muoers |

¢l silencio que la palabra, observa la agudeza del
venezolang para acufiar refranes octosilibicos:

Coching no come pollo:
cusndo vie pluma suspira,

Convengo que sean [rijoles,
pere que fengan mambeca,

Con Andrés Eloy Blanco, con Miguel Otera
Silva, el marrocoy del humorismo venezolane, im-
pulsado por la coheteria de Caracas, no se dispard
al ciela gque pronte inundarian las naves interpla-
netarink! Maturalmente, el ciels del quelonia estaba
pintade con los mas vivos colores de fabricacién



la. Y aqui en tierra, jquién quedd? Pues Car-
ola. nada menos que Carlota, ‘un morrocoy que
para no aburrise, / se distrae escribiendo sus me-
ofias”, en papeles que le regaléd Samain, pero
ncipalmente  Adguiles,
Queds también la tortuga también creada por
siles, “abuelita del agua, / payasito del agua. /
chito del agua, / fildsofa del agua”. Mientras
o ¢l venezolane, habiendo la tala v la quema
do todas las riquezas naturales del pais.
bstituyd para ¢] condumio ritual de Semana Santa.
el carapacho de morrocoy con la sopa de tortuga
de in Usa, en Francia v hasta en el Japan, v
s preducidas por el mismo consorcio interna-
eal, En fin. son tortugas que hablan inglés basico,
@l igual que el cashew, ¢l avocado, ¢ peanut v la
iquita banana, Okey?

El bumerismo se produce en cierto modo como
¢l arte cinético o ¢l happening, como tode arte, entre
todos: el que lo realiza ¥ ¢l que lo usufructa, ponien-
:'ﬂudt su parte. en el primer caso, la capacidad de
percepcidn: vy en el segundo. el registro de las
emociones. Pero en la. Venezuela actwal ne hay
cosrespondencia entre humorismo v piblico. A lo
sumo s¢ prodiga una sonrisita de eochino, Inaeil-
mente, humoristas coma ¢l propio Aquiles. Anibal
Nazoa. Zapata, Katepa Dizlgada, Claudic Cedesio,
Régulo Pérez. Sancho v otros. dedicaron no poces
de sus esfuerzos, después de El Morrocoy Azul, a
continvar en la brecha, inventando periddicos v
revistas. Todos murieron de “inanician™ en la Ca-
mcas que va superd los 2000000 de habitantes,
Los activistas del humorisme tuvieron que contess
tarse entonces con un pequedio cepacio en la prensa,
donde deben ingenidrselas, como los caricaturistas,
para resumir en una linea las complejidades de la
actualidad nacional e internacional.

Sin embarge, en estas mismas circunstancias
restrictivas, Aquiles predujo lo mejor v méas abun-
dante de su bibliografia. v con la forma definitiva
del libro. concentrandose cada ver mis en su traba-
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. superd todo riesgo de que se dispersara su pro-
duccién. Pronto tendremos el alcance de todas sus
genialidades. en la edicidn de sus obras completas
que estd haciendo la Universidad Central de Vene-
zuela. compilada por César Rengifo, Anibal Mazoa,
Elio Gémez Grillo. Héctor Mujica y quien escribe.

La atencién del venezolane, hoy, esta acapa-
rada por los fabricantes de humorismo de la TV
v la radio, de quienes Aquiles decia que se expresan
como “campesinos del tiempo de Boves”, La audien-
cia celebra igualmente este anacronismo radiocléc-
trico industrializade, porque tampoco las costumbres
urhanas terminan de ser asimiladas por gentes que
llegaron de regiones donde todavia laman “taritas
a las mariposas”, como si ninguna de las dos hubie-
ra aprendide todavia a volar, ni tampoco guien
asi las designa. Es el ofro extremo de la caricatura
metropolitana de Zapata, tragica, grotesca. cada
linea cargada de implicaciones: por cjempla, las
dudas que manifiesta Cervantes entre dedicarse a
la péfiola o al base-ball, ¢ inscribirse en las grandes
ligas, a competir en la serie del Caribe (El Nacional,
T/21977). Y tambitn ex lo contrario del humoris-
min a ratos negro, negrisime, de Anibal Mazoa.
quien en la oportunidad de publicar sus libros, fue
saludada por su hermane Aquiles “como une de
los grandes”, por encima de cualquier reserva filial
que natucalmente no venia al caso.

El venezolano de ese pais que se quedd en el
aire. en el aire de la TV v la radio. va ha reducido
su vecabulario a una declaracidn de guerra o, lo
que es peor, al silencio, Es ¢l que te saludo con este
ultimatum: ;Y entonces? O también: ;¥ qué mas?,
cortada toda posibilidad de avanzar en el didlogo.
porque no hay nada que decirse. en una zana donde
ademds se agotaron las reservas humoristicas, Y en
la tentativa maxima por reavivar el estilo de con-
servacion que se perdid, desplazada por la choca-
rreria de la TV v la radio. el venezolano te dicd,
corriendo como th donde te encuentra: “Llimame
por teléfono, que tenemos que hablar, Pero una ves
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que ti marcas su numero, te contesta: Tenemos que
hablar. ;Cuindo nos vemos?

Toda la obra de Aquiles se situdé mag alla de
la explosion del chiste, en el humorismo reflexivo,
donde si no narra la historia del espiritu, esclarece
a8 molivaciones o te gncamina a posesionarte del
sentido que pudiera tener para ti y para los demas.
En los ultimos afos, el pensamiento de Aquiles,
lirico o festivo, se aproximaba cada vez mas a esa
maravillosa sintesis, fundamentada en la observa-
cibn directa de la vida v de log hechos. De alli
también provenia el vuels filosélics de su poesia
v prosa, por donde se disparaba reiteradamente,
al igual que ocurria en su charla, y cuyas excelen-
cias, en el programa titulado Las Cosas Mas Sen-
cillas, atn resuenan como una de las mas profundas
creaciones del espiritu que se hava dado en Ve-
nezuela,

Ultimamente le obsesionaba ¢l drama del anti-
héroe por antonomasia, Judas, confrontade al supre-
mo signo del sacrificio, Cristo: y tema al cual
arribéd, con la sabiduria que dan ademas los afios,
desde que, en 1955, escribid el:

JUDAS QUEMADO EN CAGUA

Cuanda entrd apagands velas
el viento en la procesion,

y la torre eché a la calle

sus campanas de latén

—tres repicandg a Aleluya
y dos a Resurreccion—;
cuando el dominge aragiiefio
de muchachas florecio

v el ol como coleha de arpa
puso a la plaza mavyor,

cien cohetes levantaron

sus palmas de relumbrén

y todo fue gente vy gritos:
iAhi vieng la Comisién!

Jinetes de punta en blanco,
al ojo el sombrero alén,
esnumantes los caballos

v en el pecho todo ¢l sol,
despejando van las calles
formados de dos en dos.
Delante, Benito Melo

va en un caballe marrén,
crujiente en su liquiliqui,
deslumbrante de almidén,
y en la cara la sonrisa
coma una flor de balcén.

Y atrds, entre las dos filas,
e un bureito troton,
con ¢l frente hacia la cola,

con el cuerpo hecho un montén,

con los pies escobillanda
un forzado galerén,

atras va el judas del pueblo
siguiendo a la Comisién.

Pantaltn de cotonia,
zapatos sin direccion,
casaca federalista,

bastira por coerazén,

va el pobre Judas de Cagua:
lo agarrs la Comisién

y ¢l pueblo, encendido en gritos,

lo sigue como un hachém,

Ya baja Benito Melo

de su caballe marrén,

va un olor de kerosene

se mezela con el del ron,
va flores de las muchachas
recibe la Comision

va sin jinetes se llevan

al borriquito trotén.

Y cuando al aire se agitan
las faldag del casacén



¥ loz pies cambien en valse
su forzado galerdn,

Judas al pueblo le dice

lo que va continuacién:

=WVine al mundo en Barrio Loca,

pero me crid en Barrancon
v andé pa arriba v pa abajo
como mano de pilén,

Ya grande pasé a Turmero
donde empezd la cuestion,
pues alli en la jefatura

me ¢ncercacon por ladron,
¥ en un descuido del guardia
me fugué par un balcan

v fui a dar en una iglesia
donde en aquella ocasidn,
como era Semana Santa
celebraban la Pasion.
Caifas v Poncio Pilatos,

los jefes de la regicn,
andaban buscando a Criste
Mo 8 por qué acusacidn.

Y como ofrecieron plata
por ¢l que diera razén,

vo quize salir de abajo

comn aquel santo varan,

Y entonces lo ful a buscar
con mi sequnda intencion,
¥ de Cristo me hice amigo
pa luege hacerle traicidn.
Le di un beso en la mejilla,
le afreci veneracién

¥ en lo que todos dormian
le avisé a la Comisién,
Vinieron tres comisarios,
le pegaron un corddn

v al mismo tiempo brincaron
con mi gratificacidn

Y con los treinta dinerios
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que cogi por mi teaicion.
jugud bolas, me eché palos,
¥ me comprd un pantalén,

Pero al caer la tarde

vino k crucifixidn

v del Crista moribundo

vor wi la triste expressan,

¥ no pude con la pena

que me embargd ¢l corazdn,
¥ Mg dij{' - iCnnc ha, Judas,
i o mereces perddan!

Entonces llamé a Benito

¥ le dije: - Valezén,

mande & comprar kerosene
v comvidrtame en carbdn
para gque el pueblo de Cagua
=g remnire en mi leccidn

¥ no venda a los amigos

ni por precio de wn millén,

Y mientras el pobre Judas
daba esta perocacian.
repicaban Aleluya

laz campanas de latén

v las chicharras del campo
cantaban Resurreccidn,

Pasé la fiesta del Dominge de Ramos. pero
aquellas cenizas del fantoche de trapo folklérico.
cosido con puntadas de tradicién, no se dispersaron
del todo en el aire caliente de Cagua, Parte se acumu.
I en los papeles en blance de Aquiles, donde. como
la huella de un fantasma. dejs el estigma de Judas,
pero ahora reclamando la revisidn de juicio. Por
mucho tiempo meditd Aquiles sobre ¢l desting del
ectnomo ignaro que estaba encargado de adminis-
trar las diadivas que recogian los apbstoles, con
luces que €1 no tenia; en el antipitico papel, diche
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del pocie, de hicer las cosntas, Qué picca miagia-
teal, reconsiriccidn de todas las viclsitudes del elma
humann, escnibié Aguiles pora replontcnr lo gque no
o olra foss que el derecho de la conciencia de
vl yuivn para cuestivoer sus avios, pata consi-
teirse en su propio Arhitra, A este respecto. en
Las Cosas Mas Sencillag, Adquiles hizo esta refle-
won donde se patentiza la carga humanistica de su
fudabra, mds pca que ponca para o momenio ¢n
que la pronunciéa:

"Dime con quids andas v te dird guidn eres”.
He aqui un adagio gue no podra aplicarse a Cristo,
que ancaba con Judoi: ni o Judas gue sndaba con
Criston ¥ sin embhargs: Judas v Oriste ban andade
a lo largo de mis de veinte sigles por la memora
i Tas generaviones, ¢ coanda seoalode a la Pasicin
se alude al alba del Cristianismn, se memaorizan
jesstos Cristo v Judss, como i fueranm lox dnicos
protagonistas, los mis importantes ¥ vigentes de
ole mogne cpisodic

“Andan juntos Cristo v Judas en B imagna-
aon de los hombres yoen ko memana de |a histaria,
uno como contrafigura del otro: Cristo. tode bien.
s de todas las perfecdones: Judas; todo mal,
alma sembria, ligubse: con su nambre se alude a
li cualidad mbis bajs gue puede afectar 4 un ser
humano, al espinitu de trucion; v uno siempre se
prequnty come pudo Cristo todo bondad, todo dis-
posicitr de hien, permitir jue en su destino y en
su posteridad, e tocase una participacidr tan nega-
tva v deplorable al pobre Judas™.

Mo incorrid Aquiles en la tonterin contra la
artodoxis, de conmtituirse an juez defennor de Judns.
Peeo urgla al poeta un sentimiento de justicia, como
tade lo que dictd au obeo, v el mipmo que lo llewd
a establecer sn parangdn entre la tolerancia de
lesiis, puesta de marificsio oo toda class de acios,
paribalis, portentos, como oiras tantas respucsias
revoluconarias Al orden perarquizedo de su tempo;
¥ la condena de Jucas al oprobie por ¢ predesti
rado de fos cielos. ¢l que miraba en s desting sin

amedmenidrse por amor a la redencion de la hama-
nidad

En minguno oportunidad, ¢l menos roye de I
revelacidn alcanzd a Judas, por lo que wivin a
Tigobas, ajenav o la voncivouia, en osu papel de vigi-
lantes de los numeros, como loy otros lo erin de
by glors, Sequn Aquwiles, of troegue de Jesus por
treinty, dinems 5 o venganza de Judos contra su
propia imposibilidad de escalar la salvacidn, a la
cuil oo se aproximé nl siquiers por b via de la
sospecha, Er camblo los stros apdstoles, sostenidos
pdemés por ¢l amor de Jesis se dedicerom a cons-
truir g2 misna salvacidn con procedimicntos dactos,
capaces de haser peasélitos La muees del sina tedgi-
cov de Judas es ko que Leorardo pingd en el fresco de
la LPtima Cena. Este @ 2l acden que tienen Tus
ideas de Adquiles en su recserido sor el mundo iurbio
de Judas. ¥ curya contraste ea el resplandor del
sacrificie de Cristo.

En el hibro Ragl Sanmna Con un Poeblo en el
Bolsille, Aquiles incluyd ina pieza donde habla de
la desesperation de Judas gue esth o punto de ser
imcineracdo pac el Hrgu teadicional de Semana San-
ta, de siempre, de la etemnidad, Sin embarga este

otra lscariote, lejos del ingenvo rita de Cagua pero |

dentra del mismo esquems de la operacion costum-
hrigsta ar vorlve contra sn desting de hamhbre ahan-
donade a s traicidn, 3o expresidn ¢s de guien
hace el dltime esfuerzn de protesta contra la peedidn
de la gracia. En este moments suprema, e del
humonsmo  como esprsulzcion de lo condicidn hu-
mana, Aquiles escribid el

MUEVO TESTAMENTO DE TUDAS

Miren, pedazes de cechinos, desde mis escom-
bros, desde o que usteccs han destmido en mi:
desde los pedazos de descompuesta sangre 1 que
la infamia ce ustedes me redujs, todavia les digo



gqee lo ocurride no fue de ninguna manera una
derrota.

Yo tengo més vidas que todos los gates de
ustedes juntos.

Madiz ha logrado matarme completamente ja-
mis, a pesar de qise todos ustedes s conjuraran
para coserme a pufialadas.

Pues sov inmortal porque yo soy el puehla

Yo encarme la inmortalidad del amor: oy in-
mortal porque sufro v se llevarin interezantes sor-
prsas,

Munca le robé a nadie, cosa que lamento mucheo

Fui un tipa, algunas sefioras me amaron

Y el tiempo de mi vida se consumié en

[ejercicics superiores) de la tonteria

iz asesings al MALAfme confirmaron la teoria

de que el crimen perfecto no existe

Ustedes, gavilla de criminales indoctos en su
pobre oficio, al asesinarme a la vuelta de la esquina
geemporcaron estipidamente v aunque creyeron que
me mataban al despedazarme, vo siga viva en ese
perro, en esa nube, en esos Tapatos.

Es méas: por lo que ustedes viven es porque
vo los he amade de alguna manera, quede constan.
cia de este asunto,

Caracas. 1977,
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