


PARA NOMBRAR A UNA MUIJER

BENITO IRADY

ayer estuvo aqui el morenito del periédico, queria
que le hablara de la fundacién de este pueblo de
que si conoci la primera iglesia que hicieron de que
si es cierto que antes la misa se daba en la calle
de que si llegué sola de que si eso fue en el treinta
y tres o en el treinta y cuatro de que si yo era
comerciante, ti has visto, qué comerciante voy a
ser le dije, tii sabes bien que toda mi vida he sido
puta y vine aqui como puta cuando no habia muje-
res y sigo como puta, total, que no quise darle
ninguna informacién v lo despaché, lo mandé para
la casa de Jefio que le gusta aparecer declarando
y diciendo que él fue el primer hombre que puso
pie sobre un taladro aqui en oriente y qué caray
lo importante es que td has venido porque quiero
hablarte de algo que nunca habia tocado pero que
a ti te interesa y a mi también yo sé que siempre
has tenido reservas, tus sospechas, v a lo mejor
por saber como me afectd la muerte del flaco nunca
te atreviste a preguntarme mada, te acuerdas de la
primera asamblea de obreros que se hizo aqui, bue-
no, y te acuerdas de aquel coriano que llamaban
el pajaro, por lo avispado que era, uno triguefio él,
medio gordo, que se fue de agui nadie supo cuando,
bueno, te acuerdas, ese fue el famoso negro Golin-
dano, ese carajo empezé como mosquito en el Zulia
v lo mandaron para aci cuando la vaina estaba
tomando calor, cuando sospecharon aque el flaco
definitivamente iba a formar un sindicato, a abrirle
conciencia a tanto cristiano jodip que llegé aqui
2 dejar que le chuparan la sangre, y ese carajo fue
¢l que maté al flaco, él mismo, pero déjame contarte,
¥2 yo tenia cinco afios fuera, estaba trabajando
zn Bolivar, ti sabes, la estrella se llamaba el nego-
Zo, en esos dias iban a inaugurar unas vainas,
carreteras y tal y una gente pesada venia de Cara-

cas, hasta un ministro, era un dia sabado, serian
las cinco de la tarde cuando me levanté, entré al
botiquin y estaban en la barra tres tipos, al mirarlos
capté inmediatamente que habia llegado con el
bululia ese, corte de cepillo, dos de ellos llevaban
bigotes, el otro no, al mas alto de todos la cara le
brillaba, era triquefio, los dientes sucios, marrones
y esto aqui atrds, el cogote como un toro, no me
hacia falta ninguna otra sefia para saber que eran
policias, me lo confirmé el bulto del revélver que
llevaban al costado, jpapacito!, me dijo que te pasa
jefe civil, le respondi y los tres riéndose celebraron
la vaina, juna sodal, le pedi al colombiano de la
barra, {ahi tienes negro, tetona como a ti te gusta!,
le dijeron al que no tenia bigotes, el tal negro me
llama, yo me acerco, me pone una mano en las
nalgas, yo me quedo auieta, el méas borracho de
todos me dice, no has oido hablar dej negro Golin-
dano y suelta la risa, y me entra un frio por todo
el cuerpo, porque a la vez gue me imagino la vaina
estoy dandome cuenta que el coriano ese que llama-
ban el pajaro es el tal negro, mas gordo y cambiado,
iNo! le digo, y tii, le pregunto, se rien el negro y
el otro, el borracho entonces me vuelve a decir, jten
cuidado entonces, porque el negro Golindano ya
empezd por agarrarte el culo! casi se cagan de la
risa los tres, dame un bolivar para la rocola!, le
digo, y ¢l negro me da dos pesetas, yo no sé ni qué
marqué, estaba asustada, sabiendo la historia del
perro de mierda ese vy reconociendo que era el
coriano quién no se asusta, pero cuando me
paré ahi en la rocola, cuando me paré se
me vino a la mente el flaco, cofio, v me entréd
un calorcito y una arrechera chiquitica me fue su-
biendo, me fue subiendo icofio!, dije, aqui tengo
que enterarme de unas cuantas -vainas y me vine
de nuevo a la barra, justedes vinieron con el minis-
tro para lo de maiianal, el negro me responde ;con
ministros y sin ministros siempre venimos!, a este
lo pongo a bailar carajo, decia yo entre mi, jtome
brandy, mi teniente!, eso es lo que asienta bien a
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hombres de la talla de usted!, le dije idéjeme que
yo mismo se lo sirva! con la cabeza me dijo que si,
pero me lo decia y ya me empujaba para la cama
con esos ojos de gato que tenia, eran unos ojos
amarillos, yo no sé, era una vaina que metia miedo
miedo y me alzé en la barra, el brandy vino pero
bien preparado, tenia tiempo que mo sabia lo que
era hacer una vaina de esas, v ahi le va mi teniente,
jaqui tiene mi jefe! y hay que bailar, y bailamos,
qué carajo, v le gusté al hombre aunque no sabia
bailar nada y en la cama lo puse suavecito y yo
al bafio carajo y me encomiendo al todopoderoso.

por san marcos de leén que amansa la draga y el
dragén los toros bravos del monte asi te pido san
marcos de leén que amanses el corazén de este hom-
bre que venga a mi san marcos de leén delante de
ti vengo y tengo el lapiz con que ti escribes y el
sagrado poder que tii posees asi te pido que humi-
lles ante mi a este hombre que vo pueda doblegar
su mente que se confiese anfe mi que se entreque
a mis prequntas que se caiga a mi lado y yo pueda
disponer de su vida que se arrastre si quiero que
vuele si deseo ponerlo a volar que desaparezca si
es de esconderlo y que se pierda dormido para el
resto de los siglos de los siglos san marcos de
leén que tu voz sea mi voz y tu poder el mio,

entonces lo ialo bien jalao.

ite acuerdas de Luis Gonzalez, negro, el sindicalista
que llamaban el flaco, el que vino a armar vaina en
la petrolera, el que nunca encontraron, el de un
ocho de septiembre, te acuerdas negro!

“an hombre como vo era el indicado para esas
vainas, me mandaron a llamar de Barcelona. fui
alla v lo encontré vuelto mierda, va le habian dado
muchos cofiazos v después una encerrona sin comi-
da, en un hueco de un metro, donde habia que
estar encogido, maldiciéndose uno mismo v sin nada
con que matarse porque a las cuevas no se deja
meter ninqgfin preso con nada en las manos, es

desnudito que van, conforme los trajo dios al mundo,
yo tenia cierta compasion porque no sé qué me decia
que ese carajo me iba a enmabitar que me iba a
pasar alguna vaina si lo peinaba y es que el niimero
veintinueve, yo no sé, es como un presentimiento
con él iba a completar veintinueve trabajos, mes de
septiembre, mes nueve, v aquel dia del traslado,
para mas vaina era diecinueve de septiembre, nue-
ves por todas partes, lo pensé bien y me dije,
qué va, yo ordeno, pero que lo ejecute otro, enton-
ces me llevé al chingo y al viejo Bermidez, y
vamonecs, métanlo en la maleta del carro, v ahora
si, a matar dos pajaros de un tiro, a la casa de
Eliseo Mata, que a este se las vengo contando desde
hace afios, y en tres horas de camino, mitad carre-
tera mala, mitad buena, llegamos, y Eliseo con la
mujer y una indiecita como de quince afios que me
clavé con ganas y después se la pasaron Bermiidez
y el chingo junto con la mujer, ese chingo como
gozd esa noche, sequimos camino hasta la mesa,
la noche estaba quieta en aquella sabana cémplice
de nosotros, Eliseo se nos fue corriendo v hubo
que darle sus cuantos cofiazos para tranquilizarlo.
creo que le partimos el higado porgque quedé vomi-
tandd una vaina verde, negra, hasta que perdié
el sentido, el flaco ese que tii mientas estaba mas
muerto que vive también sin sentido yo creo
de verdad que lo traiamos muerto, a lo mejor se
nos afix’é6 en el carro, total que a enterrar a esos
carajos y nos fuimos a un pozo que va habiamos
visto antes no sé si de ahi pensaban sacar agua o
petréleo, pero habian empezado a perforarlo y no
siguieron, entre el chingo y Bermiidez cargaron pri-
mero al flaco ese v chupuliin, nojoda, mas atras
Eliseo v listo, al otro dia la misma petrolera mandé
a rellenar esa vaina, yo como te diie no le puse ==
un dedo encima, de esa vaina ya hace seis afios ¥
quién adivina, se pudrieron ahi dentro se volviero=
petroleo no se llegd a saber mada, nada de nada
aparte del informe que entregamos, y no me pasé
nada con el nueve, para que veas, lo que pasé fme



que dejé ese trabajito este negocio de que a uno lo
estén llamando de una parte a otra del pais para los
encargos no es muy bueno, siempre se llegan a
filtrar las vainas, y uno, quieras o no tiene familia,
completé treinta, a la mitad del tiempo ya me habia
acostumbrado, del primero al dltimo Luis Gonzalez
me acuerdo clarito”,

yo recogi mi vestido, mi plata, me pinté la boca,
sali de la pieza y dejé al negro Golindano sin mar-
cas, sin heridas, sin disparos, sin el cofiazo y el
miedo que le metieron al flaco, lo dejé con los ojos
pegados del techo raso como buscando un lugar
donde escupir todo el venmeno que tragdé esa noche
del ministro,
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