ESPACIO Y TIEMPO EN LA POESIA
DE RAFAEL JOSE ALVAREZ

Argenis Pérez Huggins

Podemos constatar en la literatura venezolana modemna toda
una vertiente que se ha hecho ya tépica, y que consideramos positiva
como postura estética: la presencia de lo que llamariamos el discurso
de lo primordial, es decir, de los mitos individuales del escritor, liga-
dos al universo de lo cotidiano, al paisaje nativa y al habitat familiar
en funcién de los suefios, las pesadillas, el pensamiento méagico y la
nostalgia paradisiaca de un “aver” desaparecido. Es un retorno que
sirve de refugio frente a un presente pleno de contingencias pertur-
badoras; es una bisqueda de la propia identidad y, 2 la vez, un an-
tagonisma enttre dos universos culturales: la Venezuela de los patro-
nes rurales, y la que brota desaforadamente con las nuevas formacio-
nes econdmico-sociales gque arrancan de la aparicion del petréleo y
que llega a su climax ahora, en las postrimerias del siglo XX, Por
supuesto, se nos dird, ya éstas son concepciones instaladas por la
Vanguardia, por Baudelaire y por Proust. Estamos de acuerdo. Pero
cuando leemos "Pais Portatil”’, en especial la recreacién que alli hay
del mundo trujillano de Barazarte, o cuando leemos las "Memorias
de Altagracia” de Garmendia. "'Paisano” de Palomares, "Hiponan-
gela” de Jos¢ Antonio Castro, y recientemente “La Muerte Discreta”
de Gustavo Luis Carrera, nos convencemos de que el tdpico adquiere
fisonomia propia comg estética de la identidad en un pais convulsionado
por la desintegracién conceptual de su perspectiva histérica. De esta
manera, podemos inscribir la poesia de Rafael José Alvarez en los sig-
nos literarios que integran esa estética, para lo cual estudiaremos su
discurso a través de sus libros “El Gallo y la Nube"” y "Sagrarios”,
fin de verificar la siquiente hipdtesis: La poesia de Rafael José AIva-
rez se entiende como una escritura de la rebeldia, mediante la cual
se inmoviliza en el presente un espacioc y un tiempo primordiales gue
él inventa frente al mundo que le es impuesto. Es esto lo que convier-
te a ambos libros, desiguales en modalidades discursivas, en un acto
poético homogéneo,
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La escritura poética de Alvarez es una respuesta a la tempora-
lidad, a la consciencia de la finitud, lo cual promueve la “‘delimita-
cién de espacios privilegiados dénde ponerse el abrigo del tiempo'’;
es una enunciacién que intenta estratificarse en el presente a nivel
de una “sintaxis de lo imaginaric” nutrida por “una coherencia intima
muy diferente de la coherencia racional y que responde a sus pro-
pias leyes”, coherencia que preside la escritura y ordena sus sentidos,
como diria Jean Burgos. A tal efecto. comenzaremos por abordar al-
gunas muestras decisivas de "El Gallo y la Nube”, libro que se ha-
Ha estructurado a base de sonetos endecasilabos y cuyo eje métrico
es impar, de ritmo trocaico donde los acentos ritmicos alternan, en
gemeral, entre saficos, melédicos y heroicos; todo ello para connotar
en la cobertura musical el cierre y la apertura simultineos de un tiem-
po Yy un espacio simulados. Esto quiere decir que la periodicidad ar-
moénica instalada por el soneto tradicional contribuye a la creacién
icénica de ese tiempo y espacio detenidos,

Para nosotros, la clave semantica y estética del libro se encuen-
tra en estas muestras:

Voy hacia ¢l limo verde de fos dias,
hacia un mundo de antiguas claridades:
cranep de sol sobre mis soledades,
agénico rumor de geografias

Voy, y en las grutas suenan las edades,
y mi osamenta cae en arenas frias,
donde hay un vértigo de sinfonias
y un aroma lunar de eternidades.

Pasando por alto el defecto métrico del sequndo verso de la es-
trofa segunda, es indudable que este viaje arquetipico implica un re-
torno hacia fuentes ancestrales plenas de cosmogonias y goces geolé-
gicos, lo cual puede sefialarse como un arte poético que preside la
concepcién estética de todo el universo semantico de los textos. Por
supuesto que, ademas de las imagenes surrealistas, hay un puente con
la estética roméntica; pero lo importante es que todo el proceso pro-
ductivo de los poemas se da mediante una suspensién de la realidad
natural, provocada por la proliferaciéon de la imagen que no s6lo neu-
traliza la realidad empirica sino que abre el sentido hacia niveles ili-
mitados. Este desplieque de lo imaginario se sustancia a través del
predominio casi exclusivo de la realizacion metaf6rica como “icono
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verbal”, o sea como fusién del sentido vy de lo sensible. despojado de
su funcién referencial, lo cual imprime ese caracter opaco y petrifica-
do al lenguaje de los sonetos, Es lo que, con otras razones, ha expli-
cado Paul Ricoeur: "La metafora no se limita a2 suspender la realidad
natural, sino que al abrir el sentido del lado de lo imaginario, lo abre
también del lado de una dimensién de la realidad que no coincide
con fo que el lenguaje ordinario expresa bajo el nombre de realidad
natural”, Por ello decimos que Alvarez crea un lenguaje poético con
“solidez icénica”, tanto en la estructura significante como en las ima-
genes construidas por el sentido, De esta manera, a pesar de que una
lectura licida nos lleva a encontrar en los sonetos un contexto geo-
grafico definido: los cactus, las arenas, los resplandores, los silencios,
las arideces y las sombras que conforman el habitat coriano, sin em-
bargo, el lenguaje icénico trasciende esa apoyatura hasta construir con
ella y sobre elia una constelacion de articulaciones poéticas orienta-
das 2 aproximar, a mezclar los diferentes elementos en presencia; to-
da una conciliaciéon de los contrarics, un microcosmos auténomg que
escapa a la temporalidad y a la espacialidad habituales. Por eso dice
el autor, "Desde el Valle otro tiempo me encadena

Nos hallamos en estos poemas con una distribucién independien-
te de atributos seménticos opuestos, dirigidos a crear un lenguaje
magico, encantatorio, Asi, "De gallo y nube fosforesca el dia”. “un
silencio de himedos tejidos”. “el tiempo hacia/derramar por el aire
los sentidos”, “la soledad suelta sus cabras”, “y en sus ramajes la
memoria enreda/una sombra de lluvias que se apagan”. Los sentidos
estin en el aire y creados por el tiempo: son ellos los que producen
lo imaginaric y la sintaxis entre im&genes insélitas. De esta manera,
el agua “sigue el movimiento /de una memoria l6brega y precaria”,
"la muerte esconde sus pantanos”, "muelen dientes de Juna los vera-
nos”. Es el paso de una sensibilidad a otra mediante un entrecruza-
miento de planos que, a nivel del lenguaje, crea nuevos seres, auté-
nomos y relacionados. Esta multiplicidad de sentidos y de seres se
hallan nucleados por constantes semanticas: silencio, soledad, muerte,
suefios, las cuales encuentran su correspondencia morfo-sintéctica en
unidades lexicales como "yermo ardido”, “en débiles yerbajos crujen
dientes”. “muerde el abdomen de 1a tierra sola”, “la muerte sopla en-
tre velludas llamas”, “quema el viento nocturno donde asoma”, “Hier-
ve el clima de saurios donde crece”. Dentro de este paisaje, circuido
por una imagineria propia de los mitos personales, se sumerge el yo,
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como objelc y sujeto de ese ente mitice trascendido: “.un galopar
de viento me arrebata” /y en vértigoes la noche me desata /raudo
relampago de azules carnes”, “'sordo rumor de ramas me estremece /
y espero que en mis suefios atraviese /un aire equinoccial de gavi-
lanes”.

En este “clima doliente”, el yo poético no es sdlo un signo mas
deniro de esa comunién de los contrarios; también lo son José Leo-
nardo Chirinos: “Sobre el valle resuena su candela / y en los vientos
astrales donde mora / fija su antigua perfeccién de piedra”, a César
Arteaga Castro: "v queda su cadiver con sus duelos / en un silencio
de abultadas flores” o el pintor Martinez Chavez: "Vino a amar en-
tre espléndidas escamas / entre espacios boreales transitorios” o, fi-
nalmente, Margarita Morillo: “Arde en sus dedos una brisa escasa /
y recoge sus huellas por la casa / presurosa de suefios necesarios’.
Podemos asegurar que existe entre los sonetos una relacién de légica
onirica que permite considerarlos como eslabones de un continum mi-
topoético, ya que tanto las articulaciones ritmicas como las invarian-
tes léxico-sinticticas ofrecen un innegable nexo en la unidad y diver-
sidad poética. Esto se debe a que el yo enunciador se automitifica y
participa en ese espacio y de esa memoria arquetipicos: es decir, el
hablante es un metasigno que establece con el paisaje un intercambio
simbélico:

Yo sabré de mis tardes de verano,

de mi suefio enterrado bajo el muro
sin fin del abandono y de la muerte
cuando caigan los astros en mi orilla,

Habitaré en silencios detenidos
en mitad de los cantos y las piedras
acosado entre megros huracanes.

De esta forma, el hablante imprime ‘‘coherencia intima™ a las
imAgenes en movimiento: por eso el gallo. simbolo de lo solar vy del
canto en lo terrestre, es igual a la nube en esta escritura gque todo lo
remueve para crear un mundo posible dentro de una categoria espa~
cio-temporal nueva y personal, y donde la organizacién de la sintaxis
poética se construye mediante significantes diferenciales que hacen
del poema un objeto fijo y dindmico al mismo tiempo, pues la inmensa
mayoria de los sonetos parte de aconteceres intimos donde la copu-
lativa final, persistente en todos ellos, resuelve de manera repentina
el sentido ultimo que resume las expectativas poéticas.
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“Sagrarios” es el iltimo libro que conocemos de Alvarez, Entre
éste y el anterior existe cierto entronque temitico a nivel del poema:
“En el cuarto sus cosas venerables' (El Gallo y la Nube). Aqui
se hallan tanto en léxico como en semantica los componentes basicos
que integran el universo de discurso en "Sagrarios”, Por otra parte,
y como refuerzo a esa continuidad ideolégica, su clave poética se
encuentra en el texto “La Soledad es ella”. en ¢l cual existe una re-
lacién simboélico-metonimica entre la ciudad y la casa, mediante un com-~
ponente seméntico residual: la nostalgia de un pasado que marca la
manifestacidn lingiiistico-seméntica de los textos que disefian el uni-
verso de este libro. El poema a que hacemos alusién se disefia me-
diante una prosa poética que intenta reconstruir intimamente el pa-
sado. Bs la transfiguracién de personajes. situaciones y cosas perte-
necientes a una cotidianidad desaparecida pero hecha presente por
el discurso:

iy mis maticas?
ipor qué no suena e! viento en el alambre?
%qné )le pasd a la enredadera?

De alli que se afiore la casa de los "'pretiles desconchados. La de los
clavos grandes en el portén de afuera... La del viento y de las flo-
res crespas. La de la mesita de los santos. La de la misma casa,
—ésa, ya es ceniza en la memoria de los muertns”, Es decir, la ciu-
dad, la casa es el ombligo del mundo, por eso “mi ciudad no era
la de la escuela: ésa era una ciudad de la que yo no quiero acordar-
me. A mi vuelve la otra, la de mi casa.., Ciertamente son mias las
calles solitarias de la ciudad sagrada. Ahi se me desprenden algunos
recuerdos, algunas viejas cosas. Por eso mi ciudad esta en los habitos
callados,

“La soledad es ella”,

Hemos ampliado la cita para demostrar cémo este texto suministra los
cédigos de toda Ja actividad creadora de "Sagrarios”. En el poema
que comentamos se anuncia la contradiccién entre el pasado hiposta-
siado por el hablante y el presente rechazado: "Unos espafioles des-
barataron las paredes de Don Esteban v establecieren alli una butic
y una peluqueria. Donde estaba la barberia de Pablo, ua dia de estos
va a emprender el vuelo una lujosa quinta Epsilon™,
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A diferencia de "El Gallo y [a Nube" el lenguaje de este libro
se resuelve a nivel de una utilizacién del habla cologuial en funcién
poética, asi como de la instrumentacion estética del espacio tipogra-
fico, a la manera de Apollinaire, o Reverdy. o Tablada, dirigida a
crear mayor libertad en la lectura y a hacer coincidir lo visual y lo
verbal mediante masas activas de secuencias poéticas auténomas en
yuxtaposicidn metonimica, sustanciadas por un lenguaje mas esponta-
neo y més simple pero que intensifica el caracter icénico metaférico
va planteado en el primer libeo.

Podemos asegurar que, ahora, el espacio se halla reducido a la
mitologia familiar, a la casa, dentro de una centinuidad donde el tiem-
Po no transcurre, Asi, la palabra mitica de la abuela o de la madre
construye todo el universo de suefios, de silencios y de magia que
nutre los textos. Por eso. "la abuela moja sus monélogos”, "habla de
bellos animales / duerme en el fordo de uma fabula” (Dislogos y Fa-
bulas). “el suefio de la abuela / era un charco en el patic de la casa
/ donde iban / a pescar los muchachos”, "Pilaba la abuela / Yy para
sus adentros / el tabaco / de manilla / alumbraba muertos familiares"
(Antes de !a Lluvia); por otra parte. "Unas palabras / cayeron / en
la mesa / de los santos / bajaron / se llevaron [a lampara / registra-
ron bailes” (Unas Palabras). Es indudable que enconframos un or-
fismo lirico mediante el cual el tiempo y el espacic se mitifican den-
tro de un orden onirico y fantastico,

Tal orfisma se sustancia a través de un lenguaje que funciona
como un conjuro, como un rito orientado a la fusién de las cosas y
los seres y a una ocupacién total del espacio donde el tiempo se bo-
Tra o se reabsorbe en un presente. A ello colabora, seglin sefialamos
més arriba, la técnica de la simultaneidad o de Ja geomefria espacial,
a la manera de la estética cubista y mediante la cual se aislan los ver-
505, las imagenes son auténomas, se mezclan los tiempos verbales.
Esto explica la convergencia, dentro de los diversos montajes secuen-
ciales, de la madre, la abuela, Chilan, Julio Flérez, Olimps Cardenas:
los parientes que “salen de los retratos y hablan del afio 12", asi co-
mo las gallinas, los gallos las tinajas, los tamarindos, el viento, las
horas, los escapularios; o, igualmente, la memoria, la cuaresma, el lu-
nes, el martes, el olor de los batles, el cuji grande. Es decir. toda
una taxonomia donde cada elemento convoca a los otros en una re.
sonancia peética singular y cuyos niicleos organizadores son la me-
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moria, la palabra y el simbolo matriz de! espejo; los tres reflejan esa
conjuncién de los opuestos por medic de la cual se realiza la con-
quista del tiempo y el espacio imaginarios promovida por la escritura.

Podemos concebir a ""Sagrarios’” como una saga. En efecto. en
una aproximacién a esa forma canénica; se pueden entender los poe-
mas que integran el libro como episodios con una relacién interde-
pendiente, donde cada “cuento” enuncia sucesos dentro de una légica
magico-mitica, Asi, tenemos que

, Enfonces
todo recomienza
Algo se desintegra y
se desprende.

Ahora el relampago
se precipita hasta los huesos

Salgo de 1a oscuridad

rechinan dientes.
{Vigilia)

Son ellos

regresan. a los escapularios

su memoria anegando 1a casa
Estéin sonandg
Estin sonando

(Estan Sonando)

Hubo una vez un charco

?ue r}eﬂejﬁ a noviembre

Entonces vino una nube

y mi hermano le dio un palo a la lluvia

y comenzaron a desparramarse los relimpagos,
(Juegos)

Otra vez,

decia:

fo mismo de otros meses

Cuintos lloros

Cuénta sabiduria en los espejos.

(Conversacién)

A estas alturas mis parientes
salen de los retratos
hablan del afio 12
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descuelgan
alqunas
viejas
canciones

pasada la una,

(Sagrarios)

Es amplia la muestra, pero consideramos que era necesaria para
comprobar la comunién metaforica entre los personajes, los seres, los
objetos, lo césmico sustanciados por un universo discursivo plano y
aparentemente incohereate que traduce la angustia del hablante por
deshacerse de las limitaciones del contexto., y sumerqirse en una acro-
nia que es ya una victoria del mundo posibie sobre la realidad em.
pirica.

Al suministrarnos ese mundo, el hablante acude a indetermina-
ciones: “Alguien...", “Algo..." “Quién espanta esos caballos”,
"Quién empuiia el tenedor”, “Qué viento dormita / a esta hora / so-
bre los eucaliptos”. Bs un proceso de identificacién con las cosas per-
didas, con el enigma que subyace en el trasfondo de la cotidianidad
y donde la palabra es un espejo en el cnal "t hablas / te nombras /
y te enternecen / viejas escrituras”; de alli el dinamismo de las im&-
genes y la apertura infinita que en textos como “La Candela” adquiere
toda esa geometria del espacio poético que oscila entre tensién ¥y per-
manencia, dentro de un lenguaje absoluto que da dignidad mitica a
las obsesiones que el habitat coriano estimula en Rafael Jesé Alvarez.

A manera de recapitulacion, podemos decir gue no sélo hemos
verificado la hipétesis central del trabajo sino que aseguramos la va-
lidez y pertinencia de un habla poética singular, cuyos defectos son
algunas imperfecciones métricas en El Gallo ¥ la Nube, en especial
los poemas “Soy el noctambulo entre negros hules” y "Voy hacia el
limo verde de los dias” y, por otra parte, la radical diferencia entre
las modalidades discursivas de ambos libros aparecidos el mismo afio,
lo cual nos lleva a suponer que esa indecisién enunciativa es produc-
to de una biisqueda explicable que debers hallar en el futuro su cauce
expresivo, sélido y personal,
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